陳曉律

英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，國(guó)土面積不大，雖也是一個(gè)有上千年歷史的國(guó)家，但從未處于歐洲文明的中心區(qū)域。然而，正是這樣一個(gè)歐洲邊緣國(guó)家，卻在幾百年時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)為世界性的大國(guó)和強(qiáng)國(guó)。它一飛沖天后，又在20世紀(jì)急速下滑，這種反差巨大的起伏難免引起人們濃厚的興趣。加之新的世界霸權(quán)國(guó)美國(guó)與英國(guó)的文化血緣關(guān)系，甚至近年來(lái)也被一些學(xué)者認(rèn)為已經(jīng)處于衰落的狀態(tài)；同時(shí)，英語(yǔ)國(guó)家組成的“五眼聯(lián)盟”，依然在當(dāng)今世界構(gòu)成某種特殊的勢(shì)力，在這樣一些微妙因素的影響下，對(duì)英國(guó)興衰問(wèn)題的研究也就不僅是一個(gè)歷史問(wèn)題，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。

地利天時(shí)

首先談?wù)勊呐d起。英國(guó)能夠在近代迅速崛起，筆者認(rèn)為，與這樣幾個(gè)因素有關(guān)。

首先是其區(qū)位優(yōu)勢(shì)。由于英吉利海峽，不列顛群島成為一個(gè)地理位置較為獨(dú)特的地區(qū)，它既能受到歐洲大陸文明進(jìn)步的影響，又不至于隨時(shí)受到大陸強(qiáng)權(quán)的直接控制。這種優(yōu)越的地理位置給英國(guó)的發(fā)展提供了一個(gè)獨(dú)特的基礎(chǔ)。莫德?tīng)査够J(rèn)為，一個(gè)能夠長(zhǎng)期成為領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家必須具有以下四個(gè)方面的條件：第一是有利的地理位置，或許是能夠超然海外的海島型國(guó)家；第二，具有一個(gè)有內(nèi)聚力的、開(kāi)放的、有聯(lián)合能力的社會(huì)；第三，有領(lǐng)先的經(jīng)濟(jì)；第四，有能夠全球投放的政治戰(zhàn)略組織能力。①George Modelski，Long Cycles in World Politics，Washington：University of Washington press，Seattle and London，1987，pp.12-13.

從這個(gè)角度看，英國(guó)顯然是最有利的，它可以很容易控制不列顛群島并作為自己實(shí)施世界政策的基地。英國(guó)面對(duì)歐洲諸國(guó)的角力，可以很巧妙地使自己置身事外，充分獲取歐洲各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的紅利。然而，英國(guó)的地理位置，在中世紀(jì)以前，并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，一直是歐洲的老少邊窮地區(qū)，但時(shí)代的眷顧——新航道的開(kāi)辟，使它一夜之間成為航海中樞，正是這種天時(shí)，將英國(guó)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)逐漸凸現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，即便有地利天時(shí)，能否抓住機(jī)遇，還是要取決于它自身的條件。于是，英國(guó)一個(gè)內(nèi)在優(yōu)勢(shì)慢慢浮出了水面，那就是，它率先構(gòu)建起現(xiàn)代民族國(guó)家。

英國(guó)能夠在近代率先構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器，與英國(guó)一直以來(lái)的有限政府傳統(tǒng)有關(guān)。有限政府的傳統(tǒng)使議會(huì)在與國(guó)王的斗爭(zhēng)中逐步占了上風(fēng)，法治體系進(jìn)一步完善，科學(xué)和技術(shù)也得到了迅速發(fā)展，在17世紀(jì)中期通過(guò)國(guó)內(nèi)事務(wù)和宗教的考驗(yàn)而成為一個(gè)現(xiàn)代民族?，F(xiàn)代英國(guó)的興起，起主導(dǎo)作用的是后面隱含的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素：英國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新的階段，它需要一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，而這樣一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的主權(quán)，必須從一個(gè)國(guó)王或君主手中轉(zhuǎn)移到一個(gè)民選的機(jī)構(gòu)中。而17世紀(jì)，正是各種條件已經(jīng)成熟，議會(huì)應(yīng)該水到渠成地接管?chē)?guó)家立法主權(quán)的時(shí)候了。

從歷史的角度看，這種議會(huì)主導(dǎo)立法權(quán)的國(guó)家，是一個(gè)全新的國(guó)家，而不是歷史上任何一個(gè)王朝國(guó)家的再版。這個(gè)新型的國(guó)家，其實(shí)質(zhì)就是現(xiàn)在人們常常稱(chēng)為“民族國(guó)家”的東西。而且，在英國(guó)這塊土地上，這樣的一個(gè)民族國(guó)家有著濃濃的商業(yè)氣氛和自愿組團(tuán)發(fā)財(cái)?shù)奶攸c(diǎn)，因此，法國(guó)人輕蔑地將其稱(chēng)為“小店主的國(guó)家”，不是沒(méi)有道理。這一點(diǎn)，從當(dāng)時(shí)英國(guó)眾多愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)的活動(dòng)就可以看出來(lái)。這些愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)的使命都是公共性的，它們有意對(duì)外，并意在改革國(guó)家政府。一些商人建立的俱樂(lè)部的目標(biāo)也非常商業(yè)化，那就是要賺錢(qián)：“為了我們的國(guó)家，通過(guò)講理和舉例來(lái)阻止消費(fèi)法國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品，并反過(guò)來(lái)，鼓勵(lì)消費(fèi)英國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品?！雹诹者_(dá)·柯利：《英國(guó)人》，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第122頁(yè)。而一旦某些協(xié)會(huì)具有將愛(ài)國(guó)熱情與經(jīng)濟(jì)利益結(jié)合在一起的動(dòng)力，協(xié)會(huì)的存在及運(yùn)作方式就會(huì)發(fā)生改變：“由此，英國(guó)人的熱情與英國(guó)人的仁愛(ài)相結(jié)合，會(huì)在整個(gè)王國(guó)傳播真正的愛(ài)國(guó)主義精神……如果我們教導(dǎo)這些年輕人敬畏上帝，同時(shí)教導(dǎo)他們的手和手指為國(guó)家、為真實(shí)而重要的美德而戰(zhàn)，我們就可以期待，這種行為能令上天垂青這個(gè)國(guó)家?！雹哿者_(dá)·柯利：《英國(guó)人》，第125頁(yè)。

的確，各種愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)都增加了商人與政府高官相識(shí)的機(jī)會(huì)，但更重要的是，他們的商業(yè)活動(dòng)需要政府的支持，尤其是海外貿(mào)易需要皇家海軍的支持。哈弗沙姆勛爵的話(huà)十分直白：“閣下的艦隊(duì)和貿(mào)易之間關(guān)系密切，它們互相影響、不可分離；你的貿(mào)易是你海員的母親和護(hù)士；你的海員是你艦隊(duì)的生命，而你的艦隊(duì)使你貿(mào)易安全和保障，這兩者一起，又是英國(guó)財(cái)富、力量、安全和榮耀之所在。”④琳達(dá)·柯利：《英國(guó)人》，第97頁(yè)。所以，為皇家海軍貢獻(xiàn)自己的力量，既是一種熱心為公的姿態(tài)，也能確保其獲得應(yīng)有的回報(bào)。顯然，“投資愛(ài)國(guó)主義”，是一種英國(guó)商人式的幽默，但英國(guó)人的確將愛(ài)國(guó)主義也作為一種投資看待（確有很濃的小店主味道），那么，其物質(zhì)回報(bào)也是實(shí)實(shí)在在的。這樣一個(gè)國(guó)家的政策是保護(hù)其成員的利益，尤其是商業(yè)的利益，具有很強(qiáng)的功利性質(zhì)。

很多學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)在1707年由于合并法案，并由漢諾威王室建立起來(lái)的國(guó)家，社會(huì)與政治的基礎(chǔ)都非常狹隘，幾乎是完全依靠軍事力量才得以延續(xù)的。18世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間英國(guó)的政治被一部分輝格寡頭控制，被統(tǒng)治的人們幾乎沒(méi)有多少選擇。然而，這些觀點(diǎn)忽略了一個(gè)問(wèn)題，即這個(gè)幾乎是人工制造的民族，由一小部分土地貴族統(tǒng)治，富有侵略性的盎格魯寡頭能夠吸引比他們自身基礎(chǔ)寬泛得多的民眾來(lái)支持自己的國(guó)家，是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家本質(zhì)上就是世界上第一部金融軍事帝國(guó)機(jī)器。⑤Philip Harling，The Modern British State，Cambridge（UK）：Polity Press，2001，p.32.保持這部機(jī)器的有效運(yùn)轉(zhuǎn)，就能為以工商階級(jí)利益為主導(dǎo)的英國(guó)社會(huì)提供十分廣泛的利益。

各種類(lèi)型從事貿(mào)易的人總是支持這個(gè)國(guó)家機(jī)器中最顯著的人群，部分原因是因?yàn)樗麄兙薮蟮臄?shù)量。或許在18世紀(jì)的英國(guó)，五個(gè)家庭中就有一個(gè)依靠貿(mào)易和分配為生，他們屬于那些從國(guó)內(nèi)和國(guó)外的貿(mào)易中獲取利潤(rùn)的農(nóng)夫和制造業(yè)者中最突出的一個(gè)社會(huì)群體。①Julian Hoppit，Risk and failure in English Business，1700-1800，Cambridge：Cambridge University Press，1987，p.4.

之所以出現(xiàn)如此局面，是因?yàn)橛?guó)農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)已發(fā)生了巨大的變化，大規(guī)模的租賃已比高額的土地收入更加重要。都鐸王朝有關(guān)維護(hù)財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的禁令以及解除封建武裝的措施，使得對(duì)金錢(qián)的支配占據(jù)了對(duì)人的支配的優(yōu)勢(shì)地位上。甚至在貴族之間的婚嫁中，能否善于經(jīng)營(yíng)也成為一個(gè)必要的條件。②K.B.McFarlane，The Nobility of Later Medieval England，New York：Oxford University Press，1973，p.11.除此之外，英國(guó)貴族還與大陸貴族有一種不同之處：他們雖享有政治特權(quán)，卻不享有財(cái)政免稅特權(quán)，這就迫使他們重視經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，想盡辦法來(lái)改良農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并經(jīng)營(yíng)工、礦、商業(yè)，以避免經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益增強(qiáng)的中等階級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)威脅，甚至連英國(guó)國(guó)王喬治三世也以“農(nóng)夫喬治”自稱(chēng)。換言之，“搞活經(jīng)濟(jì)”已成為一種全民性的共識(shí)。

“搞活經(jīng)濟(jì)”與“對(duì)外貿(mào)易”在英國(guó)幾乎是同義詞。與國(guó)內(nèi)貿(mào)易相比，國(guó)際貿(mào)易的路途遙遠(yuǎn)，時(shí)間漫長(zhǎng)，此外，還有經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的差異，比如語(yǔ)言的不同等，這使國(guó)際貿(mào)易的成本一般高于國(guó)內(nèi)貿(mào)易。但最重要的一點(diǎn)是，國(guó)際貿(mào)易的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)貿(mào)易，因?yàn)樯倘藗儾恢肋b遠(yuǎn)國(guó)度的消費(fèi)者、市場(chǎng)和政府的情況，無(wú)法對(duì)抗對(duì)方的市場(chǎng)保護(hù)措施，也無(wú)法避免災(zāi)難和政治的不穩(wěn)定。③Charles Smith，UK Trade and Sterling，Oxford：Heinemann Education Publishing Co，LTD，1992，pp.6-7.在這種意義上，從事國(guó)際貿(mào)易的商人比任何人都更強(qiáng)烈地需要國(guó)家，于是，投資民族國(guó)家如同投資一項(xiàng)其他的行業(yè)一樣，是一樁最有利可圖的事業(yè)。

因此，在通向現(xiàn)代化的閘門(mén)開(kāi)啟之際，投資民族國(guó)家，成為英國(guó)發(fā)展的基點(diǎn)。這一投資的豐厚回報(bào)，就是使英國(guó)成為世界上第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家，并在全球范圍內(nèi)保持了近200年的霸權(quán)優(yōu)勢(shì)。

殖民擴(kuò)張、市場(chǎng)爭(zhēng)奪與工業(yè)革命

英國(guó)構(gòu)建的這種新型國(guó)家，本質(zhì)上是一部金融軍事機(jī)器，這決定了為獲取最大限度的利潤(rùn)，這部機(jī)器所擁有和控制的資本便會(huì)向一切可能增殖的地方擴(kuò)張。在資本主義發(fā)展的第一階段，工業(yè)資本不斷通過(guò)強(qiáng)力去獲取一個(gè)又一個(gè)的市場(chǎng)，殖民制度便由于這種貿(mào)易和航海而被創(chuàng)造出來(lái)，殖民者通過(guò)世界市場(chǎng)來(lái)扶持新興制造業(yè)的成長(zhǎng)，并通過(guò)壟斷這種市場(chǎng)加速資本的積累。就這個(gè)角度看，資本主義的發(fā)展是與殖民擴(kuò)張密不可分的。④Jorge Larrain，Theories of Development，Cambridge（UK）：Polity Press，1998，pp.41-44.

在英國(guó)，對(duì)外擴(kuò)張意味著戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易的齊頭并進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)支與貿(mào)易的增長(zhǎng)有著一種十分奇特的關(guān)系。“光榮革命”之后，英國(guó)的軍事開(kāi)支急遽增加。1688－1697年的“九年戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，英國(guó)軍事開(kāi)支的債務(wù)為16700000鎊，1701—1714年的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)期間，其軍事債務(wù)為36200000鎊，1740—1748年的奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)期間其軍事債務(wù)為76100000鎊，“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”期間其軍事債務(wù)為132600000鎊，而北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間其軍事債務(wù)增加為242900000鎊。⑤B.R.Mitchell and Phyllis Deane，Abstract of British Historical Statistics，Cambridge：Cambridge University Press，1962，pp.401-402.

這種開(kāi)支增加反映出來(lái)的結(jié)果是，英國(guó)在“光榮革命”之后的100年間，從一個(gè)無(wú)足輕重的孤立國(guó)家一躍成為一個(gè)在軍事和外交上擁有重要地位的世界大國(guó)。什么原因?qū)е逻@種變化？查爾斯·泰勒的看法是，英國(guó)成功地參與了反對(duì)路易十四的戰(zhàn)爭(zhēng)，“戰(zhàn)爭(zhēng)造就了國(guó)家，國(guó)家成就了戰(zhàn)爭(zhēng)”。⑥Charles Tilly，ed，The Formation of Nation States in Western Europe，Princeton：Princeton University Press，1975，p.42.這樣的看法固然有其道理，但未免失之偏頗，因?yàn)橛?guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)不是沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略意圖的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是與貿(mào)易和國(guó)家富強(qiáng)聯(lián)系在一起的戰(zhàn)爭(zhēng)。早在1672年，喬賽亞·柴爾德爵士（Sir Josiah Child）在一封信中就寫(xiě)道：“英格蘭無(wú)可懷疑的利益就是貿(mào)易，因?yàn)橹挥匈Q(mào)易才能使我們富裕和安全；沒(méi)有一支強(qiáng)大的海軍，我們將成為鄰國(guó)的捕食對(duì)象，而沒(méi)有貿(mào)易我們則既沒(méi)有水手也沒(méi)有艦隊(duì)?！雹貸ames A.Williamson，A Short History of British Expansion，Macmillan：Macmillan and Co.Ltd.，1965，p.255.英國(guó)在對(duì)外政策上的一個(gè)取向，在克倫威爾和復(fù)辟王朝時(shí)期就已經(jīng)清晰可見(jiàn)，那就是：要成為一個(gè)偉大的國(guó)家，英國(guó)必須富裕，而獲得財(cái)富的最好辦法是通過(guò)成功的海外商業(yè)，這就需要占有和利用殖民地；為了進(jìn)行海外及殖民地的貿(mào)易，擁有一支巨大的商船艦隊(duì)至關(guān)重要，同時(shí)還需要強(qiáng)大的海軍，而只有富裕的國(guó)家才能夠維持和支撐一支足夠強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)。

這樣的看法得到很多數(shù)據(jù)的支持。在此期間，英國(guó)公共開(kāi)支的75%用于戰(zhàn)爭(zhēng)，而更高的稅收也花在戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)轉(zhuǎn)期間的借貸方面。英國(guó)的財(cái)政和軍事部門(mén)成為英國(guó)政府?dāng)U張的主要部門(mén)，而它們并非給公眾提供福利服務(wù)，而是主管各類(lèi)資源——錢(qián)、物質(zhì)供應(yīng)和人力資源，這些對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的效率都是極為重要的。②John Brewer，The Sinews of Power，War，Money and English State，1688-1783，Harvard：Harvard University Press，1990，p.138.

從“光榮革命”以后到19世紀(jì)，英國(guó)國(guó)家的主要功能就是戰(zhàn)爭(zhēng)。議會(huì)至上成為憲政的基本框架，而對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的決定權(quán)就此從國(guó)王手中轉(zhuǎn)移到了議會(huì)，現(xiàn)代意義的議會(huì)本身也是17世紀(jì)晚期戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期延續(xù)下來(lái)的產(chǎn)物。稅收、戰(zhàn)爭(zhēng)與投資之間的良性循環(huán)，使英國(guó)的國(guó)家政權(quán)成為當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲最有效率的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。③Philip Harling，The Modern British State，p.40.

當(dāng)持續(xù)不斷的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)著英國(guó)金融信貸機(jī)構(gòu)發(fā)生變化時(shí)，它在其他方面也在促使英國(guó)社會(huì)發(fā)生變化。這種變化與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系是十分微妙的，其中最重要的就是貿(mào)易的因素，因?yàn)橛?guó)的對(duì)外貿(mào)易在一定程度上決定著英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。正如丹尼爾·笛福所說(shuō)，貿(mào)易就是世界的財(cái)富，貿(mào)易將世界的民族劃分為貧窮和富裕兩種類(lèi)型，貿(mào)易繁榮了工業(yè)，工業(yè)推動(dòng)著貿(mào)易，貿(mào)易分配著全世界的自然財(cái)富，同時(shí)，貿(mào)易還提供著很多自然并不存在的新財(cái)富種類(lèi)。由此，貿(mào)易產(chǎn)生了兩個(gè)女兒，而這兩個(gè)女兒，用藝術(shù)家的話(huà)說(shuō)，已經(jīng)雇傭了全人類(lèi)。她們就是制造業(yè)與航海。④J.H.Plumb，England in the Eighteenth Century（1714-1815），Harmondsworth：Penguin Books，1964，p.21.換言之，貿(mào)易必須用物品去進(jìn)行，因此首先需要生產(chǎn)用以交換的產(chǎn)品。其次，貿(mào)易需要將物品運(yùn)送到世界各地的工具，這就是航海的工具與自由在全球范圍內(nèi)航海的能力。作為一個(gè)島國(guó)，英國(guó)從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)外部世界的貿(mào)易活動(dòng)，貿(mào)易也從來(lái)就是英國(guó)議會(huì)和政府優(yōu)先考慮并持續(xù)關(guān)心的事業(yè)。無(wú)論英國(guó)紳士們?cè)谄渌麊?wèn)題上有多少分歧，大家在貿(mào)易對(duì)英國(guó)持續(xù)發(fā)展的重要性上卻有著驚人的共識(shí)。英國(guó)的貿(mào)易是這個(gè)島國(guó)興起的根源，同樣也是這個(gè)島國(guó)的生命線(xiàn)，因?yàn)橛?guó)無(wú)法完全生產(chǎn)自己所需要的物品，必須通過(guò)貿(mào)易來(lái)補(bǔ)足國(guó)內(nèi)需求的缺陷。所以，這一時(shí)期的英國(guó)，無(wú)論是其國(guó)際貿(mào)易還是國(guó)內(nèi)貿(mào)易，都極為發(fā)達(dá)，種類(lèi)繁多。這種貿(mào)易的物品，部分是國(guó)內(nèi)出產(chǎn)的，部分是國(guó)外的貿(mào)易機(jī)遇所提供的，比如從北美等殖民地運(yùn)輸各種原材料，從東方運(yùn)輸各種奢侈品。18世紀(jì)英國(guó)的政壇風(fēng)云人物沃爾波爾甚至取消了對(duì)任何英國(guó)制造品出口的限制。

正是在這樣的形勢(shì)下，工業(yè)革命幾乎是不可避免地來(lái)到了，因?yàn)槭澜缡袌?chǎng)所形成的巨大需求迫使英國(guó)人調(diào)動(dòng)自己的一切資源去盡量滿(mǎn)足它。但筆者在這里想強(qiáng)調(diào)的是，工業(yè)革命是英國(guó)自中世紀(jì)以來(lái)一系列內(nèi)部和外部變化的產(chǎn)物，或者說(shuō)，它既是英國(guó)在世界性爭(zhēng)霸斗爭(zhēng)中的必要工具，也是在這種爭(zhēng)霸獲勝后的自然產(chǎn)物，兩者之間有一種互為因果的關(guān)系。正如列寧所說(shuō)，對(duì)殖民地的掠奪為發(fā)展工業(yè)積累了資本，并為工業(yè)發(fā)展保留了有利的銷(xiāo)售市場(chǎng)。英國(guó)“成為資本主義國(guó)家，比其他各國(guó)都早，到19世紀(jì)中葉時(shí)，它施行自由貿(mào)易，并希望因此成為‘環(huán)球作坊’，成為供給所有各國(guó)制品的承辦人，而所有其他國(guó)家就應(yīng)當(dāng)供給它各種原料，作為交換”。⑤列寧：《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》，載《列寧文選》（2卷），第1卷，人民出版社1953年版，第70頁(yè)。

的確，這一系列變動(dòng)在英國(guó)最終激發(fā)了工業(yè)革命。工業(yè)革命使英國(guó)能夠大量地供應(yīng)自己生產(chǎn)的商品，于是，工業(yè)的英國(guó)最終戰(zhàn)勝了商業(yè)的荷蘭和其他歐洲對(duì)手，并使英國(guó)牢牢地占據(jù)了世界發(fā)展主導(dǎo)者的地位。

然而，“日不落帝國(guó)”形成不到百年，卻在20世紀(jì)迅速地衰落了。由于這一變化實(shí)在太快，以致關(guān)于英國(guó)衰落的研究已經(jīng)成為一個(gè)熱門(mén)的課題。從19世紀(jì)末起，現(xiàn)代英國(guó)史的一個(gè)主要問(wèn)題就是對(duì)英國(guó)衰落原因的探討。在經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)的探討之后，國(guó)外學(xué)術(shù)界對(duì)此的興趣仍未衰減，各種有關(guān)的學(xué)術(shù)著作仍在陸續(xù)出版。從研究的趨勢(shì)看，學(xué)者們?cè)缫褟膯渭兊慕?jīng)濟(jì)角度轉(zhuǎn)為從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多角度的綜合研究。而筆者認(rèn)為，其衰落的主要原因在于帝國(guó)后遺癥引發(fā)的價(jià)值困境，使英國(guó)無(wú)法擺脫自己給自己戴上的枷鎖。

帝國(guó)后遺癥

英國(guó)的擴(kuò)張使英國(guó)在幾個(gè)世紀(jì)中成為一個(gè)世界性的殖民大國(guó)，而龐大的殖民帝國(guó)對(duì)英國(guó)的貿(mào)易具有戰(zhàn)略意義。“一戰(zhàn)”以前，英國(guó)的貿(mào)易體系一直具有相當(dāng)?shù)幕盍?。就貿(mào)易方向而言，幅員遼闊的殖民地是它最大的市場(chǎng)和原料供應(yīng)根據(jù)地。截至“一戰(zhàn)”爆發(fā)為止，英國(guó)的殖民帝國(guó)范圍已達(dá)到925萬(wàn)平方公里，所轄人口幾乎達(dá)到5700萬(wàn)。①Stephen Cinstantine，The Making of British Colonial Development Policy 1914-1940，London：Frank Cass and Company Limited，1984，p.10.

這一事實(shí)再次證明英國(guó)的繁榮依賴(lài)于兩個(gè)十分重要的條件，一是其控制殖民地的能力，二是其他國(guó)家的工業(yè)落后于英國(guó)，而這兩者又是密切相關(guān)的。但首先，隨著英國(guó)海外的殖民擴(kuò)張，英帝國(guó)的領(lǐng)地遍及全球，成為所謂的“日不落帝國(guó)”，這固然增強(qiáng)了英國(guó)的實(shí)力，同時(shí)也潛伏著無(wú)法有效控制其領(lǐng)地的危機(jī)。英國(guó)的殖民統(tǒng)治喚醒了當(dāng)?shù)厝嗣竦拿褡逯髁x情緒，使宗主國(guó)和殖民地的矛盾越來(lái)越多，越來(lái)越尖銳。歷史的發(fā)展已經(jīng)證明，這些殖民地最終是要獨(dú)立的，而殖民地的獨(dú)立也意味著大英帝國(guó)力量的衰落。

其次，英國(guó)的工業(yè)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)是不可能持久的，當(dāng)歐美其他資本主義國(guó)家開(kāi)始效仿英國(guó)方式時(shí)，由于其國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、資源、人力和國(guó)土面積都勝過(guò)英國(guó)，所以，這些國(guó)家趕上并超過(guò)英國(guó)只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。實(shí)際上，19世紀(jì)末，德國(guó)和美國(guó)在一些主要的工業(yè)指標(biāo)如鋼鐵與煤炭的生產(chǎn)上都已經(jīng)超過(guò)了英國(guó)。換言之，英國(guó)盡管強(qiáng)大，但其母國(guó)的面積有限，要始終有效地控制自己龐大的身軀的確有點(diǎn)力不從心。早在1903年，馬歇爾就提出：“英格蘭將來(lái)在世界各國(guó)中所處的地位必定取決于其保持工業(yè)領(lǐng)先地位的程度。她不可能是唯一的領(lǐng)導(dǎo)者，但她可以是領(lǐng)導(dǎo)者之一?！雹赪.H.B.Court，British Economic History1870-1914，Cambridge：Cambridge University Press，1965，p.464.應(yīng)該說(shuō)，馬歇爾的看法是實(shí)事求是的，并有相當(dāng)?shù)念A(yù)見(jiàn)能力。實(shí)際上，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)在以比較原始的方式起飛后，于1850年就已經(jīng)到達(dá)其設(shè)備和工業(yè)能力的高峰。但在1870年以后，其高峰已經(jīng)過(guò)去，英國(guó)開(kāi)始被美國(guó)、德國(guó)等后起的工業(yè)化國(guó)家超過(guò)。而且，英國(guó)在20世紀(jì)不僅被德國(guó)和美國(guó)這樣的西方工業(yè)國(guó)超過(guò)，還被一些后起的工業(yè)國(guó)咄咄逼人地打壓。因此，英國(guó)的發(fā)展剛剛登頂，就已經(jīng)面臨巨大的壓力，在某種程度上講這的確是英國(guó)的不幸。

如何前行，需正確評(píng)估自己崛起的歷史。保羅·肯尼迪從國(guó)內(nèi)、國(guó)際、經(jīng)濟(jì)、政治和戰(zhàn)略等多個(gè)方面全面分析了英國(guó)這個(gè)海洋霸主興衰的原因，揭示了英國(guó)海軍崛起和衰落與英國(guó)經(jīng)濟(jì)之間密不可分的聯(lián)系。他比馬漢更為理性地看待海權(quán)，在肯定海權(quán)歷史作用的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)海權(quán)的限度：“海權(quán)決定歷史”只局限于16世紀(jì)初至19世紀(jì)末的“哥倫布時(shí)代”，隨著技術(shù)進(jìn)步以及洲級(jí)大陸的工業(yè)化，海權(quán)逐步讓位于陸權(quán)；甚至在所謂的“哥倫布時(shí)代”，海權(quán)的影響也具有一些非常自然的限度，而英國(guó)歷任政府并非僅僅依靠海洋方式，而是通過(guò)明智地結(jié)合海權(quán)和陸權(quán)，才使英國(guó)崛起成為首要的世界大國(guó)。③保羅·肯尼迪：《英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》，沈志雄譯，人民出版社2014年版，“前言”。換言之，英國(guó)的霸權(quán)是建立在審慎和適度保持與其他世界大國(guó)力量平衡的基點(diǎn)之上的。之所以如此，在于英國(guó)從未獲得那種可以凌駕于其他對(duì)手之上的絕對(duì)實(shí)力。實(shí)際上，英國(guó)的世界帝國(guó)時(shí)期只是一個(gè)階段、一個(gè)輝煌的瞬間，它的機(jī)會(huì)是歷史上某些意外局面所帶來(lái)的——?dú)W洲和東亞的局面同時(shí)變得對(duì)英國(guó)有利，封閉、落后的美洲以及動(dòng)蕩的伊斯蘭世界都為英國(guó)的擴(kuò)張?zhí)峁┝俗罴褩l件。①約翰·達(dá)爾文：《未終結(jié)的帝國(guó)》，馮宇、仁思思、李昕譯，中信出版集團(tuán)2015年版，第361頁(yè)。

麥金德則進(jìn)一步指出，其他擁有更多人口、更廣地域和更豐富原材料來(lái)源的國(guó)家的工業(yè)化，將導(dǎo)致全球均勢(shì)的根本改變及英國(guó)力量的相對(duì)衰落；從這方面來(lái)說(shuō)，維持世界最強(qiáng)大海軍的能力也必將受到影響。海權(quán)已經(jīng)被工業(yè)化的陸上帝國(guó)及許多新式武器的發(fā)展超越。這兩個(gè)趨勢(shì)無(wú)論如何都將導(dǎo)致英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的衰落。因此，接下來(lái)就要尋求理解為什么英國(guó)未來(lái)不可能擁有哪怕是二流的海軍力量；為什么除了簡(jiǎn)單地增加國(guó)防預(yù)算之外，還需要采取一些更為根本的措施才能扭轉(zhuǎn)這種衰落趨勢(shì)。因?yàn)闆](méi)有對(duì)英國(guó)在世界上的位置、非殖民化進(jìn)程以及變化中的全球軍事平衡進(jìn)行深思熟慮的長(zhǎng)期評(píng)估，其部隊(duì)被迫去打一系列特定的“灌木叢火災(zāi)"（brush-fire）式的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，被動(dòng)員去應(yīng)對(duì)熱帶地區(qū)的沖突：馬來(lái)亞、肯尼亞、蘇伊士、科威特、北婆羅洲、塞浦路斯、亞丁、特魯西爾、東非、馬爾維納斯群島、英屬洪都拉斯和毛里求斯。光這么多地區(qū)及這些地方的地理差異，也反映出英國(guó)帝國(guó)結(jié)構(gòu)的過(guò)度擴(kuò)張。②保羅·肯尼迪：《英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》，第361頁(yè)。換言之，理性的分析要求英國(guó)適時(shí)地退縮，部分放棄自己擴(kuò)張的巨大紅利，達(dá)成世界大國(guó)之間一種新的均勢(shì)。然而，無(wú)所作為的退卻對(duì)任何一個(gè)帝國(guó)都是一種痛苦的選擇，正如丘吉爾所說(shuō)，“我擔(dān)任國(guó)王陛下的首席大臣，絕不是為了主持大英帝國(guó)破產(chǎn)清算”。③約翰·達(dá)爾文：《未終結(jié)的帝國(guó)》，第320頁(yè)。在某種意義上講，玫瑰色的夢(mèng)幻帝國(guó)已經(jīng)成為英國(guó)揮之不去的夢(mèng)魘了。

兩次大戰(zhàn)的卷入，或許在一定程度上證明了這一點(diǎn)。尤其是“二戰(zhàn)”，將英國(guó)徹底拉下了虛幻的神壇?！岸?zhàn)”使英國(guó)出口工業(yè)衰敗，海外市場(chǎng)喪失，無(wú)形收入流失，以及在其他地方所描述的英國(guó)國(guó)債數(shù)量的大幅增長(zhǎng)。如此嚴(yán)重的金融形勢(shì)，促使凱恩斯在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)向內(nèi)閣提交了著名的報(bào)告，指出英國(guó)正面臨著“一場(chǎng)金融敦刻爾克”，如果沒(méi)有美國(guó)的援助，貿(mào)易赤字將如此龐大以致它將“實(shí)際上破產(chǎn)，而且公眾希望的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也將不復(fù)存在”。④保羅·肯尼迪：《英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》，第371—372頁(yè)。顯然，力不從心地維護(hù)英帝國(guó)的霸權(quán)，持續(xù)地使英國(guó)的經(jīng)濟(jì)下滑，無(wú)形中加速了英帝國(guó)的衰落。

造成這種局面幾乎不能責(zé)怪任何個(gè)人或政府，甚至也不能責(zé)怪英國(guó)的制度。無(wú)論出現(xiàn)何種睿智的政治家，采取何種政策，這個(gè)國(guó)家也不能繼續(xù)維持其在19世紀(jì)時(shí)期的主導(dǎo)地位了。因?yàn)?，成為殖民帝?guó)的大英帝國(guó)，已經(jīng)不是百年前那個(gè)生氣勃勃的英國(guó)。它擁有廣大的殖民地，那里有廉價(jià)的勞動(dòng)力和工業(yè)原料，在殖民地投資特別有利可圖。所以，英國(guó)工業(yè)巨頭們寧可向殖民地或其他國(guó)家投資，也不愿更新陳舊的機(jī)器設(shè)備，結(jié)果使資本大量外流。從1850—1880年，英國(guó)的海外投資從兩億英鎊增加到10億英鎊，1905年上升到20億英鎊。1914年達(dá)到40億英鎊，占當(dāng)時(shí)資本主義國(guó)家對(duì)外投資的一半。⑤程西筠、王章輝：《英國(guó)簡(jiǎn)史》，商務(wù)印書(shū)館1981年版，第99頁(yè)。

厲以寧認(rèn)為，作為英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰落的典型現(xiàn)象，即“停停走走”的英國(guó)病的產(chǎn)生，可以歸結(jié)為以下幾個(gè)原因：經(jīng)濟(jì)因素、政治因素、社會(huì)因素和文化因素。而經(jīng)濟(jì)因素主要是隨著“世界工廠”地位的喪失產(chǎn)生的一系列消極因素。在英國(guó)世界工廠地位喪失后，原來(lái)的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始轉(zhuǎn)化為一些沉重的包袱，這些包袱包括：陳舊的生產(chǎn)部門(mén)，墨守成規(guī)的技術(shù)，落后的經(jīng)營(yíng)管理方式，等等。陳舊的生產(chǎn)部門(mén)是指在英國(guó)經(jīng)濟(jì)中長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的主要是傳統(tǒng)的工業(yè)部門(mén)，新的生產(chǎn)部門(mén)發(fā)展遲緩。這些新的經(jīng)濟(jì)部門(mén)主要是指在20世紀(jì)初才發(fā)展起來(lái)的一些技術(shù)部門(mén)，而且它們的發(fā)展至今還遇到很大的阻力。英國(guó)企業(yè)界的基本態(tài)度在很長(zhǎng)時(shí)期是保守的，不愿采取國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)，也不重視技術(shù)教育，以致在技術(shù)上缺乏創(chuàng)新，因循守舊。落后的經(jīng)營(yíng)管理方式是指英國(guó)經(jīng)濟(jì)中長(zhǎng)期保持了資本主義初期那種傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)管理，無(wú)論是企業(yè)經(jīng)營(yíng)規(guī)模和組織還是企業(yè)的管理工作，都大大落后于美國(guó)和德國(guó)。這一切不僅削弱了英國(guó)工業(yè)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，而且加速了英國(guó)的資本外流。利潤(rùn)率過(guò)低或利潤(rùn)率下降的趨勢(shì)迫使英國(guó)資本流向國(guó)外，這一點(diǎn)與其他帝國(guó)主義國(guó)家不同，即：資本的大量輸出并不是與壟斷統(tǒng)治在國(guó)內(nèi)的確立直接聯(lián)系在一起，而是在壟斷統(tǒng)治確立之前就因資本無(wú)法在國(guó)內(nèi)被充分吸收而涌向國(guó)外了。資本過(guò)早地涌向國(guó)外，又反過(guò)來(lái)影響英國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)率，使得英國(guó)工業(yè)在世界競(jìng)爭(zhēng)中的地位進(jìn)一步削弱。①羅志如、厲以寧：《20世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)濟(jì)》，商務(wù)印書(shū)館1994年版，第70—71頁(yè)。

資本輸出對(duì)英國(guó)本身的工業(yè)發(fā)展顯然起著釜底抽薪的作用，但它卻在殖民地獲得了驚人的超額利潤(rùn)，導(dǎo)致本國(guó)食利階層迅速增加。在“一戰(zhàn)”之前，英國(guó)的食利階層竟然已經(jīng)高達(dá)100多萬(wàn)人，他們靠“剪息票”攫取高額紅利，過(guò)著驕奢淫逸的生活。在英國(guó)，供食利者游樂(lè)的場(chǎng)所不斷增加，牧場(chǎng)、耕地面積不斷縮小。非生產(chǎn)型的商業(yè)、服務(wù)行業(yè)人員增加，從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口相對(duì)減少。②程西筠、王章輝：《英國(guó)簡(jiǎn)史》，第99頁(yè)。

保羅·肯尼迪也認(rèn)為，英國(guó)19世紀(jì)后期的發(fā)展趨勢(shì)是普遍拒絕承認(rèn)傳統(tǒng)的管理態(tài)度和方法，以及工會(huì)需要調(diào)整；不能充分利用新的思想和技藝；工藝粗劣，推銷(xiāo)乏術(shù)；教育和公共生活中對(duì)科學(xué)、技術(shù)和商業(yè)不感興趣；投資率低得令人沮喪；勞動(dòng)關(guān)系緊張；以及整個(gè)國(guó)民養(yǎng)成寅吃卯糧的習(xí)性。③保羅·肯尼迪：《英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》，第373—374頁(yè)。

這種狀況，是英國(guó)殖民擴(kuò)張所造成的自然結(jié)果。誠(chéng)然，社會(huì)是發(fā)展的，這種狀況也是一種復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。從積極的方面看，它提高了英國(guó)人民對(duì)生活質(zhì)量的期待，客觀上對(duì)英國(guó)構(gòu)建福利國(guó)家起到了推動(dòng)作用，以致無(wú)論英國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況如何，英國(guó)的福利開(kāi)支始終在不斷上漲。盡管遇到若干麻煩，但英國(guó)近期的公共開(kāi)支與福利支出，依然頗為豐厚。英國(guó)現(xiàn)有人口約6000萬(wàn)人，按人均計(jì)算，表1的各項(xiàng)支出可給人留下深刻印象。

表1 2007—2011年英國(guó)人均公共開(kāi)支與福利開(kāi)支情況表 （單位：10億英鎊）

從消極的方面看，則是在不知不覺(jué)中消解了生活福利提高與勤奮工作之間的有機(jī)聯(lián)系，使英國(guó)崛起階段的價(jià)值觀念發(fā)生了錯(cuò)位，陷入一種價(jià)值困境，那就是勤奮工作不再是人的天職，無(wú)所事事卻顯得“十分高雅”，最終使得“英國(guó)病”無(wú)藥可救。

“優(yōu)雅的衰落”

這種價(jià)值困境源于英國(guó)獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)。即它不像當(dāng)時(shí)歐洲的大部分國(guó)家那樣，只有社會(huì)上層和社會(huì)下層兩層式的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而有一個(gè)強(qiáng)大的中間階層，其中的成員既包括過(guò)去的鄉(xiāng)紳地主，也有自耕農(nóng)和商人、工匠乃至學(xué)徒。因而，盡管我們可以將其大致分成三個(gè)大的社會(huì)階層，其社會(huì)階層與階級(jí)之間的界限卻不那么明顯。④K.B.McFarlane，The Nobility of Later Medieval England，p.6.正是這一獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)，使得當(dāng)時(shí)的英國(guó)具有了其他歐洲國(guó)家所不具有的活力。由于中產(chǎn)階級(jí)有條件積極地從事工商活動(dòng)，從而推動(dòng)了工業(yè)革命的進(jìn)程。而到了維多利亞時(shí)代，從形式上看，已是中產(chǎn)階級(jí)大獲全勝的時(shí)期，土地貴族的政治和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)都在喪失。但這一趨勢(shì)并不意味著貴族統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)消亡，已經(jīng)被趕出歷史舞臺(tái)了。事實(shí)上，貴族統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)自己在政治舞臺(tái)上的影響力，通過(guò)教育，仍然把自己的世界觀轉(zhuǎn)交給了新的繼承者。⑤David Spring（ed.），European Landed Elites in the Nineteenth Century，Baltimore，1977，pp.22-44.

在工業(yè)革命中，由于新興的資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起著重要的作用，他們的觀念一度占據(jù)了社會(huì)思潮的主流，貴族階級(jí)的意識(shí)形態(tài)在18世紀(jì)末19世紀(jì)初已經(jīng)處于沒(méi)落的境地。但新興資產(chǎn)階級(jí)的貪婪卻使它最終喪失了觀念上的“正統(tǒng)”地位。對(duì)在工業(yè)革命中由于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化而處于無(wú)助境地的窮人，資產(chǎn)階級(jí)并不愿意去關(guān)心他們，或是承擔(dān)一些起碼的社會(huì)義務(wù)，而貴族階級(jí)卻抓住了這一時(shí)機(jī)向窮人顯示了自己對(duì)他們的關(guān)心，以此來(lái)對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上的勝利。貴族階級(jí)鼓吹保持古老的濟(jì)貧制度，應(yīng)對(duì)窮人表現(xiàn)出一種“社會(huì)主人”的胸懷，并承擔(dān)“主人”應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。①Harold Perkin，Origins of Modern English Society，London：Routledge，1985，p.237.19世紀(jì)上半葉圍繞著濟(jì)貧法的一系列政治斗爭(zhēng)，最終使貴族階級(jí)重塑了自己社會(huì)主人的形象，而發(fā)了財(cái)?shù)馁Y產(chǎn)階級(jí)不得不對(duì)自己的暴發(fā)戶(hù)形象進(jìn)行修飾，并在不知不覺(jué)中向貴族階級(jí)的價(jià)值觀念靠攏。

這方面顯示出的一個(gè)最重要的特征，就是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)的熱情。而地產(chǎn)從來(lái)都是貴族的身份象征。正如第十四代德比伯爵1846年在英國(guó)上院所說(shuō)，貴族是指這個(gè)國(guó)家中“一個(gè)偉大的土地?fù)碛姓呒瘓F(tuán)”。英國(guó)著名的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志在1850年左右還在批評(píng)那些試圖購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)的資產(chǎn)階級(jí)，而在1870年就開(kāi)始轉(zhuǎn)變方向，對(duì)購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)的人大加贊賞：“對(duì)于一個(gè)英國(guó)的百萬(wàn)富翁而言，將其資產(chǎn)的一半購(gòu)買(mǎi)一萬(wàn)英畝土地，即使只獲取百分之一先令的收益，也是值得的……他在多數(shù)人的眼中將由此而成為一個(gè)更加偉大的人物?！雹贛artin J.Wiener，English Culture and the Decline of the Industrial Spirit 1850-1980，Cambridge and New York：Cambridge University Press，1981，p.12.

十分明顯，購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)不是為了進(jìn)行新的農(nóng)業(yè)投資和發(fā)展農(nóng)業(yè)，而純粹是為了享受擁有土地的樂(lè)趣。換句話(huà)說(shuō)，原來(lái)富有進(jìn)取精神的中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在已經(jīng)在向土地貴族的精神世界靠攏，他們已在逐漸地放棄他們的前輩得以成功的那些精神因素，而接受了一個(gè)與競(jìng)爭(zhēng)性的工業(yè)精神毫不相關(guān)的新概念——紳士。而這一概念本質(zhì)上是舊貴族價(jià)值觀念在新形勢(shì)下的復(fù)活。正如羅素所說(shuō)：“紳士是貴族為了使中產(chǎn)階級(jí)遵守秩序而發(fā)明的一個(gè)概念。”③The Times，August 1，1971.此外，英國(guó)貴族的結(jié)構(gòu)相對(duì)松散，具有某種流動(dòng)性，這種獨(dú)特結(jié)構(gòu)也使得它比歐洲的其他貴族更易于吸收新的精英進(jìn)入自己的隊(duì)伍，雖然一些學(xué)者對(duì)英國(guó)貴族的結(jié)構(gòu)比歐洲貴族更為開(kāi)放還有質(zhì)疑，但據(jù)龐弗里的統(tǒng)計(jì)，1837—1911年間，新上升到英國(guó)貴族階級(jí)的人中，其他非貴族出身的人越來(lái)越多，從1837年左右的10%上升到1911年的43%。④J.V.Beckett，The Aristocracy in England 1660-1914，London：Blackwell Company，1986，p.121.這一統(tǒng)計(jì)數(shù)字如果不是絕對(duì)的，也在很大程度上反映出英國(guó)貴族比較容易接受新的社會(huì)精英。一位英國(guó)公爵在20世紀(jì)80年代回答采訪(fǎng)者時(shí)說(shuō)：“我們貴族是靠著不斷從人民中吸收新成員而獲得其自身的力量的。”⑤Anthony Tenoripl，The Children of Duke，Oxford：Oxford University Press，1983，p.390.問(wèn)題在于，這種接納并不是英國(guó)貴族階級(jí)特別開(kāi)明，他們實(shí)際上也只在自己的特權(quán)和優(yōu)勢(shì)地位不受威脅時(shí)才容忍新成員進(jìn)入自己的階級(jí)。⑥Mancur Olson，The Rise and Decline of Nations，Yale University Press，1984，p.67.所以，這種接受同時(shí)也就在很大程度上確定了自己的價(jià)值優(yōu)勢(shì)。自由主義的斗士科布登在發(fā)現(xiàn)自己的同伴們開(kāi)始以貴族階級(jí)的形象來(lái)重新改造自己時(shí)，不由發(fā)出了這樣的感嘆：工業(yè)家和商人們努力致富的目標(biāo)難道就是為了匍匐在封建主義的足下任由他們蹂躪嗎？⑦John Morley，Life of Richard Cobeden，London：Hardpress Publishing，1881，pp.481-482.毫無(wú)疑問(wèn)，封建主義的價(jià)值取向在本質(zhì)上與中產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)取精神是不相容的。從推動(dòng)資本主義生產(chǎn)的發(fā)展而言，在工業(yè)革命中出現(xiàn)的公司是一個(gè)非常獨(dú)特的組織形式。公司使原材料、勞動(dòng)和資本有效地結(jié)合到了一起，生產(chǎn)出商品和提供給社會(huì)服務(wù)。正是公司在監(jiān)督著整個(gè)生產(chǎn)的增值過(guò)程——從購(gòu)買(mǎi)原材料、組織市場(chǎng)到最終分配產(chǎn)品，也是公司最終將新的思想和技術(shù)運(yùn)用到實(shí)踐之中。在這個(gè)意義上，資本主義的活力完全依賴(lài)于它的公司的活力。但資本主義并不能自發(fā)地產(chǎn)生出完善的公司，公司的合法結(jié)構(gòu)和它的目標(biāo)依賴(lài)于商業(yè)文化和商業(yè)的組織結(jié)構(gòu)，而這些東西又依賴(lài)于更廣泛的一個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)精英的文化價(jià)值觀念。⑧Will Hutton，The State We're In，London：Amal Press，1995，p.111.不僅如此，英國(guó)的實(shí)業(yè)家還開(kāi)始和貴族“融合”，由此而產(chǎn)生的一些英國(guó)壟斷集團(tuán)的特點(diǎn)是貴族在其中占有重要的地位。在一個(gè)世紀(jì)以前實(shí)業(yè)家就開(kāi)始與貴族在經(jīng)濟(jì)上聯(lián)系在一起。以后他們則是在社會(huì)文化方面進(jìn)一步接近與結(jié)合。迄今英國(guó)還保留了讓有爵位的人點(diǎn)綴大公司董事會(huì)的習(xí)慣。當(dāng)英國(guó)的企業(yè)家們開(kāi)始效仿貴族的生活方式時(shí)，公司的活力也就喪失了。據(jù)有關(guān)學(xué)者的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，英國(guó)公司的競(jìng)爭(zhēng)力不僅低于日本、德國(guó)的公司，而且還低于法國(guó)和意大利的一些公司。從規(guī)模上看，英國(guó)最大的公司也不如它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一些小公司，這種狀況顯然極大地影響了英國(guó)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。于是，英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在英國(guó)式的發(fā)展過(guò)程中似乎起著一種獨(dú)特的作用：在發(fā)展初期，它的相對(duì)松散和開(kāi)放以及貴族階級(jí)的開(kāi)明態(tài)度（相對(duì)而言18和19世紀(jì)時(shí)法國(guó)和德國(guó)的貴族一味反對(duì)進(jìn)步，即反對(duì)工業(yè)化①韓德森：《英國(guó)的衰落及其原因和后果》，上海外語(yǔ)教育出版社1985年版，第47頁(yè)。），使得中產(chǎn)階級(jí)能夠脫穎而出；而在發(fā)展后期，同樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)也使得貴族階級(jí)可以輕易地讓新的社會(huì)精英自動(dòng)就范，把他們納入自己的體系中。而那些在發(fā)展過(guò)程中最有價(jià)值的東西，卻在無(wú)形中喪失了。換言之，新興資產(chǎn)階級(jí)在與舊貴族的價(jià)值較量中已經(jīng)完全迷失了方向。

正如保羅·肯尼迪所說(shuō)，每次觀察正在衰落的帝國(guó)時(shí)，都注意到它們的經(jīng)濟(jì)普遍開(kāi)始下滑。衰落帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)困難表現(xiàn)出顯著的相似性。所有帝國(guó)似乎最終都形成了對(duì)變革的不可控制的抵制，而變革卻是必要的生產(chǎn)力發(fā)展所必需的。于是，必要的首創(chuàng)精神，必要的投資，乃至必要的技術(shù)更新，都沒(méi)有出現(xiàn)。為什么？不得不承認(rèn)的是，“事后顯得過(guò)時(shí)的行為模式，在某個(gè)帝國(guó)生涯的最初階段，卻是一種成功的做事方式，對(duì)此帝國(guó)的成員都引以為榮……改變我們的工作和做事方式，意味著在更廣泛意義上對(duì)那些代表我們文化遺產(chǎn)的習(xí)慣、態(tài)度、動(dòng)機(jī)及價(jià)值觀作出改變……如果必要的變革沒(méi)有發(fā)生，經(jīng)濟(jì)困難將會(huì)增大，這必將引發(fā)一個(gè)不斷積累的過(guò)程，從而使事情變得日益糟糕。衰落由此進(jìn)入到它最后，也是最顯著的階段”。②保羅·肯尼迪：《英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》，第376頁(yè)。

事實(shí)上，就在英國(guó)的維多利亞極盛時(shí)期，英國(guó)作為一個(gè)世界大國(guó)的虛弱之處也是十分明顯的。從地理上看，英國(guó)只是一個(gè)不大的島國(guó)，它的人口在1890年時(shí)也不過(guò)3740萬(wàn)人，它的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無(wú)論在領(lǐng)土面積或人口總數(shù)方面都超過(guò)英國(guó)。英國(guó)甚至連保衛(wèi)自己的利益也需要仔細(xì)的外交考慮。英國(guó)能在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里保持著自己的優(yōu)勢(shì)不被侵犯，在很大的程度上得益于英國(guó)人的創(chuàng)新精神。這種創(chuàng)新精神表現(xiàn)在工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)工業(yè)的各個(gè)領(lǐng)域。首先在棉紡工業(yè)，隨后是鋼鐵工業(yè)，然后在鐵路部門(mén)，英國(guó)人都走在了世界其他各國(guó)的前面。這種不斷的創(chuàng)新精神有效地動(dòng)員了英國(guó)的人力和物資資源，并在英國(guó)工業(yè)革命過(guò)程中發(fā)揮了巨大的作用，使得英國(guó)能在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)戰(zhàn)勝自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這種不斷的進(jìn)取和創(chuàng)新精神，就是所謂的工業(yè)精神。但十分有趣的是，這種工業(yè)精神在很大程度上卻是非“英國(guó)式”的，甚至在某種程度上威脅著真正的英國(guó)式精神的存在。在英國(guó)近現(xiàn)代的文學(xué)作品中，典型英國(guó)式的理想是對(duì)一種田園牧歌生活方式的向往，而工業(yè)化卻是與“黑暗的魔鬼般的工廠”聯(lián)系在一起的。在英國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程中，對(duì)工業(yè)化的疑慮在逐漸消除，到19世紀(jì)中葉，斯邁爾斯等人曾認(rèn)為工業(yè)和農(nóng)業(yè)革命是英國(guó)歷史上最偉大的成就；但到19世紀(jì)末，這種調(diào)子已開(kāi)始變了，工業(yè)革命所形成的社會(huì)體系無(wú)論在道德上和精神上都越來(lái)越不受人們的支持，在著名作家狄更斯的作品中最集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)，工業(yè)革命所形成的社會(huì)是一個(gè)冷酷無(wú)情的、毫無(wú)人情味的社會(huì)。這一事實(shí)表明，人們陶醉在工業(yè)革命所取得的巨大成就中的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，開(kāi)始重新評(píng)價(jià)工業(yè)革命給人類(lèi)社會(huì)生活所造成的一切變化了。

如果只是知識(shí)分子從批判的角度看待工業(yè)革命產(chǎn)生的負(fù)作用，引起社會(huì)的注意并進(jìn)一步加以改進(jìn)，那完全是一種正常的現(xiàn)象。但問(wèn)題在于英國(guó)的工業(yè)家們自己對(duì)自己所從事的事業(yè)也改變了態(tài)度。很多工業(yè)家把投身實(shí)業(yè)只看作一種業(yè)余的事，常常有一些十分成功的企業(yè)家完全離開(kāi)了工商業(yè)界。另外一些企業(yè)家盡管還在從事工商業(yè)活動(dòng)，卻只把它看作一種社會(huì)責(zé)任，而不是看成一種經(jīng)濟(jì)上的機(jī)遇。這樣一種心態(tài)最突出地反映在英國(guó)家族公司的發(fā)展上。英國(guó)在歷史上最早產(chǎn)生了各種以家族為基礎(chǔ)的公司，但卻遲遲不能形成非個(gè)人性質(zhì)的更大的壟斷公司。③Derek F.Channon，Strategy and Structure of British Enterprise，Boston，1973，pp.75-77.因?yàn)檫@些成功的企業(yè)家，他們已為自己的家庭掙來(lái)了一個(gè)舒適的環(huán)境，自己也具有了一個(gè)令人羨慕的社會(huì)地位，現(xiàn)在他所需要的是有更多的時(shí)間去享受周末的休假，去參加各種紳士的娛樂(lè)活動(dòng)，沒(méi)有必要再糾纏于“俗務(wù)”之中了。所以，他們更樂(lè)意用一種“休閑”的態(tài)度來(lái)看待自己的社會(huì)角色。即便是面對(duì)英國(guó)的衰落，他們也只是聳聳肩膀，用這是一種“優(yōu)雅的衰落”來(lái)進(jìn)行調(diào)侃。①桂濤：《英國(guó)：優(yōu)雅的衰落》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第5頁(yè)。

當(dāng)然，英國(guó)的衰落是一個(gè)復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，其根源絕不僅僅是筆者所強(qiáng)調(diào)的原因，但是，這樣一種基本價(jià)值較量上的失敗，卻最終使英國(guó)人無(wú)可避免地衰落了。沒(méi)有了精氣神，無(wú)法將自己崛起階段的工業(yè)精神保持下去，那么，其他的政治經(jīng)濟(jì)困境也就無(wú)法擺脫了。因?yàn)檫@種工業(yè)精神最本質(zhì)的東西，就是強(qiáng)調(diào)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)與創(chuàng)新活動(dòng)的價(jià)值——任何一個(gè)社會(huì)，只要這種性質(zhì)的東西得不到尊重，甚至遭到鄙視，那么，這個(gè)國(guó)家也就走上不歸路了。或許，這就是英國(guó)興衰歷史給我們的啟示。