◎楊靖

老屋

黑瓦蓋住土墻，土墻坐落在山腰上

瓦片每年都會部分更換

苔蘚每年還是會肆意地鋪滿

風一吹，懸掛的“吊檐花”就隨風擺動

雨一淋，盆里的“刺兒花”就變得锃亮

土墻卻留下了深深淺淺的黃黃淚痕

只有家養(yǎng)的黃毛土狗蹲守在墻根

耽享風的溫柔、雨的清爽

偶有折了的青杠樹砸壞許多的瓦

但對老屋而言，這都不礙事兒

等風停了，雨也停了，父親就爬上木梯

在全家的接力中，換上嶄新的黑瓦

竹林

老屋旁有一大片的竹林

據(jù)說是爺爺?shù)臓敔敒樯蠎?zhàn)場的爺爺栽種的

求一個平安

爺爺?shù)臓敔斘覜]有見過

說是老了，可爺爺不也挺老的嗎

一笑就露出豁了口的模樣

和嗆鼻的葉子煙味道

這片竹林是全家的寶

枯黃的竹葉被奶奶拾掇當柴燒

青青的竹竿被爺爺剖開抈背篼

鮮嫩的竹筍被母親掰了炒豬肉

父親則愛帶著我在竹林里穿梭

捉竹節(jié)蟲、挖雞樅菌

只有家養(yǎng)的黃毛土狗蹲守在墻根

靜靜地看著我們一舉一動

田地

屋前有一塊神奇的田地

種過麥子和油菜，也栽過萵筍和瓢兒白

麥子能留住風的腳步

油菜花有太陽的味道

萵筍常常和豬肉一起上了餐桌

瓢兒白多數(shù)時候是喂了豬

父親在地里割麥子

母親在地里捆油菜稈子

奶奶在地里撿拾碎谷子

爺爺拿來背篼都給裝了回去

小孩兒在地里捉蝗蟲、追蝴蝶、摔泥巴炮

背上比父親、母親、爺爺、奶奶還要汗涔涔

跺出的腳印里有青蛙的咕兒呱咕兒呱

和著樹上的知了知了

過完了一個又一個暑假

只有家養(yǎng)的黃毛土狗蹲守在墻根

在半山腰上注視著我們

院壩

這是一塊并不規(guī)則的農(nóng)家院壩

凹凸不平，還有些許的返沙

父親在壩上倒騰農(nóng)具

母親在壩上晾曬衣物

爺爺在壩上抈起背篼

奶奶在壩上和著豬食

小孩兒在壩上打彈珠、跳房子

揮舞著篾條幻想著當大俠

雞在啄食縫隙里遺漏的谷物

鴨一早就被母親趕到山溝里了

不到傍晚是不會放它們回來的

只有家養(yǎng)的黃毛土狗蹲守在墻根

泡在日光里

間或撓撓頭頂打旋兒的小蚊子

直到夜幕籠罩，壩子才安靜下來

一家子全在虛掩的堂屋里追看熱播劇

光影閃爍，與夜游的螢火蟲輝映著

雞鴨同籠，停止了聒噪

只有家養(yǎng)的黃毛土狗蹲守在墻根

時刻警惕著周圍微小的響動

書簽

成形于某個夏天

確切地說，是在修建國際機場的前一年

藏匿于某本書里

干巴巴的，皺生生的，沒了濃綠的色澤

連肉體都葬在了故鄉(xiāng)

纖毫可見的細脈里

有淡淡的泥土香，有潺潺的溪流響

有沙沙的竹林風，有雞鴨快樂的聒噪

有父輩豐收的喜悅……

唯獨沒有了蹲守在墻根的黃毛土狗

它不知什么時候離家出走了

奶奶說，它不想讓我們看見

自己偷偷地老去了

那，它還會回來嗎

回來看看我們呀

看看機場上空飛起的大鳥啊

靜靜地就好