■ 黃朱清

老兵江惠，居住佛山。

廣州乘地鐵，換一次線，坐13站就到了佛山。

在佛山軍分區(qū)衛(wèi)國(guó)路干休所，江惠是分區(qū)老干部遺孀，住在當(dāng)年丈夫分的房：1棟402室。她1926年生，抗戰(zhàn)時(shí)，新四軍第四師的一個(gè)衛(wèi)生兵。

架起攝像機(jī)，江惠隨即擺手，“沒(méi)什么說(shuō)?！迸畠涸谂詣竦溃骸皨?zhuān)思掖罄线h(yuǎn)來(lái)的，說(shuō)說(shuō)你記得的事?！崩先艘廊荒蔷湓挕拔覜](méi)有什么說(shuō)?！苯?，人挺和善，沒(méi)想到個(gè)性倔強(qiáng)。

江惠女兒王粵穗，在廣東電視臺(tái)工作?！拔覌屖詹剡^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代綁帶?！蔽覇?wèn)：“能找到嗎”。她支起梯子，爬上儲(chǔ)物的小隔層上翻找，上面堆滿雜物，一時(shí)沒(méi)找著。我懷著敬意笑道：“你媽是革命的老媽媽。”

即便這樣說(shuō)，老人不茍言笑，靜靜坐著，聽(tīng)我們對(duì)話。王粵穗說(shuō)，“我媽和彭雪楓夫婦很熟。”江惠，她和鐘國(guó)楚夫人李錚，是淮北中學(xué)的同學(xué)，1943年進(jìn)入新四軍四師衛(wèi)生部的衛(wèi)校訓(xùn)練，集訓(xùn)結(jié)束，分在師衛(wèi)生部直屬衛(wèi)生所，常見(jiàn)到彭師長(zhǎng)。

說(shuō)到彭雪楓，江惠說(shuō)話了。彭雪楓妻子林穎生孩子，就在我們衛(wèi)生所接生的，我們所長(zhǎng)，是師衛(wèi)生部部長(zhǎng)齊仲桓夫人。林穎生產(chǎn)的時(shí)候，彭雪楓已經(jīng)犧牲了4個(gè)多月，孩子生下來(lái)，取名叫彭小楓，是為了紀(jì)念孩子的父親。彭雪楓犧牲那一年，只有37歲，太年輕了。1994年，彭雪楓犧牲50周年，年近七旬的江惠，特地從廣東趕到江蘇的泗洪，見(jiàn)到林穎時(shí)，兩人回憶起在四師的日子和交往，淚目相視，格外緬懷老師長(zhǎng)。

新四軍抗戰(zhàn)，敵后游擊戰(zhàn)，異常的艱辛。王粵穗說(shuō)，我媽收藏綁帶，她說(shuō)要告訴我們子女，“革命是靠?jī)蓷l腿拼出來(lái)的?！庇袝r(shí)對(duì)付敵人“掃蕩”，就是撤退、周旋。她們轉(zhuǎn)移到洪澤湖上，藏進(jìn)漁民的船艙，蓋板上留條縫，隱蔽起來(lái)。過(guò)年漁民放鞭炮，火星散落到艙里，棉被著火，趕緊抱起來(lái)朝湖里放，晚上沒(méi)被子蓋，大家和衣而睡。吃飯缺少碗，部隊(duì)問(wèn)群眾去借，戰(zhàn)士看到老百姓屋外曬著圓盆，說(shuō)這是“藥盆”，借了就走，回去打菜吃得很香。后來(lái)才知道這是人家的尿盆，方言緣故，戰(zhàn)士把“夜盆”聽(tīng)成了“藥盆”。那個(gè)時(shí)候行軍多，晚上點(diǎn)煤油燈，一遇情況立馬再轉(zhuǎn)移，黑咕隆咚的，時(shí)常把鞋穿錯(cuò)，一只黑，一只藍(lán)的跑出來(lái)，天亮發(fā)現(xiàn)一只腳穿了別人的鞋子。

戰(zhàn)爭(zhēng)，是殘酷的記憶。有個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中被打掉半個(gè)舌頭，說(shuō)話困難，直跺腳發(fā)急，“打哪里不好打，干嘛打我舌頭。”江惠含淚安慰這位戰(zhàn)士。江惠回憶，有的仗打起來(lái)，先犧牲的同志安葬有口棺材，死的人多了，就撕幾尺白布裹一裹，后來(lái)，包尸的布也不夠用了。遇到部隊(duì)傷亡場(chǎng)景，江惠總會(huì)悲痛落淚。

江惠，新中國(guó)成立后轉(zhuǎn)到地方工作，在省衛(wèi)生廳離休的。

王粵穗坦言，我媽身上全是老傳統(tǒng)，要我們?nèi)朦h，要我們愛(ài)國(guó)家，說(shuō)紅色江山是先烈用生命換來(lái)的。我媽喜歡說(shuō)，攀比不要比誰(shuí)有錢(qián)、誰(shuí)富裕，要和犧牲烈士比，人家把命都搭上了，活著的人，就是享福的人。

我頓生憬悟。江惠，拒絕拍攝，自有她的執(zhí)念：幸存者，不該炫顯。在她的心底，為了新中國(guó)誕生的犧牲者，是值得回憶和褒揚(yáng)的人。

臨別，江惠送我一本她兒子寫(xiě)的書(shū)《趕超與遏制》。作者王湘穗，退役空軍大校，北京航空航天大學(xué)戰(zhàn)略問(wèn)題研究中心主任，厚厚的大作，從國(guó)際局勢(shì)、戰(zhàn)略軍事、經(jīng)濟(jì)角度、審視全球格局，思考中國(guó)未來(lái)20年全球大戰(zhàn)略……