文/劉榮哲

田文錦先生要將自己臨摹古人法書(shū)名帖的作品稍作展覽。多年來(lái)，我零零散散欣賞到他的日課，自覺(jué)增益對(duì)書(shū)學(xué)的理解、大有助于臨池。這次能集中學(xué)習(xí)、揣摩他幾十年來(lái)的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，于我而言，多年積想成真，自然喜出望外。

據(jù)我所知，文錦先生很小就承庭訓(xùn)，刻意八法。他的父親在督責(zé)幼子學(xué)書(shū)上，細(xì)密而嚴(yán)厲，所以文錦先生少年時(shí)期即在楷書(shū)上打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他以柳公權(quán)發(fā)蒙，五十年間未曾間斷。后又旁及智永、歐陽(yáng)詢、褚遂良、顏真卿、趙孟頫等，諸家楷則莫不爛熟于胸。七十年代末，他又拜在陳梗橋先生門(mén)下，系統(tǒng)學(xué)習(xí)二王一系的行草，對(duì)羲獻(xiàn)父子、米芾一脈用力最深，熟極而流。這次所展出的，除了上揭具有開(kāi)辟之功的巨子名作，尚有孫過(guò)庭《書(shū)譜》、陸柬之《文賦》、《淳化閣帖》等經(jīng)典作品。這些臨池之作我多次拜讀，真有觀止之嘆：既感慨他學(xué)書(shū)的精勤，又敬佩他學(xué)書(shū)的得法。

我敬佩文錦先生學(xué)書(shū)得法，絕非泛泛客氣。因?yàn)榕R習(xí)經(jīng)典作品是書(shū)法經(jīng)典藝術(shù)語(yǔ)言習(xí)得的唯一方法，舍此，別無(wú)它途。我聽(tīng)陳梗橋老師說(shuō)：他在一九六零年代后期，到上海趨謁沈尹默先生，彼時(shí)沈先生已屆望九的高齡。陳老師于沈先生案頭看到厚厚一摞元書(shū)紙所臨的《九成宮醴泉銘》，他原以為《九成宮》乃童子學(xué)書(shū)所臨者，不意名滿天下的老書(shū)家仍以此為日課。沈先生指著這一摞《九成宮》說(shuō)：“我每年都要臨一下?！标惱蠋熢诨貞涍@段往事時(shí)，鄭重言之，當(dāng)年所受到的震動(dòng)，歷歷可見(jiàn)。再舉一例。明末清初的大書(shū)家王鐸，自訂日課：“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索，以此相間，終生不易?！泵髑鍟r(shí)期的大儒，很多都有冬日溫經(jīng)的習(xí)慣，即使成誦的經(jīng)典，每年也要趁冬閑溫習(xí)，以增強(qiáng)記憶、增進(jìn)理解。王鐸和沈尹默這兩位劃時(shí)代的人物，將臨帖作為畢生的功課，若論精勤遠(yuǎn)過(guò)經(jīng)生。以浪漫和富有開(kāi)創(chuàng)著稱的米芾，更是自言四十歲以前乃是“集古字”：“壯歲未能立家，人謂吾書(shū)為‘集古字’，蓋取諸長(zhǎng)處，總而成之?！被貞浂昵霸跐?jì)南袁洪峪，我和文錦先生等四五師友作字為樂(lè)，他略帶苦惱地說(shuō)：“我很羨慕你們寫(xiě)字，可以隨意驅(qū)遣。我不行，一下筆，全是古人的字?！蔽耶?dāng)時(shí)不了解他在臨池上的苦功，以為是外行話，一笑而已。后來(lái)逐漸相知，既佩服他臨池的造詣，也慢慢明白類乎米元章集古字“未能立家”的苦惱。但我知道，他的辦法乃是中國(guó)書(shū)法世襲不替的古法正脈。

文錦先生少年時(shí)期受到嚴(yán)格的庭訓(xùn)，參加工作后長(zhǎng)期在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，性格端嚴(yán)不茍，這都使他在習(xí)書(shū)上特別重視法度。所謂“察之者尚精，擬之者貴似”，他把點(diǎn)畫(huà)精嚴(yán)、形神畢肖作為目標(biāo)。不但臨帖如此，即使創(chuàng)作，也是揉羲獻(xiàn)為一體、挫米趙于筆端。我經(jīng)常和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他寫(xiě)字如同杜甫作詩(shī)、韓愈作文，因?yàn)辄S庭堅(jiān)有句名言：“杜子美作詩(shī)、韓退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷?！庇辛宋⑿藕螅３０训靡獾淖髌钒l(fā)我欣賞，我也樂(lè)于充當(dāng)鐘子期的角色，一一指出某字來(lái)源于某帖。偶有出帖的地方，我也較其短長(zhǎng)傾側(cè)，以為笑樂(lè)。陳梗橋老師曾舉鮮于樞的名言，鼓勵(lì)他放開(kāi)腳手。鮮于樞是元代書(shū)法史上的巨擘，地位僅次于趙孟頫。有人向他請(qǐng)教書(shū)法的秘訣，他決眥奮髯，攘袖高喊：“膽！膽！膽！”

臨《唐虞世南孔子廟堂碑》冊(cè)頁(yè)局部

臨《唐歐陽(yáng)詢九成宮碑》冊(cè)頁(yè)局部

文錦先生明白老師的苦心，也不缺乏創(chuàng)新的膽量，但他有自己獨(dú)特的思考。他認(rèn)為：臨帖是汲取書(shū)法藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的過(guò)程，既是臨摹又是創(chuàng)作。因?yàn)楣沤袼幾匀画h(huán)境、時(shí)代背景、物質(zhì)條件、書(shū)寫(xiě)習(xí)慣等都相去甚遠(yuǎn)，不可能寫(xiě)得完全相像。這不完全相像的地方，恰恰是具有新意的創(chuàng)造。君不見(jiàn)，古往今來(lái)臨《蘭亭》者夥頤，沒(méi)有哪一件完全逼似右軍所書(shū)者。除了文錦先生所枚舉的因素，我想，人之才性不同、學(xué)養(yǎng)各異，也是臨帖作品各具個(gè)人風(fēng)格的原因。臨帖作品所顯示出來(lái)的“同”和“異”，也正能反映出不同書(shū)家的才性、學(xué)養(yǎng)。臨帖過(guò)程，既是臨摹的過(guò)程，又是創(chuàng)作的過(guò)程——如果按照文錦先生的理解來(lái)看，他的這次“臨帖展”，其實(shí)是一次比較全面地反映他創(chuàng)作能力的“書(shū)法展”。

節(jié)臨《張黑女墓志》長(zhǎng)160 × 寬97cm單幅 右頁(yè)（局部）

其實(shí)這樣的臨帖展或書(shū)法展，難度極大。因?yàn)橛^眾很容易持將展覽的作品和經(jīng)典原作比照、和古代大家的臨作比照、和當(dāng)代名家的臨作比照。舉辦這樣的展覽，確實(shí)需要“文化自信”。這次文錦先生展示的臨作，由魏晉以迄宋元、由楷書(shū)到草書(shū)、由煌煌數(shù)千言的長(zhǎng)篇到寥寥幾十字的短札，無(wú)忝原作、不愧前賢。相信同調(diào)的朋友，仔細(xì)揣摩他的作品，定有悟入。文錦先生為這次的展覽特意寫(xiě)了一篇短文，作為作品集的后記。關(guān)于學(xué)書(shū)臨帖，我本有很多感想要寫(xiě)在這篇文字里?？戳宋腻\先生的文，尤其是中間所總結(jié)的五條，我完全同意。我想說(shuō)的話，他已經(jīng)言簡(jiǎn)意賅說(shuō)透徹了，而且具有鴛鴦繡出、金針度人的說(shuō)服力，我則殊不必效豐干和尚，兀自饒舌了。讀者諸公且細(xì)細(xì)讀來(lái)，切莫等閑看過(guò)。

前揭米元章的名言，其實(shí)還有下面一句：“既老，始自成家。人見(jiàn)之，不知以何為祖也?！蔽腻\先生銳志臨池五十多年，近年所作，似如米元章四十以后所書(shū)。他偶然欲書(shū)，點(diǎn)畫(huà)飛動(dòng)，當(dāng)此之際，渾不知筆下究為王、為米、為蘇、為趙了。倦勤之后，若于鮮于樞之言別有會(huì)心，則米芾所謂“始自成家”，正是水到渠成。質(zhì)之文錦先生，想亦拈花頷首、一笑于事外。

壬寅夏五，靳永沈黃室記。

臨歐陽(yáng)修《醉翁亭記》譜 138×寬69cm

臨宋蘇軾《寒食帖》晉王獻(xiàn)之 138×69cm

臨孫過(guò)庭《書(shū)譜》（節(jié)選）

臨晉王獻(xiàn)之《鵝群帖》138×34cm

臨晉王獻(xiàn)之《鵝群帖》（局部）

臨王羲之《興福寺斷碑》（節(jié)選）138×34cm