文/鄒士方

蕭乾先生是記者、編輯和作家、翻譯家，大半生坎坷，晚年擔(dān)任中央文史館的館長，他是一個富有傳奇色彩和戲劇色彩的人物。

我初識蕭乾先生是在1982年。那時我剛從北京大學(xué)畢業(yè)，一日去燕南園看望朱光潛老師，朱先生交我一封葉維廉請朱先生轉(zhuǎn)交給蕭乾的信，信封上寫著：“請轉(zhuǎn)交人民文學(xué)出版社蕭乾先生，×iao chien”，信封內(nèi)有一照片，朱先生讓我一并轉(zhuǎn)給蕭乾。

這樣我來到蕭乾當(dāng)時在永定門附近的舊樓里與他見面。信轉(zhuǎn)給他后，交談起來，他十分熱情，眉開眼笑，一副樂天派。他給我的印象極佳，十分健談，沒有架子。他的那種歡快的氣質(zhì)始終感染著你，環(huán)繞著你，使你心里熱乎乎的。

他的房間里堆滿了書籍、報刊、資料，十分雜亂。

1983年我在《人民政協(xié)報》主持副刊，到蕭乾先生那兒去約稿，他那時已喬遷至復(fù)興門外21號樓，房間比永定門的舊樓多了，但仍舊堆滿書報，沒有個下腳的地方。他的夫人文潔若在另一間房間，偶爾有事也過來。他仍舊那么笑呵呵，那么熱情，說起話來眉飛色舞。他交給我一件散文稿，是寫在新加坡訪問的情形，讓我發(fā)表。

不幾天，我收到他一信：士方同志：你好！

糟了。傾閱《羊城晚報》，見拙文“奇跡”在那里刊出了?。ㄖ坏恰吧稀保?。我問我愛人，因?yàn)樗?fù)責(zé)我的抄寫及郵寄工作，才知我原請她把為民盟內(nèi)部刊物所寫的“救救新馬文藝”寄“羊城”（因?yàn)樗麄円辉賮硇牛?，她弄錯了，把這篇寄了出去？怎么辦好！我真急死。我沒出過這種文章事故。只好請你抽回來，容我再另寫一篇吧！此事當(dāng)然由我負(fù)責(zé)，不應(yīng)什么都交給愛人去辦。應(yīng)檢討。等我從河南回來將功補(bǔ)過吧。

目前我正在為對外交友協(xié)及作協(xié)趕寫哈謝克（捷克作家，《好兵帥克》作者）的紀(jì)念文章，下旬將開會紀(jì)念，星一即去安陽了，所以只能回來再說。倘若你們或因技術(shù)上有困難（已排了版）或因“羊城”反正是個地方性報紙，可不計(jì)較，仍刊用，我也還是要補(bǔ)寫一篇，將功補(bǔ)過絕不食言。（并且不復(fù)寫，自己寄）

十分罪過，謹(jǐn)向你及報社由衷地道歉。

祝好

蕭乾4.7

關(guān)于一稿兩投，如今的作家已是毫不在乎了，可是多年前，蕭乾先生為此還焦急萬分，視為“事故”，道歉不已，先生的文德、人品堪為楷模。

蕭先生給我報的稿沒撤，照登了。寄樣報于蕭先生，他復(fù)一信：士方同志：

示悉。報紙已收到，至感。已托人轉(zhuǎn)給新加坡友人了，對他們也算是個交代，只是很對不起你報，蒙不計(jì)較，深感。這次去安陽是想寫點(diǎn)東西的，并為此而犧牲了文藝晚會，專門為我舉行了小型座談會。不過很可能寫不出東西來。萬一有所感，則只寫一份，直寄你不誤。

即頌

近安并祝節(jié)日好

蕭乾30/4

蕭先生還在為“一稿兩投”之事歉疚，讓我感動不已。

1984年12月13日在蕭先生家聊天。他突然感慨地對我說：“我從姚雪垠那兒受到啟發(fā)，年紀(jì)大了應(yīng)該寫部長篇流下來。我78年到現(xiàn)在只寫了短篇，真想安頓下來寫部長篇，閉門讀書，看看國內(nèi)外送的書。”所以引起他這一番感慨，我想是因?yàn)樗昵暗男录悠轮?。他是與姚雪垠、秦牧于1983年1月3日由北京飛新加坡出席金獅文學(xué)獎發(fā)獎儀式并在新加坡作學(xué)術(shù)演講。那次姚雪垠評小說，秦牧評散文，蕭乾評報告文學(xué)。

但以后雜事纏身，他未能寫出大部頭長篇，倒是與妻子共譯了《尤利西斯》，也算了了一樁心愿。

1985年蕭乾先生終于為我報寫來一稿，以示他并不食言，并附信一封，談及自己的國外出訪。從他的稿件和附信中可以感受到他那時的喜悅心情，在七八十歲時，他拖著病弱之軀9次出訪英、美、西德等地，顯示了一個“未帶地圖的旅人”的旺盛生命力。

同一年，年過九旬的全國政協(xié)委員、新聞界前輩顧執(zhí)中先生在北京恢復(fù)成立民治新聞?？茖W(xué)校，命我協(xié)助，他任校長，讓我任副校長。顧老擬請一些文化名人為董事會董事，蕭乾是其中一位。顧老讓我寫信征求蕭先生意見，先生欣然同意。蕭先生那時只剩了一個腎，仍熱心支持新聞教育事業(yè)，對于到全國各地的視察更是努力參與。

1986年5月16日我奉顧執(zhí)中先生之命請蕭乾先生來北京民治新聞?？茖W(xué)校講課。蕭乾先生那時沒有專用小車，那天晚上學(xué)校只借到一輛吉普車，由我到復(fù)興門外接蕭先生至宣武門外的菜市口中學(xué)（北京民治新聞?？茖W(xué)校晚間在此上課）。教室很簡陋，條件也不好，但蕭先生笑容可掬地作了精彩講演。

蕭先生辦事不敷衍，不草率，受人之托，忠人之事。

這一年，岳麓書社胡遐之先生應(yīng)允出版拙著《朱光潛宗白華論》，但一直沒有下文。一天我同蕭乾先生談起此事，他熱心地說他同岳麓書社負(fù)責(zé)人鐘叔河先生比較熟，可幫我催一下。于是馬上寫了一封給鐘叔河的信（只存復(fù)印件），讓我寄鐘。

也是在這一年，冬天我去看望蕭先生，他欣然為拙著《朱光潛宗白華論》題詞：“美學(xué)研究，后繼有人”，而且寫了兩張紙，一橫一豎。

那天先生與我談他過去主持《大公報》副刊，特別是編書評的一些經(jīng)驗(yàn)，他建議《人民政協(xié)報》也應(yīng)該開一書評專版，說這樣能多聯(lián)系作者，能指導(dǎo)讀書，能增加知識……

他說他一輩子兩個愛好：音樂、養(yǎng)花。他陽臺上有葡萄架，室內(nèi)白色塑料繩上爬著常青藤。他還養(yǎng)綠毛龜，一共兩只，真是童心未泯。

1990年10月我與《民主》雜志主編毛啟邠（我兼《民主》副主編）去訪見蕭先生，這時他已擔(dān)任中央文史館館長，但還住在復(fù)興門外21號樓舊居里，還是那么擁擠和雜亂。他顯得精神飽滿，談鋒甚健。他頭上頂著稀有的幾根頭發(fā)，十分灑脫，甚至給人一種幽默感。他的臉上總是充滿著自然而親切的笑容，大度而開朗。

那天蕭先生談到冰心先生，說：昨天是冰心大姐90歲生日的日子，杭州有人邀請巴金、冰心去杭州過中秋，冰心與巴金通了電話，準(zhǔn)備去。臨行前冰心到北京醫(yī)院去要點(diǎn)藥，醫(yī)生一聽說她要去杭州，就堅(jiān)決不讓她去，因此她沒有去成。巴金已經(jīng)去杭州，現(xiàn)在還在那里。我今年7月到上海，見了巴金兩面，老朋友都是見一面少一面，今日見面，不知何日才能再見。

由蕭乾先生翻譯的話劇《培爾·金特》在北京演出時，他特意贈票于我，讓我觀賞。蕭乾先生題款簽名贈我的著作有七本之多，它們是：《負(fù)笈劍橋》《海外行蹤》《好兵帥克》《莎士比亞戲劇故事集》《書評面面觀》《一本褪色的相冊》《未帶地圖的旅人》。（資料來自文學(xué)報）

蕭乾、文潔若與冰心 （右）

《培爾·金特》蕭乾譯本

蕭乾回憶錄《未帶地圖的旅人》 北方文藝出版社

《好兵帥克》蕭乾譯本