文 孫斌

悠悠一世子，匆匆三十春。

每一次的遇見(jiàn)都預(yù)見(jiàn)了離別，像工作總有退休的那一天。庚子年十月八日，注定要寫(xiě)入家族史冊(cè)，我的父母“退休”了，我們搬家了。

不同的是，別人搬家是從舊房子搬到新房子，而我們是從寬敞的樓房搬到簡(jiǎn)易的平房。斗絕一隅，立錐之地，逆向于時(shí)代主流，是的，我們“返貧”了?？墒俏业母改竻s比“在崗”時(shí)還要開(kāi)心，好像卸下了身上的擔(dān)子，憧憬著田園生活。畢竟，這是他們的夙愿，也是他們?cè)缫岩?guī)劃好的人生。

我六歲那年，父母在大路旁蓋了一間不足二十平方米的房子，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)維持生計(jì)，貨物、床鋪、鍋碗相繼摞起，那時(shí)的我從沒(méi)有感覺(jué)到擁擠，反而覺(jué)得溫馨。在經(jīng)歷了四次修葺和擴(kuò)展之后，這間小鋪進(jìn)化成如今一棟有牌面的商鋪，空間大了，貨物也越來(lái)越多了，生活當(dāng)然也有了質(zhì)的飛躍。

這里，流淌著父母一生的心血。

這里，繾綣著我一世的情感。

這里，我不想說(shuō)告別。

1

我家的商鋪依附于省道唐柏路，這條路由小鎮(zhèn)的西北貫穿東南，像一條項(xiàng)鏈串起了小鎮(zhèn)的商賈云集，是小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的源泉。天南海北的新鮮事也都從路上運(yùn)輸過(guò)來(lái)，成為我們一天的談資，或開(kāi)闊視野，或警示教育，直到我把它們背得滾瓜爛熟，父母才停止在我面前磨耳根。這條路像血脈一樣惠澤桑梓，滋養(yǎng)著我的家。

商鋪的南面是一條延伸到Y(jié) 村的鄉(xiāng)間小路，在我家第二次修葺商鋪時(shí)，它也被翻新成了水泥路面，成為父親和我健身跑步的必經(jīng)之地。小路的對(duì)面是一片片的農(nóng)田，我對(duì)四季的認(rèn)知是從它開(kāi)始的，麥芽嫩嫩，是春天生命的張力；遍野青青，是夏天蓬勃的生命；稻穗沉沉，是秋天汗水的重量；白雪皚皚，是冬天狂歡的精靈。每天早晨推開(kāi)南門(mén)，撲面而來(lái)的是田野的氣息，像是大自然的邀請(qǐng)，一定要出門(mén)去田野跑兩圈才過(guò)癮。四季輪轉(zhuǎn)，我養(yǎng)成了早晨跑步的習(xí)慣。

父親似乎比我還要喜歡這片田野，每頓飯之后，他幾乎都會(huì)去田野里健身散步，每次健身不少于半個(gè)小時(shí)，天色晚的時(shí)候，母親會(huì)給他打電話囑咐他早點(diǎn)回來(lái)。許久，電話那頭才傳來(lái)一個(gè)“嗯”字，然后就是“嘟嘟嘟”的聲音。父親在健身方面的恒心與毅力著實(shí)讓人佩服，即便是陰雨天，他也不會(huì)改變健身計(jì)劃。我和他一起出行過(guò)，他自創(chuàng)的踢腿和打拳操每隔一段路程都要進(jìn)行一次，有時(shí)會(huì)對(duì)著一大片高過(guò)頭頂?shù)挠衩姿牒饍陕?，我?wèn)他：“你在和誰(shuí)說(shuō)話？”“自己”，他說(shuō)，“這樣做能增加活力和提升精氣神，對(duì)心肺有一定好處，尤其是當(dāng)你心情不好的時(shí)候，可以緩解情緒和釋放壓力。”我也試了一下，身體果然輕松了許多?；匾艨澙@，俏皮地散落在田野里，偷偷地躲藏起來(lái)，我順著它的方向?qū)ふ?，無(wú)果，卻被大自然的晚景吸引，夕陽(yáng)泛著酡顏，微醺了云霞，染紅了大地和莊稼，嫵媚而柔和。我們沐浴在田野的晚風(fēng)中，也好像行走在令人如癡如醉的畫(huà)中。

母親在南院門(mén)前種了些蔬菜，雖然數(shù)量不多，但足以供應(yīng)我們四季的需求，讓我在幼年時(shí)期比同齡人成長(zhǎng)得更快一些，我總是臉蛋紅撲撲的，而且很少生病。

我最不爭(zhēng)氣的一次離家出走和蔬菜有關(guān)。那個(gè)時(shí)候，父母幾乎把資金全部投資在進(jìn)貨上，于是只能最大限度地縮減日常開(kāi)銷(xiāo)，所以我家很少買(mǎi)肉和鹵制品。然而一旦品嘗過(guò)鹵肉，那肉香味便在記憶中扎下了根，像種子一樣渴望潮濕與溫度。生菜、莜麥菜、咸菜、蘿卜，每天循環(huán)食用，讓我的“饞蟲(chóng)”戰(zhàn)勝了理智，終于在一天清晨發(fā)出了抗議。我盯著桌子上一如既往的蔬菜，說(shuō)出了沒(méi)有肉就不吃飯的話，無(wú)論母親怎么開(kāi)導(dǎo)，我就是不往桌子前靠近，不肯吃飯。因?yàn)槲抑?，在這種僵持下母親最后會(huì)妥協(xié)，誰(shuí)料到父親攔住了母親。我火冒三丈，甩開(kāi)門(mén)，攥著拳頭奔向通往Y 村的小路，心里想著我絕不回家，除非你們找到我。為了增加獲勝籌碼，我選擇了一條分支，走下了Y 村的小路。這條分支蜿蜒到莊稼地的盡頭，沒(méi)有水泥路面，我每走一步，塵土飛揚(yáng)，仿佛擁有了幻術(shù)，把自己置身于迷霧間，形成一層保護(hù)屏障。這讓我忘記了自己為何離家出走，一點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)得后悔，甚至覺(jué)得很有意思。日上三竿，塵埃落定，興趣在一個(gè)枯水的河道旁淡去，我停了下來(lái)。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，頭頂飛過(guò)三四只喜鵲，嘰嘰喳喳地，它們沒(méi)有給我報(bào)喜，因?yàn)楦改笡](méi)來(lái)找我。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，草叢里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，而且聲音越來(lái)越響，噌地一下，突然一團(tuán)灰球蹦了出來(lái)，吸引了我的注意，原來(lái)是一只野兔在覓食，看見(jiàn)我之后嚇得跑了。平日這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是我進(jìn)食的時(shí)間了，我感覺(jué)到餓了。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，我開(kāi)始數(shù)地上爬來(lái)爬去的螞蟻，數(shù)著數(shù)著居然將它們看成了會(huì)移動(dòng)的黑米，小腸不斷地向大腦傳遞求救信號(hào)，我真的餓了。我咬咬牙，心想再堅(jiān)持一會(huì)兒，不能輸。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我看到什么都想吃，望著我走過(guò)來(lái)的方向，不見(jiàn)人的蹤影，算了，還是回家吧。

饑餓是解決問(wèn)題的最好方法。我回來(lái)后，父母什么也沒(méi)有說(shuō)，他們的過(guò)于安靜讓我內(nèi)心更加自責(zé)。母親從鍋里給我端出一碗粥，還溫乎乎的，配上生菜蘸醬，勝過(guò)人間一切美味。嚼著菜，喝著粥，我的眼淚如梨花般一簇簇落了下來(lái)。從那時(shí)起，我就知道家是我永遠(yuǎn)的港灣，無(wú)論我漂泊多遠(yuǎn)，都要到這里收帆停槳、避風(fēng)靠岸。

工作之后，我用第一個(gè)月的工資，做了一鍋鹵肉，想一次性吃個(gè)夠，可僅僅是兩三口肉下肚，便覺(jué)得滿口油膩，不想再吃了。反倒是母親在菜畦里種的蘿卜和生菜，很合我胃口，越來(lái)越貼近記憶中的味道。如今，小時(shí)候我抗拒的蔬菜，已經(jīng)成了我每日必備的餐食。

2

從商鋪的北門(mén)出發(fā)，往西側(cè)走約一百米，是小鎮(zhèn)集市的入口。每月陰歷逢四逢九是這里的集日，也是我小時(shí)候扳著手指倒數(shù)的日子，因?yàn)榈郊諘r(shí)我可以買(mǎi)到冰糖葫蘆和年糕吃。集市上，匯合了魚(yú)市、肉市、米市、蔬果市、服裝市、鞋帽市等等，遠(yuǎn)看去各攤位雜亂無(wú)章，實(shí)則歸類(lèi)分明，有序擺放。比如，肉市永遠(yuǎn)在西南方向，魚(yú)市永遠(yuǎn)在東北方向，多少年了從未改變過(guò)。小鎮(zhèn)的集市遠(yuǎn)離城市，然而“麻雀雖小，五臟俱全”，比如給人剃頭的、補(bǔ)牙的，給馬修蹄釘掌的，這些手藝人在集市上都能夠找到。所以這個(gè)集市吸引著方圓百里的百姓，他們總會(huì)在集日里約上相識(shí)，來(lái)買(mǎi)東西，瞅熱鬧，逛集市。

有時(shí)，這里也是情感的聚集地。安居南北的親朋，歷年未見(jiàn)的老友，三五一群，敘一敘過(guò)去的輝煌，聊一聊未來(lái)的期許，然后各奔東西。生活，本來(lái)就是聚了散，散了又聚。

集市，匯聚了市井百態(tài)，也充滿了人間煙火。

每到集日，我一大早就能被小販的吆喝聲吵醒，伸個(gè)懶腰，揉揉眼睛，搖搖晃晃地走到陽(yáng)臺(tái)上。遠(yuǎn)方，有人流簇?fù)?，有?chē)馬輻輳，還有炊煙裊裊。推開(kāi)窗戶，果蔬香、油炸味瞬間盛滿房間，提醒我美好的一天開(kāi)始了。父親會(huì)帶我去買(mǎi)早點(diǎn)，他喜歡喝豆腐腦兒，不要鹵汁，自己回來(lái)搭配口味。我喜歡油條炸餅，站在一旁看著從油鍋里剛剛挑出的根根金黃，口中已經(jīng)感受到了酥脆，還沒(méi)回到家，拎著的油條就少了一半。父親三令五申要我少吃油炸食品，我也只是敷衍兩句，依然管不住嘴。終于，在犯過(guò)一次腸胃炎之后，我才明白父親的話，漸漸地?cái)[脫了對(duì)它們的狂熱喜愛(ài)。

中午的時(shí)候，集市逐漸散去，買(mǎi)東西往往能更便宜一點(diǎn)，父親通常會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)去集市上買(mǎi)菜，以及他愛(ài)吃的魚(yú)。他常常說(shuō)魚(yú)的全身都是寶，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值非常高，以至于他想盡一切烹飪的方法讓我多吃魚(yú)，可我嫌棄?mèng)~刺多和魚(yú)腥味兒重，很少動(dòng)筷子，倒是和魚(yú)一起出鍋的豆子被我吃了不少。也罷，最后父親無(wú)奈地笑笑，不管了。不過(guò)，父親的做法還是起了作用，我后來(lái)喜歡上了吃帶魚(yú)，因?yàn)樗拇躺佟?/p>

集市帶給我的快樂(lè)，不止于美味。在集市散去后，我會(huì)跑到空地上去撿東西，小孩子們叫“撿漏”，那些小販們不要的架子、夾子、鉤子等等小物件，于我而言，如獲至寶，能夠讓我歡喜一整天，玩上很長(zhǎng)一段時(shí)間。長(zhǎng)大后，我踢足球、學(xué)開(kāi)車(chē)，都在那片空地上留下了軌跡。在我的世界里，關(guān)于家的概念，集市是重要的組成部分。

3

小鎮(zhèn)的國(guó)網(wǎng)供電所在當(dāng)?shù)厝丝谥辛?xí)慣稱呼為“電力所”，比鄰我家商鋪的東面，走過(guò)去用不了二十步。在物資匱乏的年代，它是我童年的娛樂(lè)場(chǎng)所，更是我開(kāi)闊視野的地方。

那時(shí)候，小鎮(zhèn)的樓房屈指可數(shù)，電力所作為小鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑，有它獨(dú)特的風(fēng)格。樓身貼滿白色啞光墻面磚，樓頂鑲嵌仿古一體的墻頭紅瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它仿佛戴了一頂花格子貝雷帽，紅白相間，格外耀眼。北院的空地主要用于公務(wù)停車(chē)，以及儲(chǔ)備大型電力器械。通常我都是在這里玩耍，一方面是由于空間大些，可以“大顯身手”，另一方面是不想去南院打擾人家辦公，只有節(jié)假日的時(shí)候我才去南院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。南院用灌木叢圈出一片綠植，貼近樓身處的花壇里種了月季、芍藥、牡丹等花卉，它們幾乎開(kāi)滿了整個(gè)春夏，毫不吝嗇地為電力所貢獻(xiàn)著活力與生機(jī)。唯獨(dú)花壇的入口處兩大盆鐵樹(shù)不受氣候的影響，像兩名武將一直守護(hù)著花卉的安寧。離樓身遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，被種上了黃瓜、韭菜、茄子等時(shí)令蔬菜，為食堂提供食材。我的記憶中，苦瓜就是在這個(gè)菜畦里認(rèn)識(shí)的。這片菜園是由廚子張大爺日常打理的，他打理得干凈利落，像對(duì)待家人一樣。

張大爺孤身一人，心態(tài)很好，每天都是笑呵呵的，似乎從沒(méi)有發(fā)怒的時(shí)候。即便我和小伙伴們吵鬧的聲音震耳，他也不會(huì)對(duì)我們發(fā)脾氣，反而提醒我們要注意安全。我對(duì)于他的好感來(lái)源于食物。晚上的時(shí)候父親帶我去所內(nèi)沖淋浴，我們洗完澡后出來(lái)，看到食堂的燈依然通亮，便去坐上一會(huì)兒。張大爺會(huì)拿出一些美味來(lái)招待我們，其實(shí)主要是招待我，香蕉、葡萄、皮皮蝦、田螺等等，這些都是我在家很少能吃到的東西，僅僅是視覺(jué)上的沖擊，就已經(jīng)刺激到了我的味覺(jué)神經(jīng)，仿佛呼吸中都氤氳著美食的香味，停留在我的心里，讓我的身體不受控制。這居然成為多年后妻子笑我的談資，說(shuō)我無(wú)論在哪里留下的記憶全是吃?？赡?，人的本能就是吃吧。

張大爺學(xué)歷不高，但是他的話語(yǔ)里總是藏著哲理。他對(duì)我說(shuō)，孩子啊，要好好學(xué)習(xí)呀，走出這個(gè)小鎮(zhèn)，去看看外面的世界。人啊，要在外面多經(jīng)歷些事情，這輩子才精彩。他總是這樣重復(fù)著，絮叨著，厚望著……時(shí)光荏苒，他走路越來(lái)越緩慢，終于回家養(yǎng)老去了。南院似乎也悲傷地開(kāi)始長(zhǎng)滿了荒草，最后甚至多過(guò)綠植。所長(zhǎng)怒了，把綠植和荒草鏟平，全部打成了水泥路面。我感到惋惜，卻又無(wú)可奈何，那里曾經(jīng)是一位老人尊重生命、熱愛(ài)生活的伊甸園啊！我想告訴張大爺，我如他所愿，外面的世界像他打理的南院一樣，綠油油的，充滿了希望。

電力所好像和我家有緣，配合似的進(jìn)行了四次翻新。最后一次比較徹底，矗立了近半個(gè)世紀(jì)的它被重新打了地基，無(wú)論是外墻裝修還是內(nèi)部裝飾，無(wú)一不滲透著科技含量和現(xiàn)代化風(fēng)格。這項(xiàng)工程持續(xù)了半年多，直到我們搬走了還沒(méi)有投入使用。聽(tīng)說(shuō)，在開(kāi)工的第一天，拆樓機(jī)罷工了，維修工也找不出任何問(wèn)題。包工頭經(jīng)驗(yàn)豐富，安排所有工人把現(xiàn)場(chǎng)重新檢查了一遍，結(jié)果在鍋爐房的苫布下發(fā)現(xiàn)一條碗口粗、兩米多長(zhǎng)的蛇，眾人大驚，于是燒香念佛，上演了一系列戲劇化的場(chǎng)景。半個(gè)月后，拆樓機(jī)奇跡般好了，但是只能干活兩天，休息兩天，斷斷續(xù)續(xù)地施工著。大蛇的出現(xiàn)，無(wú)疑給電力所增添了一種神秘色彩。

后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我去電力所的次數(shù)減少了。最近的一次是帶著兒子去院里練習(xí)自行車(chē)，望著兒子飛馳的身影，我仿佛看到了小時(shí)候的自己，思緒也跟著飛馳起來(lái)，想起那人、那物，那些與電力所有關(guān)的故事。

4

在悠長(zhǎng)的歲月里，時(shí)光一點(diǎn)兒都不溫柔。它如針，針針入膚；像刀，刀刀刺骨；似劍，劍劍錐心。搬家時(shí)，我跑到田野里對(duì)著天空大吼了兩聲，然而這次沒(méi)有排出隱藏在我內(nèi)心的痛和壓抑，我很詫異，父親的方法居然也有失效的時(shí)候。我在想，習(xí)慣是怎樣一種東西呢？剛開(kāi)始住過(guò)來(lái)的時(shí)候，唐柏路的夜晚轟隆隆的，吵得我睡不著覺(jué)，每天掛著黑眼圈，我很排斥這里。住了兩三年后，小鎮(zhèn)沿線矗立起層層樓宇，世間的燈火輝煌開(kāi)始一幀幀上演，我漸漸地適應(yīng)了這里。住到現(xiàn)在，門(mén)前四通八達(dá)，車(chē)水馬龍，成為我眼中的日常生活，周?chē)囊磺惺挛飿?gòu)成了我意識(shí)中“家”的元素，如此“風(fēng)水寶地”讓我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)離不開(kāi)這里了。也許，這就是習(xí)慣。

養(yǎng)成一種習(xí)慣，易；戒掉一種習(xí)慣，難。

三十年的光陰不是說(shuō)搬走就可以全部都搬走的，父親摘下眼鏡，哭出聲來(lái)，聲音不高，卻足以刺透我的耳膜，這是他第一次在我面前落淚。母親問(wèn)他怎么了，是搬家累的，還是不舍得離開(kāi)或者其他？我們幾乎同時(shí)放下了手中的物品，交給一片寂靜，時(shí)間也聽(tīng)話似的按下了暫停鍵，好像都在等待父親的答復(fù)。父親抹了把鼻涕，搓了搓手，彎下腰，繼續(xù)抱起盛滿物品的紙箱，緩緩地走向門(mén)口。背影，父親的背影，浸潤(rùn)在我的眼眶中，定格在我的腦海里，牢系在我的心頭上。

因躬逢其盛，故深知其痛。從一個(gè)小家到一個(gè)大家，父母畫(huà)圖紙，打地基，和水泥，壘磚墻，架房梁，楔釘榫，勾邊角，刮膩?zhàn)?，刷墻漆……一滴一滴傾注，一點(diǎn)一點(diǎn)投入，融匯在這三十年的光陰里，凝聚成別人眼里的“成功”與“幸福”。這其中的過(guò)程如一首裊裊不絕的曲子，像一部來(lái)之不易的史詩(shī)，或許，只有他們才能聽(tīng)曉、讀懂。當(dāng)房間逐漸空了的時(shí)候，仍然有些東西，還是搬不走的。

《說(shuō)文解字》里記載“三十為一世而道更”，意思是說(shuō)，“三十年為一世，每過(guò)一世，世間萬(wàn)物都會(huì)發(fā)生改變”。科學(xué)來(lái)講，這順應(yīng)了一切事物都是運(yùn)動(dòng)、變化發(fā)展的原理，符合唯物辯證法。于我，于家，于故土，于鄉(xiāng)情，是悠悠一世而道未更。

一周后，我駕車(chē)從舊日自家的店鋪前經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)熟悉的門(mén)口已經(jīng)掛上了一面熟食店的招牌。秋風(fēng)起，從店里飄出來(lái)陣陣鹵肉味，縈繞在鼻尖，拉扯在心間，卻是另一番滋味。

逆光而行，眼睛里布滿天空中灑下的暈黃，我仿佛看見(jiàn)一位蒙面的少年，斗篷飄逸，利刃脫鞘，揮劍劈來(lái)。是刺客，而我卻絲毫沒(méi)有要躲避的想法，也無(wú)法躲避，任其肆意。時(shí)光刺客，刺在身上是皺紋，刺在心里是疤痕。

10 月18 日，我在父母的老宅子里住了第一夜，熱炕頭，厚棉被，一覺(jué)到天亮。