文 古十九
言多必失。童珙副教授則認(rèn)為,言多必重復(fù)。
他和妻子蔣佑是師兄妹。那年暑假,蔣佑邀請(qǐng)導(dǎo)師和幾位同門(mén)去家里做客,她家在風(fēng)景名勝區(qū),父母都是景區(qū)職工。除了舉世聞名的那座山,當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)又陸續(xù)開(kāi)發(fā)出新景點(diǎn),任選一方向,只需驅(qū)車(chē)十公里,就可親臨藕花深處、杏花山坳、梅花灘頭。若有一周空閑,可實(shí)現(xiàn)對(duì)本地風(fēng)光的“精講細(xì)讀”。
蔣佑父母很熱情,客人們?nèi)胱≌写?,吃飯則強(qiáng)邀來(lái)家,“午飯都在外邊兒對(duì)付了,晚上不得吃點(diǎn)家常便飯?旅游是辛苦事,和健身一樣,都是自己找罪受。別再傷著孩子們的胃!”母親這么說(shuō),懂得擒賊擒王,眼神奔了導(dǎo)師去。導(dǎo)師只得替眾弟子笑納了,同意“厚著面皮”日日來(lái)吃白食。最后一天去市區(qū)商場(chǎng)買(mǎi)了四箱好酒,說(shuō)是為餞行宴助興,其實(shí)是感謝盛情,因?yàn)橹挥惺Y爸爸能喝白酒——留著以后慢慢喝。
蔣媽媽好客不假,可另存了一份心思:滿(mǎn)滿(mǎn)一桌同門(mén),只一位師姐,其他都是師兄弟,多好的揀擇乘龍快婿的機(jī)會(huì)。蔣媽媽看中的是郭師兄和汪師弟。郭師兄溫柔敦厚,知道幫忙布餐,殷勤為長(zhǎng)輩添湯,餐畢歸攏桌椅。汪師弟白凈俊秀,老家雖屬鄰省,但距此地只有百八十里,以后回誰(shuí)家過(guò)年沒(méi)有矛盾。低一年級(jí),算師弟,可蔣佑讀書(shū)早,比他還小半歲呢。那個(gè)童珙!活像東床袒腹的王右軍,說(shuō)到興起時(shí)在椅子上前仰后合沒(méi)儀態(tài),還因?yàn)橐痪湓?huà)徹底失了蔣媽媽的歡心。飯后,賓主在蔣家小院納涼,童珙忽地說(shuō):“哎呀,我得趕緊回招待所,一盆衣服泡了三天,忘記洗了。”
得知女兒選的恰是這個(gè)懶家伙,蔣媽媽很不開(kāi)心,掩都掩不住,兩人都結(jié)婚了還替女兒惋惜。老母親的眼光著實(shí)不錯(cuò):郭師兄到美國(guó)讀博士,后來(lái)就留在美國(guó),在紐約長(zhǎng)島置辦了豪宅。汪師弟留校任教,一路“杰青”“優(yōu)青”“領(lǐng)軍學(xué)者”攻城略地,下一步的目標(biāo)只有評(píng)院士了。童珙和汪師弟是同事,四旬過(guò)半,還是副教授,在師弟領(lǐng)導(dǎo)下工作,對(duì)比鮮明。蔣媽媽一聽(tīng)到郭師兄或汪師弟的得意消息,就遺憾得捶胸頓足,蔣佑若跟了他們其中任何一位,都可既榮且貴,那兩位當(dāng)年也都向她表白過(guò)呀。
童珙是南京人,莫名染了些六朝煙水氣,至今也沒(méi)學(xué)會(huì)在岳父母面前討好賣(mài)乖。二老來(lái)女兒家小住,他也不裝得勤快一點(diǎn)。晚上,老少兩對(duì)夫婦散步,順道買(mǎi)明早吃的面包。付好款,接過(guò)袋子,他自然而然遞到蔣佑手里,自己背了手大步向前,名士風(fēng)度是有了,紳士風(fēng)度全無(wú)。蔣媽媽在后面跟了一路,氣了一路。蔣佑向母親解釋多次,若真是買(mǎi)了米啊油啊的重東西,一定是童珙拎的;童珙覺(jué)得拎個(gè)花花綠綠的袋子,形象婆媽?zhuān)缓靡馑肌JY媽媽聽(tīng)不進(jìn)去,每數(shù)落童珙一次,就把這事拿出來(lái)鞭笞一回。
蔣佑自小書(shū)呆子氣重,遠(yuǎn)不及蔣媽媽玲瓏機(jī)敏。“要不是時(shí)代的原因,我書(shū)讀得肯定比你倆還好?!笔Y媽媽有高中學(xué)歷,在景區(qū)老一代職工中算文化人。蔣佑一只落地扇買(mǎi)了來(lái),童珙照說(shuō)明書(shū)拼裝不成,下結(jié)論說(shuō)是電商少發(fā)了配件,憤而離開(kāi)。半小時(shí)后回來(lái),落地扇清風(fēng)徐來(lái),蔣媽媽云淡風(fēng)輕:“博士生不如我們大老粗哦?!彼K于明白,女兒嫁童珙,是合并同類(lèi)項(xiàng)——高分低能。有了女兒女婿的對(duì)比,蔣媽媽自信心爆棚,退休后第一件事就是買(mǎi)了臺(tái)筆記本電腦。經(jīng)蔣佑反復(fù)培訓(xùn),終于學(xué)會(huì)了打字、百度和視頻聊天三板斧以后,她便敢從此宣稱(chēng):“一天到晚講,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不要拋棄老年人,老年人易被拋棄。嘁,都是嚇唬人。電腦有什么難的,我一個(gè)老太婆,幾天就學(xué)會(huì)了!”
后來(lái),蔣媽媽自加榮譽(yù):“在我們景區(qū),我玩電腦的水平應(yīng)該能排到前三?!蓖盍⒓窗l(fā)出一聲輕笑,她忙補(bǔ)充:“我是說(shuō)在退休人員當(dāng)中?!蓖钊圆蛔R(shí)好歹,脫口而出:“怎么可能!你連‘接收’‘另存為’都不會(huì)區(qū)分,收下的照片都不知道存到哪里去了,再也找不到;你不會(huì)注冊(cè)賬號(hào),看到叫輸密碼,以為隨便打幾個(gè)數(shù)字就能糊弄過(guò)去;什么叫文件夾、什么叫文件,你還弄不明白。玩電腦?基本概念都沒(méi)弄清呢?!笔Y媽媽橫了女兒一眼,她電腦知識(shí)的這些小缺項(xiàng),女兒非但沒(méi)本事為她補(bǔ)遺,還透露給了童珙,兩人背后一起嘲弄她!以后有了疑難,再也不問(wèn)這個(gè)蠢丫頭了!
我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。反之,也成立,丈母娘看不上女婿,女婿還暗中笑話(huà)丈母娘呢。
早在那年暑假第一回去蔣佑家,童珙就發(fā)現(xiàn)了蔣媽媽的重要特點(diǎn)。她的腦袋里,像是存儲(chǔ)了許多固定段落,每個(gè)段落都設(shè)置了幾個(gè)關(guān)鍵詞作為開(kāi)關(guān),一觸即發(fā),發(fā)而為言,言而不盡。比如她當(dāng)年陪蔣佑外公住院時(shí)的一件好人好事:鄰床老漢兩天尿不出來(lái),她的土辦法竟比醫(yī)生的手段更奏效!蔣媽媽得意地復(fù)盤(pán)當(dāng)時(shí)的動(dòng)作,像演一出啞?。鹤笫衷谙?,手掌窩起,模仿水池,右手慢慢地?cái)Q動(dòng)假想的水龍頭,非常慢,非常慢,因?yàn)橐屗蜗攘鞒删€(xiàn),再漸漸加粗增壯……“‘嘩——’老漢的尿沖出來(lái)了,又急,又濁,他兒子端著尿盆,濺了一手,完全傻了!老漢整個(gè)人活過(guò)來(lái)了,他兒子后來(lái)一直喊我救命恩人,常來(lái)看我、謝我?!笔Y媽媽說(shuō)完,一桌師生都停了筷子,像是被她創(chuàng)造的奇跡驚住了。
開(kāi)啟這個(gè)故事的關(guān)鍵詞包括:水龍頭、尿結(jié)石、救命恩人、第三醫(yī)院、好人好事等等。又一次聽(tīng)岳母給埋頭手機(jī)游戲的外孫女小萃從頭講述傳奇時(shí),童珙悄悄對(duì)蔣佑說(shuō):“這故事我都聽(tīng)了20 年了,第一次還是那年暑假,在你家飯桌上。她講完之后,沒(méi)人再喝啤酒,雞湯也都剩下了?!畤W——’老頭尿啦!誰(shuí)喝得下去?。俊笔Y佑捂了嘴直笑,捶了他一拳。
岳母健談的奧秘,無(wú)他,但重復(fù)爾。同樣的內(nèi)容,甚至同樣的字句、順序,說(shuō)給不同的對(duì)象聽(tīng)。
“水龍頭事件,上海趕公交車(chē)事件,隔壁老查家失竊事件,你當(dāng)選省級(jí)三好學(xué)生事件,她母親妯娌互毆事件……經(jīng)典故事,可能有幾十個(gè)吧,我丈母娘你媽就靠這些故事周轉(zhuǎn)呢,我都能背了。不是我記憶力超群,實(shí)在是因?yàn)槟銒尫瓉?lái)覆去說(shuō)了太多次。她只要開(kāi)口說(shuō)第一句,我腦子里立馬生出索引,直接檢索到相應(yīng)的段落?!彼麑?duì)妻子調(diào)侃道。
蔣佑搖頭:“沒(méi)辦法?!?/p>
“你看這段話(huà),”他拿過(guò)床頭的一本隨筆集朗讀,“‘一、時(shí)間有限,寒暄與客氣都需有度,除了情話(huà),有什么話(huà)值得繞口三匝還不停歇呢;二、等我們的大腦溝回也漸漸磨平時(shí),要少言多思,藏愚守拙;三、當(dāng)談話(huà)中途需要思考時(shí),不妨閉口,不必為冷場(chǎng)害羞,用不著拿沒(méi)意義的音節(jié)來(lái)填充沉默’,說(shuō)得多好啊?!?/p>
逢上疫情,探親受限,蔣佑便每天和老家的母親視頻通話(huà),漸漸成了習(xí)慣。童珙到蔣佑書(shū)房走出走進(jìn),母女倆的線(xiàn)上聊天聲聲入耳,聽(tīng)得他直搖頭,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,還是那套話(huà)。
本科生搞科研競(jìng)賽,童珙也分到幾篇論文審閱,順手一查重,竟有28%的重復(fù)率。他立即打了電話(huà)去申斥,那邊本科生囁嚅說(shuō):“學(xué)校講,不超過(guò)30%即可?!?/p>
童珙不信,他帶研究生,論文查重率都必須低于10%。近三分之一與人雷同,算什么論文!他把學(xué)生呵斥一頓,令其修改。掛了電話(huà),不放心,又問(wèn)教學(xué)秘書(shū),才知學(xué)生所言非虛。秘書(shū)說(shuō),本科生能寫(xiě)出什么名堂,又不是研究生發(fā)SCI 論文要原創(chuàng)。
蔣佑現(xiàn)在和母親的每日一聊,通話(huà)時(shí)長(zhǎng)45 分鐘起步,不想占著手機(jī),就啟用電腦。童珙進(jìn)來(lái),想告訴她剛剛得知的奇聞:本科生論文重復(fù)率竟然允許30%!他照例看見(jiàn)岳母坐在電腦屏幕里嘰里呱啦,此時(shí)說(shuō)的,又是一樁舊事——有關(guān)她的一位懶漢同事,她今天下午在超市遇見(jiàn)了他,觸發(fā)了相應(yīng)的庫(kù)存故事:該同事把衣服晾到外面之后懶得收,直到幾天后一場(chǎng)大雨把衣服重新澆透。童珙在攝像頭攝取范圍外,放低聲音,幾乎和岳母同步背誦:“他說(shuō):‘急什么,急什么,天晚了,露水下來(lái)了,又潮了。明天再曬一天,曬得干干的再收!’結(jié)果第二天就下暴雨了。哈哈哈!”岳母播報(bào)完成,童珙一字不漏地給她搞了個(gè)雙聲道。
童珙此時(shí)已忘了和妻子討論學(xué)生論文的事了,他盯著屏幕里的岳母出神,只看見(jiàn)她不斷開(kāi)合的嘴巴,聲音卻聽(tīng)不到了。要是給岳母說(shuō)過(guò)的話(huà)查重,重復(fù)率肯定在90%以上。
為了不讓童珙輕視自己的電腦水準(zhǔn),岳母現(xiàn)在遇到難題都不再請(qǐng)教女兒,自己胡亂摸索,最終弄到電腦每次開(kāi)機(jī)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7 分鐘,低于全國(guó)99%的用戶(hù)。她還嘴硬,說(shuō)電腦歲數(shù)大了,打算重買(mǎi)一臺(tái)。童珙一反常態(tài),主動(dòng)寄去自己的一臺(tái)閑置筆記本,幫她預(yù)裝好了聊天軟件,將她愛(ài)玩的連連看、釣金塊等游戲都在桌面設(shè)置了快捷方式,聊天、搜索、游戲都可以一鍵直達(dá)。蔣媽媽實(shí)現(xiàn)傻瓜操作,更堅(jiān)信以往的問(wèn)題都怨電腦機(jī)能衰退,無(wú)關(guān)她的技能,如此揚(yáng)眉吐氣,難免重提“電腦水平名列前三”的舊話(huà)?!澳鞘?,那是!我媽真厲害!”蔣佑掩口胡盧而笑,她不似童珙?lèi)?ài)較真兒,這番溜須拍馬更將母親送上了電腦老能手的神壇,母親便越發(fā)恥于下問(wèn)。
往往,蔣佑會(huì)在母親下線(xiàn)之后感嘆,唉,又聊了一個(gè)小時(shí),真花時(shí)間啊,實(shí)在沒(méi)意思。盡孝的方式不拘一格,陪聊也算其中一種吧。母親在景區(qū)干了35 年退休,從景區(qū)初建直到成為世界文化遺產(chǎn),共過(guò)事者何止300 人,所見(jiàn)游客何止千萬(wàn),親歷的事件比山上的樹(shù)還多。經(jīng)過(guò)歲月淘洗,留存在她大腦里的精華人物、故事大約有50 條。它們埋伏在她的談資庫(kù)門(mén)口,伺機(jī)而出,直撲蔣佑。
可母親最近很怪,聊天剛開(kāi)了一個(gè)頭便戛然而止,只見(jiàn)她嘴唇不斷開(kāi)合,牙齒忽隱忽現(xiàn),卻不發(fā)聲,就是“欲言又止”的寫(xiě)照。母親盯著屏幕看一會(huì)兒,神色委頓下來(lái)。過(guò)一會(huì)兒,她打開(kāi)新一個(gè)話(huà)題,有時(shí)可以順暢地說(shuō)下去,有時(shí)再度打結(jié),又愣愣地盯著屏幕看半天,不說(shuō)話(huà)。半晌,她講講當(dāng)天的新聞、當(dāng)晚老兩口的菜譜和明日天氣便草草下線(xiàn)了。
看到對(duì)話(huà)框顯示通話(huà)時(shí)長(zhǎng)僅“16 分10秒”,蔣佑很吃驚,今晚平白多出了45 分鐘,她都可以多追一集劇了??赐耆瘎。槐P(pán)算,整個(gè)飯后到睡前的時(shí)間都窩在沙發(fā)上,心里又生出愧疚。尚在壯年,工作已按部就班,業(yè)余時(shí)間要是如此閑散,不利于給孩子言傳身教。于是,她把從母親處省下來(lái)的一節(jié)課時(shí)間用來(lái)聽(tīng)書(shū)、練瑜伽或跑步。
晚飯過(guò)后,本是雷打不同的母女閑聊時(shí)間,可坐在電腦前的蔣佑已換好跑步服,她知道,簡(jiǎn)短交流過(guò)今天的日常之后,母親就將話(huà)題欠奉,她便能下樓匯入小區(qū)跑友群中了。
在電腦的另一端,她母親面前的電腦上跳出一片片黃色色塊,伴著“?!薄岸!钡奶崾疽?,她黯然讀出:“這話(huà)你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?!闭嫫婀?,每當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)一件事,電腦都會(huì)發(fā)出這樣的提示,然后她的舌頭就仿佛打了結(jié),無(wú)法伸展。如果她執(zhí)意講下去,電腦就會(huì)被黃色色塊霸了屏,閃得她無(wú)法睜眼。她只得開(kāi)動(dòng)腦筋,另覓話(huà)題。新話(huà)題,就像新接手的作文題,捏了筆頭怔忡半晌都落不下紙去,怎么及得上在記憶里千錘百煉過(guò)的老話(huà)?她想回到舒適區(qū),說(shuō)說(shuō)幾十年養(yǎng)熟的、不需啟用腦力就能傾瀉而出的舊掌故,電腦示警卻一下一下地蜇痛了她。
電腦竟然已先進(jìn)到這種程度?說(shuō)重復(fù)的話(huà)違背了電腦世界的“憲法”?她對(duì)桌上這個(gè)僅有14 英寸領(lǐng)土的“國(guó)度”其實(shí)態(tài)度復(fù)雜,有時(shí)是“有啥可怕”的蔑視,有時(shí)則是莫測(cè)高深的惶恐,但后一種情緒剛一閃念就會(huì)被她無(wú)情刪除。博士、碩士只是會(huì)傻讀書(shū)罷了,要是她有同樣的機(jī)會(huì)坐到課堂里,管保比他們靈光。黃色色塊的事,她不想再請(qǐng)教女兒,女兒準(zhǔn)會(huì)笑話(huà)她,還會(huì)一掉臉就告訴那個(gè)本事不大卻目空一切的女婿,讓她在他面前露怯。哼,居然說(shuō)我基本原理都沒(méi)搞通,電腦還沒(méi)入門(mén)!
其實(shí),這正是女婿的“杰作”。
當(dāng)年,童珙是因?yàn)檎嫘南矚g才報(bào)考了化學(xué)專(zhuān)業(yè),別的同學(xué)則多是想學(xué)計(jì)算機(jī)分?jǐn)?shù)不夠而“淪落”至此。人生賽程過(guò)半,真正淪落的卻是當(dāng)年全國(guó)化學(xué)競(jìng)賽金獎(jiǎng)得主童珙。他的SCI 論文投稿屢戰(zhàn)屢敗,明明實(shí)驗(yàn)構(gòu)思創(chuàng)新,數(shù)據(jù)漂亮,英語(yǔ)也過(guò)關(guān),卻往往連送審資格都沒(méi)有。偶爾幸運(yùn)送了審,一兩個(gè)月后發(fā)來(lái)審稿人甲乙丙丁的拒稿意見(jiàn),童珙看了都要?dú)庑?,如果他們不是匿名,他都恨不得找上門(mén)去理論,他有信心逐條駁倒他們。幾年下來(lái),童珙自傷文運(yùn)不濟(jì),攻克頂級(jí)行業(yè)期刊的心志淡了,反正有那么五六篇論文成稿在“不送審”“送審被拒”“送審大修”的循環(huán)里周轉(zhuǎn)著。周轉(zhuǎn)一輪,接下來(lái)所投期刊的檔次就降一等,于是他被迫轉(zhuǎn)為“佛系”。
讀本科和碩士時(shí),他學(xué)有余力,旁聽(tīng)了不少計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的課程,寫(xiě)代碼、編程序本領(lǐng)不輸內(nèi)行。他想和岳母開(kāi)個(gè)玩笑,悄悄設(shè)計(jì)了一個(gè)針對(duì)岳母的語(yǔ)音查重系統(tǒng),植入在贈(zèng)送她的電腦里。坊間查重的重要指標(biāo)是“文字復(fù)制比”,他多做一步,檢索她的“語(yǔ)音復(fù)制比”。
如果時(shí)間充裕,童珙可以實(shí)地錄音,把岳母的“故事”原音錄下來(lái),在電腦中建立語(yǔ)音庫(kù)。但他想盡快進(jìn)行語(yǔ)音查重系統(tǒng)的內(nèi)測(cè),就手動(dòng)搭建了岳母的語(yǔ)音資料庫(kù)——他博聞強(qiáng)記,只花了三個(gè)小時(shí),就把岳母談話(huà)中經(jīng)常涉及的三十多個(gè)“段子”默寫(xiě)出來(lái),作為資料庫(kù)的基礎(chǔ)內(nèi)容,存入蔣佑的電腦。
查重系統(tǒng)啟動(dòng)后,一旦岳母在電腦前和女兒聊天,系統(tǒng)就捕捉她的語(yǔ)音,與庫(kù)中收錄的舊話(huà)題進(jìn)行比對(duì),計(jì)算“語(yǔ)音復(fù)制比”。為了避免傷及無(wú)辜,童珙設(shè)置了33%的允許數(shù)值——岳母那些整段重彈的老調(diào),他允許她有三分之一的重復(fù)率,這已非常寬容了。假如她一分鐘說(shuō)200 字,一個(gè)小時(shí)的聊天,她能口述一萬(wàn)字——母女聊天通常都是岳母主講,蔣佑偶爾回應(yīng)一兩聲,相當(dāng)于捧哏。就算是老故事,如果岳母能夠補(bǔ)充過(guò)去的敘述中未曾涉及的新內(nèi)容,達(dá)到足夠的量,系統(tǒng)不會(huì)報(bào)警,聽(tīng)任她繼續(xù)講下去,直到重復(fù)率再次回升到33%以上,黃色彈窗就會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)然,新內(nèi)容也會(huì)被系統(tǒng)的語(yǔ)音采集功能存儲(chǔ)下來(lái),充實(shí)進(jìn)岳母的談資文獻(xiàn)庫(kù),作為下一次查重的檢索比對(duì)依據(jù)。
語(yǔ)音查重系統(tǒng)奏效了,“岳母牌”復(fù)讀機(jī)卡殼了。
語(yǔ)音查重成了童珙自造的“橫向課題”,對(duì)此,他興致盎然,夜深了還逗留在實(shí)驗(yàn)室,并非做化學(xué)實(shí)驗(yàn),而是琢磨語(yǔ)音查重系統(tǒng)存儲(chǔ)和運(yùn)行介質(zhì)的拓展問(wèn)題。針對(duì)岳母的查重需要仰賴(lài)固定的兩臺(tái)電腦,為了讓更多的人不再重復(fù)聒噪,就必須找到新的介質(zhì),它得無(wú)所不在,同時(shí)具備存儲(chǔ)和檢索功能,邊存邊搜,高效處理數(shù)據(jù),迅速給出結(jié)果。
他望向窗外,隔著操場(chǎng),就是主教學(xué)樓。正是大考前夕,所有教室燈火通明,不用看,就知道每一間都坐滿(mǎn)了臨時(shí)抱佛腳的學(xué)子。整齊排列的日光燈,形成銀白色的矩陣,像游戲里會(huì)發(fā)光的銀劍。他抬頭,實(shí)驗(yàn)室的頂上也裝著日光燈。兩根一組,嵌在銀色的柵格里。一根燈管忽地一閃,又一閃,他以為要壞了,可它很快穩(wěn)住陣腳,不動(dòng)聲色,方才那番明滅,像是對(duì)他眨了兩下眼睛。
對(duì)?。∪展鉄?,光子,它們分布在學(xué)校的每一處室內(nèi),從教室到教研室到實(shí)驗(yàn)室到圖書(shū)館,裝修形式統(tǒng)一,只要有天花板,就都安裝了這種形制的燈盒。童珙知道,日光燈的能量可以轉(zhuǎn)換成不同光量的光子,其實(shí)稱(chēng)之為日光燈是不準(zhǔn)確的,應(yīng)該是LED 燈管了。
經(jīng)過(guò)半個(gè)月的攻關(guān),童珙改造了自己實(shí)驗(yàn)室和教研室的燈盒,將空間分為“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”和“查重區(qū)”。當(dāng)人步入光線(xiàn)覆蓋區(qū)域,會(huì)感受到一兩秒的灼熱,不由自主地抬眼觀察燈盒,光線(xiàn)照射的一瞬間,光子就會(huì)打開(kāi)這個(gè)人的腦機(jī)接口。童珙的實(shí)驗(yàn)臺(tái)、辦公桌就是“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”,他將自己腦袋中的同事語(yǔ)音記憶率先貢獻(xiàn)入庫(kù),按人,分主題,劃分成大小不等的段落。這版系統(tǒng)比舊版更高明,岳母那版還需要手動(dòng)錄入語(yǔ)音資料,如今,燈光照徹之下,光子洶涌流動(dòng),它們既是天文量級(jí)的存儲(chǔ)器,足以應(yīng)對(duì)進(jìn)入房間、連通語(yǔ)音記憶庫(kù)的所有人,海納新增數(shù)據(jù)與信息,同時(shí)又是澎湃巨能的服務(wù)器,運(yùn)行速度真正堪稱(chēng)光速。只需將說(shuō)話(huà)者引入“查重區(qū)”,他(或她)就仿佛站在搜索引擎的輸入框內(nèi),話(huà)剛出口,系統(tǒng)便會(huì)抓取關(guān)鍵詞,與身處“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”的聽(tīng)者記憶存儲(chǔ)中的相關(guān)段落進(jìn)行比對(duì),一旦超過(guò)限定值——這次童珙比較嚴(yán)格,設(shè)定的是12%——系統(tǒng)就會(huì)報(bào)警,你也就不必贅言了。
這可是提高對(duì)話(huà)效率的神器啊,童珙興奮得摩拳擦掌,盼著實(shí)驗(yàn)室有人登門(mén),好檢驗(yàn)光子語(yǔ)音查重的效果。他想到的第一個(gè)測(cè)試對(duì)象就是楊老師——學(xué)院的首席閑話(huà)搬運(yùn)機(jī)。
“我和你說(shuō)呀”是楊老師的開(kāi)場(chǎng)白。她知道學(xué)院老師們的一切背景——大家的個(gè)人主頁(yè)都是她錄入更新的?!皣K嘖,童老師,你知道汪教授本科是在哪里讀的嗎?”她問(wèn)童珙。汪教授是他師弟,他能不知道汪師弟的第一學(xué)歷?見(jiàn)他不答話(huà),楊老師自曝答案:“是鵬都師范學(xué)院,以前還叫師專(zhuān)呢。這可真是逆襲成功的典范啊。主要他念博士跟的是李院士,一下子就飛上高枝了。”
童珙不響應(yīng),她會(huì)采取同理心戰(zhàn)術(shù):“童老師,你本科就是我們學(xué)校的,起點(diǎn)比汪教授高。我知道你科研最認(rèn)真,周末都來(lái)實(shí)驗(yàn)室。同門(mén)師兄弟,他抱上了大腿,就‘呼’的一下飛到前面去了。”
她的“抱不平”說(shuō)辭其實(shí)也是老生常談,童珙不想接盤(pán)閑話(huà),便開(kāi)始?xì)w置實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的器具,無(wú)聲逐客。他知道,下一句,楊老師會(huì)講到公共課中心的老馬:“童老師,您的發(fā)展也算按部就班,離退休還有十多年呢,遲早能評(píng)上教授。馬老師可就難嘍,混到現(xiàn)在還是個(gè)老講師,他可是清華畢業(yè)的!就因?yàn)橐恢甭耦^教公共課,又不知道去評(píng)獎(jiǎng)爭(zhēng)當(dāng)‘名師’,你看,明年就退休了,才是講師!”
再下面的話(huà),童珙也會(huì)背了,楊老師會(huì)念“郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。世胄躡高位,英俊沉下僚”;然后,她會(huì)第一百次重申自己是中文系畢業(yè);再然后,會(huì)說(shuō)她姑母是著名戲曲研究專(zhuān)家的妻子,她是家學(xué)淵源;自然而然,她又會(huì)說(shuō)到她的傳人,女兒在香港中文大學(xué)讀博,但可不要望校名生義,女兒不是學(xué)中文,是學(xué)計(jì)算機(jī)的,“比我和她爸的智商高得多啊,人家以后是理工女”。如果時(shí)間充裕,楊老師還能把女兒從小到大的稚言趣事再宣揚(yáng)一遍。
童珙很多次都想打斷她,您家的事跡,我都聽(tīng)了很多遍了,我手上還有事要忙。但到底是同事,不好當(dāng)面給人難堪,想找到岔開(kāi)話(huà)題的方法還真不容易。
職稱(chēng)評(píng)定結(jié)果從昨天開(kāi)始公示,童珙今年仍未滿(mǎn)足評(píng)教授的條件,沒(méi)有申報(bào)。途經(jīng)童珙的實(shí)驗(yàn)室,楊老師果然不肯錯(cuò)過(guò),施施然走進(jìn)來(lái)。童珙趕緊起身,打開(kāi)了燈。
“哎喲,”楊老師抬頭看了一眼燈盒,“童老師,不用這么客氣,大白天開(kāi)什么燈啊。”
童珙微笑著請(qǐng)她在他對(duì)面較遠(yuǎn)處的操作臺(tái)旁落座——那是光子覆蓋下的“查重區(qū)”,還遞上純凈水。楊老師迅速切入今年的職稱(chēng)評(píng)定話(huà)題。昨天,全校老師的郵箱都收到一封實(shí)名舉報(bào)信,舉報(bào)某學(xué)院某老師申報(bào)教授的材料造假。兩小時(shí)后,實(shí)名舉報(bào)者又給全校老師發(fā)了郵件,聲稱(chēng)郵箱被盜,請(qǐng)大家刪除或忽略上一封信。這算是今年職稱(chēng)評(píng)定工作的最大鬧劇。
新消息聊完,楊老師的水才喝了半瓶。童珙望向自己頭頂?shù)墓夂?,確?!罢Z(yǔ)音庫(kù)區(qū)”已完整讀取了他腦袋里的楊老師語(yǔ)音記憶,密切注視著楊老師的嘴巴。果然,楊老師又提到了全院最早評(píng)上教授的紀(jì)錄保持者——汪教授。也不知道她與他有什么仇,那么喜歡把童珙的這位師弟提出來(lái)遛遛。
“童老師,我真為你抱不平。”楊老師深深看進(jìn)童珙的眼睛里去,“汪教授的簡(jiǎn)歷總是從研究生填起,第一學(xué)歷拿不出手呀……”
童珙明顯感到屋內(nèi)的光線(xiàn)躍動(dòng)了幾下,查重系統(tǒng)啟動(dòng)了!密布的光子迅速采集了楊老師這幾句話(huà)的要點(diǎn),系統(tǒng)應(yīng)該已在“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”檢索到“汪教授、本科、第一學(xué)歷、晉升教授最早”等關(guān)鍵詞。童珙知道,楊老師的談話(huà)快進(jìn)行不下去了,他微笑地看著她。
“你知道他本科是在哪里念的嗎?”楊老師剛說(shuō)完這句,忽然咳嗽起來(lái),她疑惑地用食指捅捅自己的耳朵,接著道:“他是鵬……”又噎住了。楊老師愣在燈盒的光束之下,冷場(chǎng)足有半分鐘。童珙就靜靜地等著。楊老師打開(kāi)瓶蓋,使勁飲了一口,差點(diǎn)嗆著,終于說(shuō):“哦,這話(huà)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?!闭缤钏诖?,在查重系統(tǒng)的提示下,楊老師放棄了鄙夷汪教授第一學(xué)歷的打算。根據(jù)童珙的設(shè)計(jì),系統(tǒng)會(huì)生成“這話(huà)你已說(shuō)過(guò)了”的提示,并轉(zhuǎn)化成極微小的語(yǔ)音,微小得只有身處“查重區(qū)”的說(shuō)話(huà)者可以聽(tīng)見(jiàn),微小得說(shuō)話(huà)者聽(tīng)見(jiàn)以后都察覺(jué)不出那是語(yǔ)音,以為只是風(fēng)吹過(guò)的一個(gè)念頭。
按部就班,下面得“同情”童珙了?!巴蠋?,你就不同了,你可是本校嫡出的本、碩、博……”“博”字剛出口,楊老師又像被施了“結(jié)舌法”一樣,定定地看著童珙,搖搖頭,省略了對(duì)他簡(jiǎn)歷的口頭復(fù)述。
接下來(lái)的時(shí)間,童珙一臉無(wú)辜地看著楊老師,她像在讀一張蟲(chóng)食鼠咬過(guò)的電報(bào)條,一個(gè)詞、一個(gè)詞地往外吐,“郁郁澗”“我是中文”“我女兒”像珠子一樣滾出來(lái),都是散的,不成串。楊老師臉色煞白,張開(kāi)嘴,給自己的舌頭做了個(gè)活動(dòng)操,依然靈活,沒(méi)有問(wèn)題啊。她終于說(shuō):“童老師,這是上季度實(shí)驗(yàn)室的電費(fèi)清單,你過(guò)目一下。還有暑假值班表,給你排在7 月中旬,沒(méi)有意見(jiàn)吧?”這才是她今天來(lái)找童珙的正事兒,也是燈下的童珙腦機(jī)庫(kù)中沒(méi)有收錄過(guò)的語(yǔ)音信息,因此說(shuō)得暢達(dá)自如。
楊老師的臉色稍微緩和了一點(diǎn),她閉上嘴巴,從左右臉頰的輪番隆起可以看出,她又在運(yùn)動(dòng)自己的舌頭,上上下下,仿佛探查牙齒的齲洞。
她離開(kāi)了童珙的實(shí)驗(yàn)室,這是她在此逗留時(shí)間最短的一次。
因?yàn)檫@個(gè)發(fā)明,童珙提升了自己的教學(xué)效果。他講授一門(mén)叫《高分子化學(xué)》的課程,課時(shí)總覺(jué)得不夠。他先悄悄改造了T203 教室的燈盒,再將講臺(tái)設(shè)置成“查重區(qū)”,在公共電腦中插入自己的課件U盤(pán),同時(shí)開(kāi)啟藏在U 盤(pán)中的系統(tǒng),就可自我查重。他特地選了個(gè)陰天來(lái)實(shí)施計(jì)劃。所有教室的門(mén)口都貼著節(jié)能環(huán)保告示,提示不同季節(jié)的空調(diào)調(diào)溫范圍,還幽默地說(shuō),晴天就不要讓燈光與天光爭(zhēng)輝了。今天這天氣,任誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得打開(kāi)所有的燈很唐突。
學(xué)生們魚(yú)貫進(jìn)入教室,他站在門(mén)口,默默注視著或勤勉或荒疏的孩子們落座于燈盒之下。他知道,他們腦袋里存儲(chǔ)的他的語(yǔ)音各不相同。坐在前排的幾個(gè)女孩子——如今理工科系,學(xué)業(yè)優(yōu)秀的也多是女孩,他相信,他說(shuō)過(guò)的話(huà)至少有80%已刻錄進(jìn)她們的大腦,她們擁有他龐大的語(yǔ)音信息庫(kù)。坐在教室犄角旮旯的那些戴著耳機(jī),一堂課從始至終都帶不正眼瞧他一眼的狗小子們,在他們的腦袋里,大概這位高分子化學(xué)課老師的語(yǔ)音庫(kù)接近全空。就算他把課程自第一節(jié)從頭講起,他們聽(tīng)來(lái)也都是新知。
因此,“語(yǔ)音復(fù)制比”選取的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自中間分?jǐn)?shù)段的二十個(gè)學(xué)生。這堂課,他出乎意料地點(diǎn)了名,但說(shuō)明是“抽點(diǎn)”。他一一報(bào)出那二十個(gè)學(xué)生的名字,把他們喊起來(lái),讓他們的腦袋充分沐浴在頂上燈管的照射中,打開(kāi)腦機(jī)接口,他們的座位所在區(qū)域就成了“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”。他瞥一眼電腦屏幕,系統(tǒng)正飛速采集信息,投入運(yùn)行。
他相信,有了查重系統(tǒng)的協(xié)助,他的授課內(nèi)容將更加充實(shí),多數(shù)學(xué)生已經(jīng)掌握的知識(shí)點(diǎn),他一開(kāi)口就能得到提示,便可省略。這樣,講課進(jìn)度大大提前,余下的課時(shí),他可以用來(lái)展開(kāi)科研訓(xùn)練。年齡焦慮彌漫中國(guó),十五歲上大學(xué),二十歲前評(píng)博士,最早評(píng)上教授,最年輕的院士,都會(huì)成為新聞?,F(xiàn)在學(xué)校熱衷報(bào)道本科生發(fā)表SCI 論文的消息,而且年級(jí)越來(lái)越低,幾乎演變成大一上學(xué)期期末都可以發(fā)論文了。他一直不能理解,剛從中學(xué)升學(xué)上來(lái),對(duì)這門(mén)學(xué)科一點(diǎn)認(rèn)知都沒(méi)有的大一新生,怎么可能寫(xiě)出專(zhuān)業(yè)論文,還是英文!恐怕連專(zhuān)業(yè)詞匯都沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)呢。還不是指導(dǎo)老師割了別人田里的麥子堆到新生地里,好在論文作者低齡化的“卷”戰(zhàn)中勝出。
有了語(yǔ)音查重系統(tǒng)的幫助,他估計(jì)學(xué)期后期將有兩周的空余時(shí)間。他計(jì)劃拿出兩個(gè)正在做的課題,帶學(xué)有余力的學(xué)生下實(shí)驗(yàn)室,試試本科生的成色。他們已經(jīng)大三了,也許會(huì)提出一些不同的思路,說(shuō)不定也能落實(shí)成SCI 論文成果呢。那樣,就算申報(bào)教授職稱(chēng)受阻,可培植了桃李,到底不負(fù)自己選擇教職的拳拳初心吧。
學(xué)期末,童珙在自己的學(xué)生中發(fā)掘了兩個(gè)人才,領(lǐng)去實(shí)驗(yàn)室,給她們——對(duì),是兩個(gè)女生——說(shuō)起實(shí)驗(yàn)方案時(shí),他難免苦口婆心,想要把原理再講一講。但光子在他耳旁提示,這話(huà)你已說(shuō)過(guò)了,她們腦袋里有存儲(chǔ),不必重復(fù)。他不禁啞然失笑,他開(kāi)著查重系統(tǒng)呢,她倆恰好站在了“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”,他則處在“查重區(qū)”,啊,他只說(shuō)過(guò)一次,她們就記住了!第一次,他有了“得天下英才而教之”的喜悅。師生三人配合默契,那兩個(gè)女孩也初嘗科研的滋味,主動(dòng)表示暑假不回家,跟著童老師做實(shí)驗(yàn)。大四上學(xué)期,他們完成了一個(gè)樣品,一舉獲得大學(xué)生創(chuàng)新杯科研競(jìng)賽全國(guó)一等獎(jiǎng)。兩個(gè)女生因此改變了原先的就業(yè)規(guī)劃,都打算繼續(xù)深造,走科研道路。其中一個(gè)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異——那個(gè)一等獎(jiǎng)也給她加分不少,被保送至全國(guó)排名領(lǐng)先的大學(xué),另一個(gè)保送本?!爸辈保兜奖驹和艚淌诘拈T(mén)下。對(duì)于后者,花開(kāi)在自家院內(nèi),香氣卻被汪教授聞了去,童珙要說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)失落感,也不是真心話(huà)。但他還不是博導(dǎo),那學(xué)生能夠跟隨名師汪教授,就贏在了起跑線(xiàn)上,以后的路會(huì)走得更順暢些。再說(shuō)師弟的科研能力,他也是認(rèn)可的,至少,和他不相上下吧。
童珙小心使用著他的語(yǔ)音查重系統(tǒng),他可不愿讓同事們察覺(jué)他私自打通腦機(jī)接口,取得他們腦袋里的存貨。楊老師實(shí)驗(yàn)成功,他就將范圍有限擴(kuò)大到了她的教務(wù)辦公室,她那個(gè)擺滿(mǎn)綠植、鋪排錦緞靠墊的辦公位是“查重區(qū)”,其他區(qū)域都是“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”,他認(rèn)為此舉是造福同事們。否則,任何進(jìn)入她辦公室的人就掉入了羅網(wǎng)。楊老師做了近三十年的教務(wù),掌握每位教職員工與學(xué)生的檔案,熱愛(ài)傳播信息,偏偏記性又不大好——但凡話(huà)多的人都記性不好,他們以一對(duì)多,把對(duì)甲說(shuō)過(guò)的話(huà)又對(duì)乙、丙、丁直至癸再說(shuō)一遍,已完全對(duì)不上號(hào)。楊老師的聽(tīng)眾,有些與她共事多年,不好意思指出她大腦溝回的混亂磨損;有些是知識(shí)分子習(xí)氣,深受“溫良恭儉讓”教育熏陶,或心懷傲慢,對(duì)智力層級(jí)比自己低的人懷有憐憫,不忍說(shuō)破;還有些信奉縣官不如現(xiàn)管,總有些需要教務(wù)幫忙的地方,犯不著得罪她。就是這些心理慣壞了楊老師,她再也懶得分辨是否已經(jīng)對(duì)面前的這個(gè)人說(shuō)過(guò)這番話(huà)了,自我查重功能完全失效。
老師們突然得到通知,楊老師提前退休。但不必?fù)?dān)心,退休是為了打開(kāi)更廣闊的生活天地,楊老師如是說(shuō)。她秘而未宣的是,繼那天在童珙實(shí)驗(yàn)室里突然言語(yǔ)斷片后,在自己的辦公室里,她也常常話(huà)剛開(kāi)了頭就被耳旁“這話(huà)你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了”的提醒阻斷。她忽然發(fā)現(xiàn),在這個(gè)干了快三十年的崗位上,她與同事們已將話(huà)題說(shuō)盡了。她決定不再困囿于這間民國(guó)時(shí)期就落成的老建筑底樓斗室。她是學(xué)中文的,何不重拾筆桿?她還可以去學(xué)鋼琴、攝影、民族舞。離了辦公室,走出校園,她很快結(jié)交了新伙伴,她說(shuō)的每一句話(huà),他們都聽(tīng)得興致盎然。哪怕說(shuō)到一半,她自己都發(fā)現(xiàn)這話(huà)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,伙伴們都像第一次聽(tīng)到一樣新鮮。
端午節(jié)前,楊老師回學(xué)校同新接手的教務(wù)員核對(duì)在職、退休教職工福利發(fā)放清單,大家都發(fā)現(xiàn),她的狀態(tài)比退休前好多了,尤其說(shuō)話(huà)聲音中氣十足。原先,她的話(huà)題常常回鍋加熱再端出,她心里到底懷著點(diǎn)隱憂(yōu),話(huà)雖然多,氣勢(shì)并不強(qiáng),且說(shuō)且疑惑,嗓門(mén)大不了。如今,她拿出校外美好退休生活的趣事,帶著新鮮的露水,就好像手捧自己地里所產(chǎn)蔬菜的農(nóng)民,說(shuō)給你們這些困在校園里的書(shū)呆子聽(tīng),保證你們第一次見(jiàn)識(shí)到,多么滿(mǎn)足、自豪,能不把音量鈕旋到最大!
汪教授的《材料科學(xué)與工程導(dǎo)論》課出了教學(xué)事故!
汪教授公務(wù)繁忙,除了院里的事,還要外出開(kāi)會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng),與企業(yè)聯(lián)合搞大型橫向課題,上課都是百忙之中抽空為之。最近,一家上市企業(yè)的合作項(xiàng)目進(jìn)入產(chǎn)品鑒定階段,他請(qǐng)假停了一周課,本周也只有周四晚上有空。教務(wù)員為汪院長(zhǎng)解憂(yōu),將課程調(diào)到了周四晚上。
這個(gè)班是以著名校友的名字命名的優(yōu)生班,晚間課程上座率也高達(dá)百分之百。汪教授卡著時(shí)間點(diǎn)進(jìn)了教室,赫然發(fā)現(xiàn),最后一排還坐著一位老教授,白發(fā)在燈光的照耀下亮潔如銀。糟糕!汪教授心下叫苦,他沒(méi)認(rèn)真?zhèn)湔n,卻遇上“飛行檢查”了。學(xué)校本月正搞狠抓教學(xué)質(zhì)量活動(dòng),組織了以退休教授為主力的評(píng)課團(tuán),突然襲擊隨堂聽(tīng)課,事先不會(huì)走漏一絲風(fēng)聲。
汪教授玩轉(zhuǎn)學(xué)界、商界,連這點(diǎn)應(yīng)變功夫都沒(méi)有嗎?沐浴在LED 頂燈下的汪教授神色如常,睿智又不失親切的眼光遍掃教室的每一個(gè)角落,根本不似與學(xué)生已快半個(gè)月沒(méi)照面,仿佛剛剛課間休息了十分鐘,上了趟洗手間,承接上回,從容開(kāi)講。他輕觸公用電腦,插入U(xiǎn) 盤(pán),另一個(gè)USB接口上也插著U 盤(pán),應(yīng)該是上一堂課的老師忘了拔走。他打開(kāi)課件,說(shuō):“今天我們講第五章。”
他在學(xué)生們的眼中看到一絲困惑,但那都是好學(xué)生,對(duì)能坐在大名鼎鼎的汪教授堂上聽(tīng)課感到光榮。他不提問(wèn),他們不會(huì)主動(dòng)發(fā)聲,不能干擾了老師行云流水般的授課思路。汪教授一派從容嫻雅,接下來(lái)要講到的科學(xué)概念,他會(huì)從生活中一個(gè)常見(jiàn)的物品入手,這是他精心設(shè)計(jì)的開(kāi)場(chǎng),小角度切入,創(chuàng)造大驚奇。
這堂本該獲得滿(mǎn)堂彩的課卻出了岔子。坐在下面的學(xué)生們驚訝地發(fā)現(xiàn),少年得志,人生開(kāi)掛,一路高歌猛進(jìn)的汪教授突然得了結(jié)巴病。他才說(shuō)完“同學(xué)們,尤其女同學(xué)們,你們有沒(méi)有注意到一件用品”就突然卡殼了,他的臉漲得通紅,像被魚(yú)刺卡住了。他咳了半天,決定不再?gòu)娜粘I钪袑ふ依C,改成按部就班照課件讀,便說(shuō)道:“先講概論……”居然又停住了!仿佛一位名角兒,在臺(tái)上把唱詞忘了個(gè)干干凈凈。出于對(duì)他以往聲名和業(yè)績(jī)的尊重,沒(méi)有人喝倒彩,反而滿(mǎn)懷憐憫地看著他。
只有講臺(tái)頂上的燈管嗞啦嗞啦地響著。
幾番開(kāi)口,幾番結(jié)舌。最后汪教授放棄了掙扎,啞聲說(shuō):“對(duì)不起,同學(xué)們,我今天身體有些不舒服,停課一次吧,下次我再給大家補(bǔ)上第五……”他想說(shuō)“第五章”,但“章”字偏偏吐不出來(lái)。
學(xué)生們倒樂(lè)得提早下課,平白得了一晚上的清閑,真開(kāi)心——好學(xué)生也不例外,但坐在最后一排的老教授可不開(kāi)心?;钤撏艚淌诘姑?,這位教授的夫人是他導(dǎo)師的“仇敵”,當(dāng)年競(jìng)爭(zhēng)院士時(shí)因?yàn)樾詣e原因敗下陣來(lái)——她是這么認(rèn)為的。如今,作為得勝者陣營(yíng)的中堅(jiān)力量,汪教授竟然上課時(shí)對(duì)著課件張口結(jié)舌!出了教室追上老教授解釋時(shí)卻又巧舌如簧,一點(diǎn)不像突然患了失憶癥。“他要是真的有失憶癥,我絕對(duì)不會(huì)這么生氣,我只會(huì)同情他!你們看他在星都控股產(chǎn)品鑒定會(huì)上的發(fā)言多么流暢,我相信是事先字斟句酌的,是精心準(zhǔn)備的,星都的公眾號(hào)都播出來(lái)了!上起課來(lái)卻腦袋空空!他就是對(duì)教學(xué)不上心,誤人子弟!”老教授跑到學(xué)校的教務(wù)處大發(fā)脾氣,學(xué)校只得將此事認(rèn)定為“一般教學(xué)事故”,給了汪教授一個(gè)小處分:扣除一個(gè)月全員崗位津貼的50%,當(dāng)年不得晉升專(zhuān)業(yè)技術(shù)職務(wù)(汪教授已升到天花板了),不得晉級(jí)、評(píng)優(yōu)。汪教授是科研明星,拉他示眾,也算是老教授評(píng)課團(tuán)抓了條大魚(yú),大快人心。
汪教授那位80 高齡的院士導(dǎo)師恨鐵不成鋼——他老人家?guī)啄昵斑€在給本科生開(kāi)辦“前沿講座”,以示大師對(duì)學(xué)子的厚愛(ài),沒(méi)想到自己的愛(ài)徒眼睛只盯著大課題、大項(xiàng)目,連課都不備!他才不要替他講情!
汪教授在食堂碰到童珙、蔣佑夫婦,孩子不在家時(shí),這兩人就到學(xué)校里來(lái)對(duì)付一兩餐。受了處分的汪教授還是一副泰然自若的神情,見(jiàn)到熟人也大聲打招呼。二人是同門(mén),他主動(dòng)開(kāi)口提及他的糗事:“我本來(lái)應(yīng)該講第六章,但確實(shí)是太忙了,沒(méi)顧得上備課。黃教授來(lái)聽(tīng)課,我不想被他看出來(lái)。第五章我是認(rèn)真?zhèn)溥^(guò)的,靈機(jī)一動(dòng),就打算重新講一遍第五章,學(xué)生們自然不會(huì)說(shuō)什么。但那天真是邪了門(mén)了,一開(kāi)口,腦子里就有個(gè)聲音提示我‘這話(huà)你已經(jīng)講過(guò)了’‘這話(huà)你已經(jīng)講過(guò)了’,吵得我沒(méi)辦法開(kāi)口。我不相信自己腦子出了問(wèn)題,我有信心,現(xiàn)在反應(yīng)力一點(diǎn)都不輸年輕時(shí)?;丶液螅覍?duì)著老婆把第五章講了一遍——我都不用看課件,這一章簡(jiǎn)直滾瓜爛熟,一個(gè)字的磕絆都沒(méi)打。真是怪事!”
童珙低頭吃盤(pán)子里的海帶,忽然抬頭問(wèn):“你那堂課在哪里上的?”
“臨時(shí)調(diào)課,教室改在了T203?!?/p>
童珙的筷子掉在了地上。汪教授還在抱怨:“這些學(xué)生也情商太低。我被處分,都沒(méi)有一個(gè)替我申冤的。憑良心想想,我汪老師上課,不是我吹,哪一堂不是生動(dòng)有趣,深入淺出,他們竟然都不出來(lái)給我說(shuō)句公道話(huà)!第一次偷懶,就露餡了。唉,命苦哇,別人偷懶一百次都沒(méi)事,我首犯、初犯,卻被逮個(gè)現(xiàn)行!我就是老實(shí)人的命,鉆不得空子?!?/p>
蔣佑笑道:“你還是老實(shí)人!不過(guò),腦子的事,不能掉以輕心。我媽最近也是常常話(huà)說(shuō)一半就停了,我都擔(dān)心她得了老年癡呆呢?!彼芷婀?,怎么童珙重新取筷子,去了那么久還不回來(lái)。
童珙趕去了T203,將暗中預(yù)裝在燈盒里的裝置統(tǒng)統(tǒng)拆了。雖然岳母喜歡汪師弟,他也為自己的學(xué)術(shù)生涯不如師弟順暢而心生不平之氣,但他從來(lái)沒(méi)有嫉恨過(guò)汪師弟。岳母是婦人之見(jiàn),他與蔣佑情投意合,自然不會(huì)依從長(zhǎng)輩的價(jià)值判斷。當(dāng)初師弟進(jìn)入院士名師門(mén)下也是他的造化,童珙自己遲遲沒(méi)有下決心讀博,后來(lái)評(píng)副教授要求必須有博士學(xué)位,才趕忙找導(dǎo)師,導(dǎo)師兩年后因病去世,只好掛到另一位導(dǎo)師名下,哪能得到什么蔭蔽。一步踏遲,步步緩行,與同門(mén)師弟的差距越來(lái)越大。童珙只怨自己時(shí)運(yùn)不濟(jì),也怪不到汪教授頭上。周四下午,他下課時(shí)忘了拔U 盤(pán),沒(méi)有關(guān)掉語(yǔ)音查重系統(tǒng)?;丶蚁肫饋?lái)也沒(méi)放在心上,因?yàn)榈诙焐衔?,他的第一堂課也在這間教室,沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)擺了汪教授一道。這可絕不是他的本意,他怎么知道汪教授臨時(shí)調(diào)課被排到了T203教室?他怎么知道汪教授會(huì)在“查重區(qū)”講臺(tái)全盤(pán)重播上一堂課的內(nèi)容?要怪也怪那個(gè)優(yōu)生班的學(xué)生們學(xué)得太認(rèn)真了,坐在“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”的幾位將汪教授講過(guò)的話(huà)全都存進(jìn)了腦袋里。
童珙決定徹底結(jié)束這間教室的語(yǔ)音查重功能,萬(wàn)一他哪天又忘了收回U 盤(pán)呢。
暑假,蔣佑提出全體回她老家一趟,女兒小萃考上了父親執(zhí)教的大學(xué),和父母成了校友,算是得償心愿,她還從未登過(guò)母親老家的那座名山呢。由于疫情,又因?yàn)楹⒆觽鋺?zhàn)高考,算來(lái)蔣佑有兩年沒(méi)見(jiàn)到父母了。隔了屏幕的視頻聊天,哪怕畫(huà)面高清得連對(duì)方眼睫毛都能數(shù)得清,到底不算真正的見(jiàn)面。見(jiàn)面,就得是一伸手就觸得著,說(shuō)到興起時(shí)可以去拍對(duì)方肩膀或大腿的那種。
童珙發(fā)現(xiàn)岳母明顯老多了,散亂的白短發(fā)也更加稀疏。五斗柜上罩在紗巾底下的是她的幾頂假發(fā),夏天熱,再好品質(zhì)的假發(fā)也戴不住。蔣佑說(shuō)過(guò)母親好幾回,笑說(shuō)她太“貪心”,七十多歲的老太太了,假發(fā)還老買(mǎi)全黑、全棕且發(fā)絲豐茂的,“至少買(mǎi)個(gè)有一兩成白發(fā)的,才能亂真,沒(méi)人在意?,F(xiàn)在你頂一頭年輕人中都少見(jiàn)的茂密黑發(fā),人家免不了多看兩眼,不就露餡了嗎?!蹦赣H面露慍色,下回再添假發(fā)時(shí)照舊。立秋過(guò)后,天氣稍涼,母親立即戴上假發(fā),民國(guó)淑媛式一絲不茍的卷發(fā)下面,是衰老疲憊的面容,華麗、寒傖之別如同油水分明。蔣佑不忍說(shuō)穿,背后和童珙感嘆:“到底是女人啊,誰(shuí)不留戀青絲云鬢常駐呢?!?/p>
童珙不留意這些。蔣佑又問(wèn):“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我媽現(xiàn)在話(huà)少多了嗎?神情也畏縮了?!?/p>
童珙沒(méi)吱聲,他的語(yǔ)音查重系統(tǒng)徹底遏制了岳母在電腦前說(shuō)重復(fù)之話(huà)的機(jī)會(huì),可是離開(kāi)了電腦,在客廳里、在餐桌旁,沒(méi)有系統(tǒng)監(jiān)測(cè)、控制的時(shí)候,她也失了談興。岳父本來(lái)是個(gè)悶罐子,過(guò)去常見(jiàn)的情形是,他在廚房里顛鍋,他去院子里澆花,岳母亦步亦趨,像個(gè)隨身攜帶的收音機(jī)一樣,反復(fù)播放她的閑話(huà),甚至把剛剛在電視上看到的新聞也同老頭子復(fù)述一遍,盡管他也才從電視機(jī)前起身。童珙不解,曾悄悄問(wèn)過(guò)蔣佑:“你爸他聽(tīng)得不嫌煩?”她嘻嘻一笑:“我爸他根本就沒(méi)在聽(tīng),隨她去講?!比缃?,岳母“盯梢”聊天的場(chǎng)景消失,岳父自顧自看抖音取樂(lè)。
小萃被蔣佑母親當(dāng)年的徒弟朱紫玫帶上山去住了幾天,透徹領(lǐng)略過(guò)名山風(fēng)采,才不枉為本地人后代。她回來(lái)后,家里明顯熱鬧多了,外公外婆爭(zhēng)相為她奉上零食,詢(xún)問(wèn)游山心得。又問(wèn)上大學(xué)要買(mǎi)什么學(xué)習(xí)用品,電腦要不要換新的,外公外婆樂(lè)意贊助,是她自己網(wǎng)購(gòu),還是請(qǐng)爸爸媽媽代買(mǎi)。一家人啟動(dòng)最大膽的想象,暢談孩子美好前途的各種走向。青春期的孩子,坐在長(zhǎng)輩的包圍圈中,問(wèn)十句能答一句就算是恩賜了。
第二天的午飯,外婆坐在外孫女對(duì)面,怎么看都看不夠。她對(duì)高考、對(duì)大學(xué)生活完全沒(méi)有認(rèn)知,還能提出什么新鮮問(wèn)題呢?最后,她又開(kāi)口了:“上大學(xué)以后,電腦要不要換一臺(tái)?外公外婆出錢(qián)?!?/p>
孩子無(wú)滋無(wú)味地剝著蝦子,抬頭道:“外婆,這話(huà)你昨天不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了嗎?”
老太太像遭了電擊一樣,瑟縮在椅子上,半晌,離了桌。吃完飯,蔣佑回到客廳,見(jiàn)母親偎在沙發(fā)上,盯著電視,電視卻沒(méi)有開(kāi),疑惑道:“媽?zhuān)娨暥紱](méi)開(kāi),你在看什么呢?”
母親忽然大放悲聲,抱著蔣佑說(shuō):“小佑,你媽完蛋了,我老年癡呆了呀!我經(jīng)常忘記鎖門(mén),忘記關(guān)火,水壺都燒漏了三把。我都不敢去景區(qū),看到老同事,怎么都想不起姓什么。我腦子生銹了?!笔Y佑花了好長(zhǎng)時(shí)間才安撫住她,告訴她這是人年紀(jì)大了之后的常見(jiàn)現(xiàn)象,要是實(shí)在不放心,就帶她去醫(yī)院看看。
母親午睡去了,蔣佑掩門(mén)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)她在抽泣。父親這才拉著蔣佑,告訴她,母親這一年多性情大變,一開(kāi)口就發(fā)愣,話(huà)才說(shuō)個(gè)開(kāi)頭就結(jié)束了,可能腦子是真的不行了。
直到上床,蔣佑都在愁煩。童珙這才知道,蔣佑的外婆在七十歲后得了阿爾茨海默病,不僅生活不能自理,脾氣也變得暴躁。那時(shí)蔣佑還在上初中,外婆會(huì)突然攛掇女兒揍外孫女,用很臟的話(huà)罵蔣佑,說(shuō)蔣佑正在講她壞話(huà),可蔣佑明明戴著耳機(jī)在練習(xí)聽(tīng)力呢。外婆直到七十五歲去世前都生活在蔣佑家,失智以后失能,失去體面,失去理智,類(lèi)動(dòng)物的生存狀態(tài)給蔣佑母親帶來(lái)很大的沖擊。外婆沒(méi)念過(guò)書(shū),蔣佑母親卻念到高二,自視為準(zhǔn)知識(shí)分子。不是文化層次低的人,越容易患病嗎?怎么她也中招了?近年來(lái),熟人當(dāng)中不幸罹患這種最悲慘的老年病的例子不在少數(shù)。
“剛才小萃頂她,說(shuō)她老生常談,你看我媽的表情,多受打擊!像小孩挨了罵?!笔Y佑的眼淚流了下來(lái),“我媽以前愛(ài)說(shuō)話(huà),哪怕說(shuō)重復(fù)的話(huà),也要調(diào)動(dòng)思維,倒是可以鍛煉大腦。她現(xiàn)在變得這么沉默,可真不是好事!”
第二天,朱紫玫給小萃送來(lái)了一件別致的禮物——兩大瓶螢火蟲(chóng),小萃只就外婆手中看了一眼,便還去盯著手機(jī)屏。倒是蔣佑喜出望外,專(zhuān)門(mén)查了資料,嚷著要去院子里逮蝸牛來(lái)喂養(yǎng),小萃“咦呦”一聲嫌棄地走開(kāi)。
晚上,蔣佑捧著兩個(gè)小瓶子到女兒臥室,將燈關(guān)了,給她看瓶子里明滅的小星星,女兒正沉迷于動(dòng)漫,對(duì)燈突然滅了很是惱火,踢趿著拖鞋去開(kāi)燈,瞬間就奪了螢輝。蔣佑討了個(gè)沒(méi)趣,將螢火蟲(chóng)拿回自己的臥室。童珙坐在床上捧著電腦看論文,伸手將床頭燈關(guān)了,盯著那一呼一吸、一明一滅的光亮。瓶蓋子上扎滿(mǎn)了透氣孔,蔣佑索性將瓶口打開(kāi),據(jù)說(shuō)螢火蟲(chóng)是一種懶惰的飛蟲(chóng),不會(huì)亂飛。就算飛出來(lái),也隨它們?nèi)ァ?/p>
模仿星星的精靈們果然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)瓶子口已經(jīng)打開(kāi),哪怕已飛到瓶口的花瓣上,離自由只有一翅之遙。蔣佑還給它們透明的小窩搞了裝修,不光逮了蝸牛,又將父母院中的蜀葵掐下兩朵填在瓶?jī)?nèi),供小蟲(chóng)們采食花粉,更計(jì)劃明天早起為它們收集露水。
童珙笑道:“這么看來(lái),螢火蟲(chóng)和蟬一樣,是最高潔的動(dòng)物,‘朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英’。”
蔣佑忽然盯著他看,時(shí)間久到讓他羞赧,他皺眉說(shuō):“怎么,不信我也記得幾句詩(shī)?這是中學(xué)課本里的,你忘記了?”
蔣佑臉色一變,丟下瓶子,背轉(zhuǎn)身去,塞了耳機(jī)聽(tīng)書(shū)。每個(gè)瓶子都裝了近十只小蟲(chóng),光亮交映,在山間平原濃黑的深夜里顯得格外鮮明。童珙心念一動(dòng),打開(kāi)“那個(gè)”軟件,想試試憑著螢火蟲(chóng)尾部那些微末的光子,語(yǔ)音查重系統(tǒng)能不能啟用。為了加強(qiáng)效果,他將兩只瓶子擱到了床靠板上,讓自己和妻子都沐在它們的光陣?yán)?,“查重區(qū)”和“語(yǔ)音庫(kù)區(qū)”重疊。他仰面躺下,盯著它們,察覺(jué)到蔣佑也扭過(guò)頭來(lái),兩人并排,眼都不眨地望著螢輝。第一次,童珙將光子語(yǔ)音查重系統(tǒng)施用在自己與蔣佑之間。其實(shí)他根本不用檢索,他清楚地知道自己對(duì)她說(shuō)過(guò)什么,也知道她全都記得。
二十年前的夏天,他們就已經(jīng)達(dá)成了相知。在老師和同門(mén)山上山下游玩時(shí),他們悄悄遠(yuǎn)離了人群。晚飯后,她奉母命陪老師、師姐、師兄弟們返回招待所,童珙又單獨(dú)送她回家。招待所不遠(yuǎn)處,是一片國(guó)有林場(chǎng)。她帶他穿過(guò)護(hù)林人防線(xiàn)的漏洞,走進(jìn)一片櫟樹(shù)林,在極其深邃黝黑的夜里,萬(wàn)千螢火蟲(chóng)飛舞成一道微型的銀河。就是在那晚,他們第一次牽了手,跌跌撞撞,追逐一片一片的星云。他們那時(shí)還年輕,說(shuō)了好多臉紅心跳的話(huà),大概是一輩子忘不了的。
隔壁,岳父母的房間傳來(lái)座鐘報(bào)時(shí)聲,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響個(gè)不停,童珙一看電腦屏幕:“哎呀,都12 點(diǎn)了,趕緊睡!你父母也真有意思,那老鐘每半小時(shí)響一次,半點(diǎn)倒也罷了,只敲一記,12 點(diǎn)要敲十二下,睡著的都要被吵醒了。”
蔣佑不說(shuō)話(huà)。
童珙將薄被拉到下巴底下,困意襲來(lái),柔聲問(wèn):“我們今天就開(kāi)著小螢燈睡嗎?”
沒(méi)有得到回答,倦意很快打敗了童珙,他沉沉睡去。又聽(tīng)得隔壁一聲“當(dāng)”響,也不知道是一點(diǎn)了,還是幾點(diǎn)鐘的半點(diǎn)。迷糊中,他聽(tīng)到枕邊人在輾轉(zhuǎn)反側(cè),似乎還有一兩聲抽泣?;厣硪豢?,蔣佑呆呆地盯著螢火蟲(chóng)瓶,眼角一道濕痕直入鬢邊。童珙嚇了一跳,蔣佑卻側(cè)轉(zhuǎn)身去,任他怎么用勁也扳不過(guò)來(lái)。
“怎么回事,怎么回事?”童珙忽然有些心慌,瞥向自己的電腦,難道她發(fā)現(xiàn)了他的語(yǔ)音查重系統(tǒng)?發(fā)現(xiàn)他給岳母施法“惡作劇”,阻滯她說(shuō)話(huà)鍛煉大腦,造成了思維的遲鈍?他沒(méi)想到自己逞能,圖一時(shí)之快,打破了老人幾十年的交流習(xí)慣,摧毀了她的自信。他愧悔交加,昨天已徹底刪除了植入在岳母電腦上的查重程序。她們母女再下一次視頻聊天時(shí),不管岳母說(shuō)什么,都不會(huì)再收到“這話(huà)你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了”的提示。
蔣佑索性抽泣起來(lái),過(guò)了半天終于問(wèn):“你不記得今天是什么日子?”
原來(lái)是這事!童珙笑了:“哦,原來(lái)已經(jīng)是10 日了?!边@是他倆的定情之日,二十年前的今天,他們就是在8 月10 日那個(gè)追逐螢火蟲(chóng)的夜晚確定了感情,這是他倆共同認(rèn)定的紀(jì)念日,不是領(lǐng)證日,也沒(méi)選婚宴日。
他泰然躺下,準(zhǔn)備繼續(xù)安睡。蔣佑簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛,俯視著他:“難道你就沒(méi)有什么話(huà)對(duì)我說(shuō)嗎?”
“說(shuō)什么?”
“說(shuō)你二十年前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)!”
“說(shuō)過(guò)的話(huà),為什么還要說(shuō)?”
“有些話(huà),就是要反復(fù)說(shuō)?!?/p>
“你明明知道我說(shuō)過(guò)?!?/p>
“我就需要常講常新。”
兩盞螢火蟲(chóng)燈照著蔣佑,她的臉?biāo)沙诹耍劬σ驗(yàn)榭奁∧[,眼周紋路也絲絲分明??墒?,他對(duì)她的心意和二十年前一樣,沒(méi)有分毫變化。
他準(zhǔn)備屈服,可是螢火蟲(chóng)燈像天上的月亮一樣沒(méi)法關(guān)掉,他暗設(shè)的語(yǔ)音查重系統(tǒng)對(duì)始作俑者也不徇私。無(wú)論怎么調(diào)動(dòng)唇舌,他只說(shuō)了一個(gè)“我”字以后就再也發(fā)不出聲。為了對(duì)付查重,有些論文作者故意顛倒字詞順序,將句子打散了再重組,寫(xiě)出如同翻譯腔一樣的怪話(huà)??墒鞘Y佑想聽(tīng)的,只有三個(gè)字,他無(wú)法重新排列組合,她也不允許他換種說(shuō)法,除了老實(shí)復(fù)述,別無(wú)他途。
第二天午飯時(shí),童珙問(wèn)岳母:“媽?zhuān)衲昴莻€(gè)人來(lái)看過(guò)您沒(méi)?”
“哪個(gè)人?”
“就是您在醫(yī)院救下的那個(gè)老頭的兒子呀。果真一開(kāi)水龍頭,憋著的小便就釋放了?”
小萃“咦呦”一聲,童珙也不理會(huì),繼續(xù)問(wèn):“媽?zhuān)?dāng)時(shí)是怎么操作的?”
岳母剛要開(kāi)口,忽然惶恐著問(wèn):“這話(huà)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了吧?”
童珙笑道:“可能說(shuō)過(guò),但我忘記了,您再說(shuō)一遍吧,從頭講起,不要遺漏一個(gè)細(xì)節(jié)!”
岳母的眼睛瞬間亮了,她放下筷子,左手窩成盆狀,右手拇指和食指互相捻動(dòng),像在旋開(kāi)水龍頭:“那天,我在佑佑外公病房,隔壁床的老頭已三天沒(méi)有小便……”
小萃嘟了嘴夾著PAD 離開(kāi)了飯桌,老太太越說(shuō)越流利,聲音越來(lái)越響。剩下三個(gè)人都放下筷子,專(zhuān)注地盯著她,仿佛第一次聽(tīng)一個(gè)有趣的故事。