羅 毅
簡約音樂是現(xiàn)代音樂中的重要內(nèi)容,它給人們留下深刻印象的一個重要例子就是特里·萊利的《C調(diào)》(In C,1964)。簡約音樂作為學術(shù)研究對象已歷時五十年,但是在中國的研究狀況總體上屬于傳播層面,缺乏學理層面的深度研究。對萊利這首開創(chuàng)性的作品《C調(diào)》的研究更少,主要集中在對簡約音樂概念的理解和學習,而缺乏對音樂作品的創(chuàng)作特征,演出實踐的分析研究。
“簡約主義”(minimalism)是從視覺藝術(shù)中借用而來的,最早出現(xiàn)在美國六十年代特別是紐約出現(xiàn)的抽象幾何繪畫和雕塑作品中。它們最顯著的特征是直角、矩形或正立方體,創(chuàng)作手段極為簡約。其特點是強調(diào)形式單純與客觀、盡量排除藝術(shù)家的主觀感情表現(xiàn),即簡約主義者并不主張藝術(shù)家傳達任何情感或與觀眾有任何信息的傳遞。現(xiàn)代主義建筑大師密斯凡德羅的名言“Less is more”被認為代表了簡約主義的核心內(nèi)容和思想。簡約風格的特點是將設計的元素、色彩、原材料簡化到最少的程度,但對材料的質(zhì)感要求很高。因此,簡約的空間設計通常非常含蓄,往往能達到以少勝多、以簡生繁的效果。簡約音樂的表演也是創(chuàng)作的過程、一種周而復始近乎呆滯的過程。那些現(xiàn)代主義的建筑師與同時代的畫家、哲學家、音樂家相同,都在尋找研究對象、材料、形式及空間的真正價值,精髓及本質(zhì)是“尋找”,而不是發(fā)明創(chuàng)造,是要發(fā)現(xiàn)那些客觀存在但卻往往被其他運動表象所掩蓋的東西,從這些煩瑣中解脫出來,是一個發(fā)展的過程。
“簡約音樂”形成于二十世紀五十年代末的美國,是序列主義音樂和偶然音樂之后西方音樂界的一個重要風格流派。簡約音樂的代表是特里·萊利(1935-)、拉蒙特·揚(1935-)、斯蒂夫·萊西(1936-)、菲利浦·格拉斯(1937-)和約翰·亞當斯(1947-)等。到約翰·亞當斯的《震蕩圈》[1978]、《尼克松在中國》[1987],已經(jīng)是簡約音樂創(chuàng)作的高峰和成熟期,作曲家能夠非常嫻熟和自由的根據(jù)作品需要來靈活運用各種創(chuàng)作技巧,他們創(chuàng)作的音樂也直接決定著舞蹈的設計形式。許多簡約音樂作品僅可以從錄音中得到(沒有總譜),通常只有動機音型和發(fā)展圖示。
簡約主義在中國傳統(tǒng)文化中其實早就存在,而且比西方“簡約主義”提出的時間還要早得多。中國古代哲人老子曾說“少則得,多則惑”,西方后來的“Less is more”也是老子這一哲學的體現(xiàn)。
簡約音樂的先驅(qū)特里·萊利1935年出生于美國內(nèi)華達山脈,畢業(yè)于加州大學作曲系,獲文學學士后前往紐約。20世紀60、70年代萊利的主要興趣在鍵盤與高音薩克斯的即興創(chuàng)作演出上,運用先鋒派手法在舞臺上現(xiàn)場演奏各種形式的磁帶音樂。并創(chuàng)作了一系列的作品《mescalin mix》,《A Rainbow in Curved Air》,《Poppy Nogood and the Phantom Band》,《The Persian Surgery Dervishes and Shri Camel》。1970年萊利到印度隨著名的音樂大師Pandit Pran Nath學習塔巴拉鼓(印度樂器)。后萊利受聘于美國加利福尼亞Mills大學,教授作曲和印度傳統(tǒng)音樂“拉格”。期間創(chuàng)作了9首弦樂四重奏,一首鍵盤五重奏《crows Rosary》,一首弦樂四重奏和管弦樂隊的協(xié)奏曲《The Sands》,歌劇作品《圣阿道夫指環(huán)》等,其中《Cadenza on the Night Plain》在1985年被《時代》和《新聞周刊》評為十部最杰出的古典音樂專輯之一;五樂章弦樂四重奏作品《所羅門和平之舞》被美國今日雜志評為該年度最佳古典音樂并提名格萊美音樂獎。特里·萊利還為很多獨奏家和室內(nèi)樂團創(chuàng)作了各種作品,包括ROVA薩克斯四重奏團、多倫多軍樂團、KHAYAL室內(nèi)樂團等。這些帶有即興式創(chuàng)作、規(guī)律型節(jié)奏和重復演奏的短小段落,如同催眠音樂,但同時也具有明亮的管弦樂色彩和東方韻味。其后的作品用傳統(tǒng)樂器來替換錄音磁帶,《Keyboad studies》就是這樣的作品,由四個音符組成一小節(jié)并以快速的節(jié)拍不斷地重復,而強拍則依次從第一個音緩慢地過渡到其他三個音,這種逐漸變化的重音產(chǎn)生了一種可感知的模糊效果,類似于光效應繪畫藝術(shù)中的視覺轉(zhuǎn)換。這種創(chuàng)作觀念推動了20世紀音樂的進程,并深深影響了像Steve Reich,Philip Glass and John Adams等一批簡約音樂家的創(chuàng)作。
《C調(diào)》是一個隨機且在一定的空間元素中組合成的音樂作品,類似于序列音樂。將創(chuàng)作中的一些參數(shù)編排成序列或編排成序列的變化形式在全曲中重復?!禖調(diào)》由53個動機組成(見例2所示),先從最基本的音樂元素即最低限度組織開始(一個或幾個音高、音型、力度、時值…),按一定次序出現(xiàn),每個動機能重復任意次數(shù),而每個動機被重復的次數(shù)根據(jù)演奏者的個人需要而定,同時每個演奏者必須為整個重奏的整體效果服務。任何一位演奏者都可以在持續(xù)不斷的音型模塊中跳出,從而進入到下一個動機的演奏,即演奏者按樂譜或多或少隨機的相互配合,時而比其他演奏者領先,時而延遲于后(見例1所示)若干不同的動機可以被同時聽到,這樣的循序漸進過程直到作品的終止。萊利喜歡在演奏的過程中直接創(chuàng)作音樂,沒有固定的秩序。
例1
“相變”(Phasing)沒有統(tǒng)一的定式解釋?!跋嘧儭笔俏锢韺W領域里一個聲學概念,指物質(zhì)系統(tǒng)之間的相互轉(zhuǎn)變,例如物質(zhì)的液、氣、固三相之間或固體的同素異形體之間的相互轉(zhuǎn)變等。這里還涉及一個“相變差”的概念,它反映的是兩個簡諧振動之間超前、同相、反相、和落后等步調(diào)關系。在簡約音樂中指的是“Basic Unit”向“Resuilting Pattern”轉(zhuǎn)換的發(fā)展過程(呈現(xiàn)相變差的諸種形式)。以一個基礎中元恒定不變的“定相”(或者參照系)重復始終,由不同樂器或不同聲部將同一基礎單元按某一音符作為“相位單位”(Phase unit)有規(guī)律地進行相位移動,而這種復合的“完整的動機音型”,通過不同聲部的連接,用另外的樂器加以強調(diào),便可得到新的獨立音型模塊。“相變”就是相位的移動。
作品在最初的創(chuàng)作過程中,將短句多次復制并以磁帶的形式連結(jié)起來,形成短句不斷重復,并用幾臺機器同時播放,一臺進行錄制。由于手工拼貼原因,這些磁帶圈不能達到預想的同步效果,而產(chǎn)生前后不一致的“錯位”現(xiàn)象。與物理學中的“相變”非常相似。其后改用樂器來演奏這樣的音樂,使得這種技術(shù)成為一種作曲技法。音樂相位移動所產(chǎn)生的多線條復合現(xiàn)象與傳統(tǒng)的多聲部對位復調(diào)音樂相似,從而使原有的橫向性相位移動在縱向組合上獲得了更細膩、更復雜的表現(xiàn)功能。這首曲子從C調(diào)開始(見例2所示音型1—2),到音型15時出現(xiàn)一個屬的半終止,接著的音型18—28是一個類似于e小調(diào)的部分(見音型22),在音型29—34回到C調(diào)之后,在音型35上出現(xiàn)了一個調(diào)性模糊的高潮部分,最后結(jié)束在g小調(diào)(見音型52—53)。固定動機音型的每次出現(xiàn)在整個音樂的運行中,可以作為一個節(jié)拍器,或稱為“脈搏”,疊在這個轉(zhuǎn)調(diào)卡農(nóng)之上的是一個恒定的律動,即固定動機音型。是橫向和縱向音高在相互的契合和錯位中營造出的襯腔式復調(diào)音樂,是把音樂作品的創(chuàng)造與表演從單一呆癡推進到密集繁雜的時空過程。
例2
這個作品只用了12個音級中的9個,這9個音是逐次被引入的:
音型 1 2 4 9 14 22 35 45
新音級 C E F G B #F A b B D
簡約音樂的基本特征包括:限制的音高、節(jié)奏材料、長時間持續(xù)重復的音型模塊等;以及隨機、相變、附加等的發(fā)展手法;同時演奏家演出時的即興發(fā)揮與默契配合。簡約音樂關注的是聲音本身的質(zhì)量而不是某些主題或某個主體,感受聲音質(zhì)量在發(fā)展過程中的細微變化,從而達到量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換與創(chuàng)造過程。
《C調(diào)》可用各種不同類型的樂器來演奏,沒有樂器數(shù)量的限制,無確定節(jié)拍,演奏者的人數(shù)也不確定,如果條件許可(Riley認為)以三十五人為最佳。如有人聲加入,則歌者可以使用所喜歡的動機音型或和弦來演唱(襯腔式奏法或唱法)。所有演奏者按一定次序來演奏總譜中的53種動機音型,每個動機都可以無限制地重復演奏而產(chǎn)生連續(xù)不斷的動機模塊,演奏者可以自由決定各自重復的次數(shù)。由于不能固定該段音型的重復次數(shù),通常會用四十五秒到一分半或更長時間來重復它?!禖調(diào)》演出的平均時長介于四十五分鐘到一個半小時之間。
開始先齊奏,以便確定統(tǒng)一的速度和適應彼此的空間音響環(huán)境效果,隨著音樂的發(fā)展,演奏者停留在兩到三個音型或相鄰音型之間,這樣就會自動產(chǎn)生很較多的節(jié)奏組合模塊,同時出現(xiàn)一些非常奇妙的片段效果,這些效果會隨著樂團的演奏而分解。演出這首作品時,應該至少有一到兩次特意融合為整個團隊的齊奏。如果某位演奏者想在一種音型模塊中停留較長時間,可使用八分音符和四分音符,包括節(jié)奏時值的附加,以及高兩個八度或降低幾個八度。如需要還可以放大樂器的聲音也可以將電子鍵盤加入其中。表演中因某種原因而無法演奏某個動機音型時,可以將其忽略,并繼續(xù)演奏下一個。當演奏員各自演奏到第53號音型時都停留于此,等待整個樂團里的每一位樂手演奏至此,之后齊奏若干次大幅度漸強和漸弱,再根據(jù)每位演奏者的各自意愿而逐步退出整體演出,以結(jié)束全曲。演奏這首作品時成員所表現(xiàn)出來的互動與配合,也是《C調(diào)》的創(chuàng)作與演出樂趣之一。
下面是一些主要的錄音和演出經(jīng)歷。
1968年3月27日,紐約州立大學演繹中心,特里·萊利執(zhí)行創(chuàng)意,布法羅錄制。時長42分鐘03秒(?=132)。錄制信息:索尼7178,索尼SOYC45368。
1989年1月,上海電影樂團使用傳統(tǒng)的中國器樂,特里·萊利、喬恩哈塞爾和布萊恩伊諾混音,時長28分鐘35秒(?=108)。
1990年1月14日,特里·萊利和好友在舊金山新音樂劇院舉行并錄制了《C調(diào)》25周年紀念音樂會。時長76分16秒(?=108)。
1997年6月12日,由魁北克現(xiàn)代音樂協(xié)會演奏,沙皮埃爾錄制。錄制信息:阿特·馬克拉克西22251。
2006年5月11日,由英國牛津簡約樂團于牛津謝爾多尼亞劇院演奏的《C調(diào)》,并于當日直播(時長45分鐘09秒)。
2010年2月3日,鹽湖城電子樂團,采用筆記本電腦與打擊樂,聲學儀器overdubbed現(xiàn)場錄制。時長65分鐘56秒(?=85)。錄制信息:sleearts.com(2010)。
中國古代圣人老子的“少則得,多則惑”之道家學說,與西方后來的“Less is more”哲學思想相同和統(tǒng)一。“簡約”不是簡單,它是事物本質(zhì)的總結(jié)提煉;“簡約”并非創(chuàng)造,它早就存在于物質(zhì)世界之中而被其它因素影響且掩蓋,需要去“尋找”那些客觀的存在。簡約音樂的核心技術(shù)就是重復,作品《C調(diào)》首要關注的是聲音本身的質(zhì)量而不是某些主題或某個主體,感知聲音質(zhì)量在發(fā)展運動中的細微變化,從而達到量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換與創(chuàng)造。它只有思維框架而沒有空間局限,每個人都可以融入到自己所要表現(xiàn)的物質(zhì)和意識更好地學習復雜的物質(zhì)世界中給我們創(chuàng)造出純粹的音響空間和不同的藝術(shù)感受。為我們今后更好的學習與理解、欣賞與創(chuàng)作簡約音樂提供一定的參考和幫助?!?/p>