文 呂蓓卡

在北京2022年冬奧會自由式滑雪女子大跳臺的比賽中，谷愛凌用一個此前從未做過的難度動作奪冠。這也是中國運(yùn)動員在該項(xiàng)目中歷史性的突破。

谷愛凌已經(jīng)成為一個炙手可熱的名字。但絕大多數(shù)人對她的了解僅限于天才、學(xué)霸、冠軍等標(biāo)簽，然而這個18歲女孩的真實(shí)人生，遠(yuǎn)比這些標(biāo)簽豐富、有趣得多。

滑雪學(xué)校來了個3歲女孩

2003年秋天，谷愛凌出生在美國舊金山。爸爸是美國人，媽媽是中國人，她從小跟著媽媽和奶奶（她稱外婆為奶奶）一起生活。

谷愛凌的媽媽谷燕在北京長大，大學(xué)就讀于北京大學(xué)，22歲時獲奧本大學(xué)全額獎學(xué)金赴美深造，后來又去斯坦福大學(xué)攻讀MBA，畢業(yè)后成為華爾街的一名風(fēng)險投資人。

谷燕愛好冰雪運(yùn)動，在北大時就是短道速滑隊隊員兼滑雪教練。谷愛凌3歲那年，谷燕去美國加州太浩湖的一家滑雪場做兼職教練，每次都會帶著谷愛凌一起去，自己上班，女兒則送去滑雪場的滑雪學(xué)校，跟其他小朋友一起學(xué)。

剛開始學(xué)滑雪的谷愛凌每天都穿很多層衣服，在滑雪場上像個圓滾滾的“肉球”，老是摔跤。但她很少哭鬧，學(xué)得也比同齡人更快，沒多久她就能跟著5歲的孩子一起滑。8歲那年，滑雪學(xué)校不再收她，“她應(yīng)該去專業(yè)的滑雪隊?！?/p>

谷愛凌很快表現(xiàn)出成為頂尖職業(yè)滑雪運(yùn)動員的天賦，加入專業(yè)滑雪隊的第二年，她在美國青少年滑雪比賽中拿到總排名第一的成績。

不過即使如此，谷燕也沒有讓她放棄學(xué)業(yè)，而是一邊在全日制的學(xué)校就讀，一邊抽空訓(xùn)練并參加比賽。也正因?yàn)槿绱?，谷愛凌學(xué)會了時間管理。她會在去訓(xùn)練和比賽的路上看書、寫作業(yè)。她知道自己的時間比全職滑雪的人少，便想辦法提高效率。

2013年，9歲的谷愛凌注冊了微博，取名“青蛙公主谷愛凌”，并曬出自己在滑雪比賽中獲得冠軍的照片。2019年，15歲的谷愛凌在國際雪聯(lián)世界杯女子坡面障礙技巧意大利站的比賽中奪冠。隨后，谷愛凌在社交媒體上宣布，她將代表中國隊征戰(zhàn)2022年北京冬奧會，“北京，我來了！”

從此，谷愛凌這個名字，以及自由式滑雪這個運(yùn)動項(xiàng)目開始進(jìn)入中國大眾的視野。

母親：中西文化融合的教育觀

谷愛凌從2歲開始學(xué)習(xí)中文，谷燕每年都會帶她回國待幾個月。回到中國，谷愛凌發(fā)現(xiàn)身邊的小伙伴們很早就開始上奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班，于是也一起去學(xué)了奧數(shù)，這給她的數(shù)學(xué)打下了極好的基礎(chǔ)—— 在美國的中學(xué)里，谷愛凌的數(shù)學(xué)成績一直是第一名，甚至還打破過學(xué)校的數(shù)學(xué)考試紀(jì)錄。

后來每年暑假，媽媽都會帶她回北京，去海淀黃莊上課外輔導(dǎo)班，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。媽媽告訴她，“回中國上10天課，能在美國頂一年。”備考美國高考SAT時，谷愛凌也選擇了回國補(bǔ)課。她強(qiáng)烈感受到了中國在考試上的優(yōu)勢，“在網(wǎng)上搜索指導(dǎo)書籍，最后找到的幾乎全是中文版?！?/p>

2019年，谷愛凌用一年的時間完成了高中兩年的課程，提前一年畢業(yè)。這樣，她就有更多的時間準(zhǔn)備冬奧會。第二年，滿分1600分的SAT考試，谷愛凌考了1580的高分，并如愿收到了斯坦福大學(xué)的錄取通知書。

在很多人看來，谷愛凌的成功很大程度源于她的媽媽谷燕。為了支持谷愛凌滑雪，每到滑雪季的周末或節(jié)假日，谷燕都會開4個小時的車送女兒去訓(xùn)練。每天往返要8個小時的車程，谷燕開過了十幾個雪季。

有人說谷燕是“虎媽”，但谷愛凌覺得她是“兔媽”。谷燕說，自己從小受到的教育是努力成為一個“完人”，但她并不希望女兒也像她一樣追求完美，她一直告訴谷愛凌，不必非要考斯坦福；出去參加比賽，她也不會要求谷愛凌必須拿冠軍?！拔覍葠哿璧慕逃褪?，第一是睡覺，第二是學(xué)習(xí)，第三是玩?！?/p>

好勝的、自律的、有趣的谷愛凌

但有時候，谷愛凌才是更好勝的那一個。

2016年，谷燕陪谷愛凌去鹽湖城參加比賽，那是谷愛凌第一次參加成人組的比賽。但比賽前一天，谷愛凌發(fā)燒到40攝氏度。因?yàn)闆]有時間適應(yīng)場地，第二天的比賽，谷愛凌第一跳出現(xiàn)失誤，但依然拿到了銀牌。

回到住處，她一直抱著電腦研究之后的大跳臺比賽。谷燕不想女兒太拼，她安慰谷愛凌，場地沒練過，還生著病，“先適應(yīng)適應(yīng)就行?！?/p>

但谷愛凌一直問“為什么”，她倔強(qiáng)地反駁道：“比賽的時候人家可不管誰跳過誰沒跳過?！钡诙斓奶_比賽，谷愛凌在肺部不適的情況下，拿到了金牌。

自由式滑雪作為極限運(yùn)動，挑戰(zhàn)與風(fēng)險并存。谷愛凌摔斷過鎖骨，也曾腳骨骨裂，甚至在一次訓(xùn)練時摔到頭部，當(dāng)場失憶，被診斷為腦震蕩。

對谷愛凌來說，贏，一直都很重要。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)世錦賽大跳臺比賽中，在自己之前出場的選手都選擇了超高難度的動作，她當(dāng)即決定做一個還不夠熟練、落地還不夠穩(wěn)的動作。因?yàn)樵谒磥?，“我進(jìn)入任何一個比賽，都必須有贏的希望。”

谷愛凌這種對于贏的渴望，來自奶奶馮國珍。上幼兒園時，奶奶教會了她乘法口訣，教完就跟她說：“你去上學(xué)跟其他人比賽吧?！?/p>

從小跟著奶奶學(xué)鋼琴，聰明的谷愛凌漸漸學(xué)會把音樂和滑雪運(yùn)動相結(jié)合。每次做一個動作之前，她都會在腦子里把這個動作想象成音樂，想象起跳后，耳朵里的風(fēng)聲發(fā)出不同的節(jié)拍，不同的動作則有不同的節(jié)奏。

自律的谷愛凌如今依舊保證自己每天有10個小時的睡眠—— 小時候，這個數(shù)字是15個小時。

滑雪之外，谷愛凌還學(xué)習(xí)騎馬，參加唱歌比賽，在學(xué)校的籃球、長跑、越野跑等比賽中都拿過獎牌。除了這些，谷愛凌對時尚也很感興趣，15歲那年受邀參加巴黎時裝周。今年北京冬奧會上，谷愛凌使用的雪板和比賽穿的羽絨服，都是她自己結(jié)合中國文化元素設(shè)計的。

“希望帶動更多中國女孩參與滑雪運(yùn)動”

谷愛凌熱愛中國，自稱“北京大妞”。對于加入中國國籍并代表中國出戰(zhàn)冬奧會這件事，谷愛凌從10歲時就開始考慮了。她深知，中國自由式滑雪的多個項(xiàng)目尚處于起步階段，她希望自己的出現(xiàn)帶來一些改變。

但當(dāng)她宣布這個決定后，美國國內(nèi)質(zhì)疑聲四起。接受《時代》周刊采訪時，谷愛凌也提到了網(wǎng)絡(luò)上的謾罵，“我收到了海量的私信，在我處于敏感的人生階段時，卻讀著這數(shù)以千計的猜測和仇恨言論，心里很難受。”

但越是飽受質(zhì)疑，她越堅定自己的選擇，因?yàn)椋绑w育提供了將觀點(diǎn)截然不同的人民和國家團(tuán)結(jié)起來的最大希望”。也因?yàn)椋绑w育真的可以跨越種族、性別、宗教和國籍”。

在被《紐約時報》問到中美問題時，谷愛凌說：“我能在約7米高的U型雪場里做后空翻，那不是政治，而是在挑戰(zhàn)人類極限，將人類聯(lián)結(jié)起來。”

作為唯一在自由式滑雪比賽身兼三個項(xiàng)目的運(yùn)動員，谷愛凌加入中國國籍后，獲得的每一枚獎牌，都在刷新中國自由式滑雪多個比賽領(lǐng)域的紀(jì)錄。谷愛凌時常提到一個愿望—— 希望自己能帶動更多的中國女孩參與滑雪這項(xiàng)運(yùn)動。

北京冬奧會落幕，谷愛凌將回到校園，去斯坦福學(xué)習(xí)。談到專業(yè)選擇，谷愛凌說自己對很多專業(yè)都感興趣。她喜歡寫作，想做一名記者，同時也特別喜歡分子遺傳和量子物理。

她始終記得媽媽和她說的一句話：“要讓別人尊敬你，就不能做一個沒有學(xué)識、沒有獨(dú)立思考能力，只會滑雪的運(yùn)動員?！?/p>