文 陳宇
定價(jià):45元
作者:吳瑩
出版單位:北京聯(lián)合出版有限公司
出版時(shí)間:2021年09月
一場(chǎng)遍及全球的疫情,改變了許多人的生活。原本在成都生活的吳瑩一家,在鄉(xiāng)下老家待了幾個(gè)月,讓她沒(méi)想到的是,她借這個(gè)機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)了夏舍——蘇北平原上一個(gè)默默無(wú)聞的村子,并寫(xiě)出了散文集《在村莊》。
吳瑩寫(xiě)這本書(shū)的緣起,是在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的下午,她忽然發(fā)現(xiàn)自己種的桃樹(shù)開(kāi)出了一朵小花。這種美的發(fā)現(xiàn),與大自然的親密接觸,在人人都為生計(jì)奔波的大城市是很難有的。
《在村莊》從頭到尾都充滿著濃濃的煙火氣:嗜酒如命,隨地小便,一點(diǎn)兒也不講衛(wèi)生的姚仁義;一輩子勤快老實(shí)、任勞任怨的姚家奶奶;總是被無(wú)良推銷(xiāo)人員騙取錢(qián)財(cái)?shù)牧羰乩先?;駕著小船,固守傳統(tǒng)捕魚(yú)方式的老翁……吳瑩完全融入了這座村莊。在她筆下,一組組講著夏舍方言的人物,紛紛跳出書(shū)頁(yè),活靈活現(xiàn)地向大家展示他們的日常生活,講述他們的故事。
在我看來(lái),這是《在村莊》與那些“隱居派”散文最大的不同?!对诖迩f》是有人氣的,有很多活生生的人在走動(dòng),有很多熱鬧精彩的故事在發(fā)生。
不過(guò),換個(gè)角度看,在現(xiàn)代人眼里,村莊是否就代表著“歲月靜好”?也許未必。村莊也有它不可言說(shuō)的痛。比如作者在書(shū)中就多次寫(xiě)到死亡:油盡燈枯、躺在地上慢慢等死的老太太,患了癌癥的鄉(xiāng)村大廚……這些歷經(jīng)磨難的夏舍村民,讓讀者看到了美好村莊的另一面。
吳瑩寫(xiě)《在村莊》的初衷,是想跟讀者分享夏舍的故事,記錄下那些普通的人和瑣碎的事。她說(shuō):“還有誰(shuí)會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)90多歲的老太太呢?她一輩子待在夏舍,種田持家,生兒育女,沒(méi)什么驚心動(dòng)魄的故事,就是蘇北平原上的一個(gè)農(nóng)婦。”
這段話不禁讓人想到早些年很火的《中國(guó)在梁莊》。假如沒(méi)有作者梁鴻出于使命感的記錄,人們不會(huì)知道中國(guó)有一個(gè)有血有肉的村莊叫梁莊。這些普普通通的村莊,是中國(guó)所有村莊的縮影。和《中國(guó)在梁莊》的犀利與沉重不同,《在村莊》的筆調(diào)是舒緩淡然的。它敢于揭露傷疤,但又點(diǎn)到為止。如果說(shuō)《中國(guó)在梁莊》突出了現(xiàn)代村莊的“不能承受之重”,那《在村莊》則是“有重也有輕”。
我們饒有興趣地關(guān)注村莊,到底是為何?這又讓人不由得聯(lián)想到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的那段話:“沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島,每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部分?!编l(xiāng)村與都市,早已緊緊聯(lián)系在一起。我們一度逃離鄉(xiāng)村,奔向都市,卻很快在燈紅酒綠和摩天大樓中迷失。當(dāng)漂泊的心靈變得焦灼與疲憊,我們又開(kāi)始深情地回望鄉(xiāng)村,希望在鄉(xiāng)村的樸實(shí)與沉靜中得到治愈。
從鄉(xiāng)村到城市的距離,可能不是一本薄薄的《在村莊》所能丈量的。但可以肯定的是,隨著“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的實(shí)施,會(huì)有越來(lái)越多的人把目光重新投向鄉(xiāng)村。我們對(duì)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)和記錄,也是期望能尋回自我,治愈心靈。