□裘山山

第一次感受到文字的神奇，是在少年時(shí)代。記得是12歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是媽媽規(guī)定不能一個(gè)人去，要有伴兒。去約我們班一個(gè)女生偏偏不在家，她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個(gè)紙條，大意是說，這么熱的天，一頭扎進(jìn)涼涼的泳池里多好啊，聽著知了在樹上叫，比賽誰憋氣的時(shí)間長，痛痛快快地玩兒一下午……剛吃過午飯，女同學(xué)就帶著泳衣興沖沖來找我。我喜出望外，說你不是要去舅舅家嗎？她說，我看了你寫的紙條馬上就動(dòng)心了，明天再去舅舅家。

這是我第一次體會到文字的神奇。原來文字是可以改變?nèi)讼敕ǖ摹?/p>

后來上了大學(xué)，又做了文學(xué)編輯，日日與文字糾纏，并開始寫作，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達(dá)意”，恨自己沒有“力透紙背”的功力，寫不出那種振聾發(fā)聵直擊靈魂的大作，但有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持著，就是誠懇的寫作態(tài)度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛，也不為賦新詩強(qiáng)說愁。因?yàn)槲蚁嘈?，老老?shí)實(shí)地寫，用心寫，那文字，總會與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫了一篇隨筆《城里的樹》，對城里人不但不愛護(hù)自己的樹，還把鄉(xiāng)村大樹移進(jìn)城里的做法深感不滿。當(dāng)然寫過便放下了。不想前年去部隊(duì)采訪，一位曾與我同在機(jī)關(guān)工作的少將對我說，你知道嗎，那一年胡主任看了你寫的《城里的樹》，馬上打電話把我叫去(他當(dāng)時(shí)是管理處長)，他說，你看看，作家都寫文章批評我們了，說我們不愛惜樹，你們還不趕快改正？

胡主任說的是這段文字：

在我上班的路上，有一棵樹，是香樟。它的腳下不知何時(shí)被人們抹上了水泥，可能是為了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹干，一點(diǎn)空隙也不給它留，好像它是根電桿。每次我從那里過，都感到呼吸困難，很想拿把鎬頭把它腳下的水泥鑿開，讓它腳下的泥土能見到陽光，能吸收水分。不過讓我欽佩的是，這棵香樟樹竟然沒有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹，責(zé)任重大。每每看到它，我都內(nèi)疚不安，我?guī)筒涣怂?，卻享受著它的綠蔭。

讓我意外的是，這位胡主任從來不是個(gè)細(xì)膩柔情的人，作為一位曾經(jīng)駐守西藏邊關(guān)幾十年的軍人，他剛硬甚至有些粗暴。但卻被這么一篇小小的文章打動(dòng)。這位當(dāng)年的管理處長接了指示，立即派人去找到那棵樹，把那樹下的水泥鑿開，給它以通暢的呼吸和雨露。而我因?yàn)榘岢隽舜笤?，沒再去關(guān)注這棵樹。時(shí)隔多年聽到這個(gè)故事，心里半是欣慰半是驚異。原來這篇小文章，竟救了一棵樹。

同樣發(fā)生在我們政治部的，還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫了一篇《會議合影》，對時(shí)下所有會議都要合影這樣一個(gè)做法感到不滿，覺得它既勞民傷財(cái)又毫無意義。在文章里我對此事冷嘲熱諷一番。文章發(fā)出后被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒惱，反而很欣賞。也許他雖貴為將軍，也與我有同樣體會？

三年之后他調(diào)走了，機(jī)關(guān)歡送他，照例要合影。當(dāng)大家站到架子上等更大的領(lǐng)導(dǎo)來合影時(shí)，吳主任笑說，你們先下來吧，站在上面又累又曬，裘山山早就替你們發(fā)過牢騷了。有同事把這事告訴我，我很開心。只有千把字的小文又發(fā)揮作用了。雖然作用很小，但至少，它替很多人說了心里話。敢于說出不滿，也許是改變不滿的開始。

但有些讀者與我作品之間的故事，不但不能讓我欣慰，反會讓我緊張不安。一個(gè)女友看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學(xué)校做志愿者，一位軍校生因?yàn)榭戳恕段以谔焯玫饶恪范x擇進(jìn)藏，等等。我怕他們在作出決定后后悔，在遇到挫折后后悔，或者現(xiàn)實(shí)讓他們失望他們卻無力回頭。每每這種時(shí)候我就捫心自問，在寫這些作品時(shí)，是否真誠？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以誠懇之態(tài)度寫出。遂心安。

每一位作家都能說出很多自己的作品與讀者之間的故事。我不知道他們是怎樣的感受。在我，每每得知有人因?yàn)槲业淖髌肥艿絾l(fā)，我都會在感受到文字的神奇的同時(shí)，更加敬畏文字，或者說，更加謹(jǐn)慎地對待文字。

如今，網(wǎng)絡(luò)的普及，QQ，論壇，短信以及微博的興盛，讓文字的表達(dá)變得越來越便捷了。只要認(rèn)識個(gè)三兩千字，都可以用文字來表達(dá)自己的心情和看法，并借助媒體平臺傳播開來，或者與人溝通。文字不再是少數(shù)人的表達(dá)工具。這時(shí)你會發(fā)現(xiàn)，不管寫作者是專業(yè)人士還是非專業(yè)人士，能真正被人們喜愛乃至能四下里流傳的，依然是那些真誠的文字。

于是我再次告誡自己，永遠(yuǎn)都不要肆意揮霍你認(rèn)識的那些字，永遠(yuǎn)都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠(yuǎn)都先讓文字從心里過一遍，再問世。

選自《小說家的散文：顏值這回事》