文 郭懿萌 付玉梅

河北保定市順平縣大悲鄉(xiāng)大嶺后村藏在太行山脈的一個(gè)褶皺之中，是一個(gè)不到3000人的小村莊。在村北隧道未開通前，想出村要么翻山越嶺，要么繞遠(yuǎn)路走一條羊腸小道。上世紀(jì)六七十年代，大嶺后村的村民們用了10年時(shí)間才鑿出一條通往外面世界的通道。這條340米的隧道，嶺后小學(xué)的校長(zhǎng)陳文水穿梭往來過無數(shù)次。他竭盡所能為嶺后小學(xué)的孩子們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，用7年時(shí)間打通另外一條“通道”，一條讀書讀出去的通道。

挑起沉重的擔(dān)子

2014年9月17日，陳文水回到嶺后小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。他是來救急的。當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)開學(xué)半個(gè)月了，但遲遲沒有開課，老師們每天領(lǐng)著孩子上自習(xí)。

除了校舍是新的，學(xué)校里幾乎一無所有。操場(chǎng)只有一半水泥地，另一半是用建筑垃圾堆建而成。老師沒有備課本、簽字筆、粉筆，教室里沒有掃帚、撮箕，孩子們用的桌子是破的，凳子需要搬出來一個(gè)一個(gè)修補(bǔ)。學(xué)校還欠著近20萬元的外債。

陳文水拿出3000元，找老教師齊天鎖借了4000元，第二天租了輛面包車去縣城，拉了滿滿一車物資回來。50多歲的男老師看到陳文水送來的香皂、毛巾、臉盆，一下子哭了，領(lǐng)著陳文水到辦公室，門后面的鐵絲上掛著一條毛巾，四五個(gè)男老師5年共用一條毛巾不舍得換，“那條毛巾用得像拖把一樣，破成了條。麻袋一樣的顏色?！?/p>

這樣的環(huán)境根本留不住老師。外面來的老師，一周才能出一次山，想洗熱水澡只能去20公里外的縣城，可要是冬天大雪封山了，沒有人敢開車走那條陡峭的山路。每年11月到次年4月，別說洗澡了，連喝水洗手的水都不能保證，連接村里那口井的水管被凍住，只能用夏天儲(chǔ)藏在水窖里的水。

這都是陳文水面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。四周的山，阻隔了太多。陳文水一直覺得，對(duì)孩子們最負(fù)責(zé)的事就是為他們留住好老師。

他找來愛心人士給學(xué)校捐贈(zèng)了水井，用愛心款建了“陽光暖房”，這樣孩子們就能在飯前洗手，不再用臟兮兮的小手抓饅頭吃，老師們也可以洗上熱水澡。對(duì)那些外面來的老師，他自掏腰包給他們買菜買肉，包餃子做飯，把學(xué)校營造出家的感覺。

陳文水是土生土長(zhǎng)的大嶺后村村民，爺爺和父親都是鄉(xiāng)村教師，一家三代出了11位教師。村里的第一批大學(xué)生，就是他父親親手帶出來的。陳文水自小耳濡目染，對(duì)教育有很深的情結(jié)。過去，鄉(xiāng)村教育讓孩子能認(rèn)字，出門坐車能認(rèn)路回家就可以了。但是他還想竭盡所能給孩子們創(chuàng)造更多走出大山的機(jī)會(huì)。

“贖罪”

陳文水一有時(shí)間就去家訪，尤其是那些家里沒有勞動(dòng)力或者有特殊情況的家庭。為了解決特殊家庭孩子的切實(shí)困難，陳文水不得不求助外界。他四處添加微信群、QQ群、舊衣服捐贈(zèng)群……一遍一遍告訴大家?guī)X后小學(xué)孩子們的困難。很多人不相信，求助的消息石沉大海，即便有捐贈(zèng)意愿的人，也不愿意跑到這偏遠(yuǎn)的大山里走訪。只要有一點(diǎn)希望，陳文水就租車一趟一趟往外跑。有時(shí)帶回一些米面糧油，有時(shí)是一兩百元……

陳文水和孩子們一起拔蘿卜

“今天給一年級(jí)和六年級(jí)升級(jí)更換了電子白板教學(xué)系統(tǒng)，支出9300元?！薄爸苋杖ヌ酵诵∮裉玫母绺?，捐贈(zèng)了2000元?！绷牡綄W(xué)校支出的每一筆賬、愛心人士捐來的每一筆錢時(shí)，陳文水如數(shù)家珍。他經(jīng)常自嘲：“我真是個(gè)俗氣的人啊，每天開口閉口都是談錢。但錢真的很重要，我感觸很深?！?/p>

他永遠(yuǎn)也忘不了2016年的那一天。

那晚，他接到一通電話，是一個(gè)孩子的父親在彌留之際打來的?！皩?duì)方一直說，陳大哥，我就快不行了，我誰都不相信，就信你。然后就要把他5歲的孩子送給我?！标愇乃幌律盗恕Ｄ菚r(shí)的他，每個(gè)月打到工資卡上的錢只有1900多元。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)在上大學(xué)，一個(gè)在讀高中，每個(gè)月他都要跟別人借2000元，才夠負(fù)擔(dān)自己家庭的支出。

那是一個(gè)父親臨終前的托付……最終，陳文水沒有答應(yīng)。在他看來，“那個(gè)父親是帶著遺憾離開的?！边@也成為他無法釋然的遺憾。

從那時(shí)以后，那種愧疚感和贖罪感一直伴隨著陳文水。他越發(fā)停不下來，因?yàn)樗幌胱屚瑯拥氖虑榘l(fā)生。這6年里，他前前后后幫助了至少五六十個(gè)特殊家庭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳文水感到力不從心。個(gè)人聲音的微弱，愛心人士的不信任，撐不起這個(gè)小山村那么多孩子的希望。但他始終覺得，自己所做的這些，“都帶著贖罪的心態(tài)”。

“孩子王”的夢(mèng)想

2018年9月，陳文水開始嘗試制作短視頻，初衷只是想記錄孩子們的日常。兩個(gè)月后的一天晚上，他拍攝了一段家訪視頻，孩子父親因腦血栓成為植物人，母親做一個(gè)拉鏈才賺2.5分錢。視頻發(fā)布后，大量網(wǎng)友添加他的微信來詢問。那晚，陳文水為孩子家里籌集了4600元，并在5位老師的見證下，把這筆錢交給了孩子?jì)寢尅?/p>

2018年底，陳文水開始直播孩子吃午飯。學(xué)校里留守兒童多，這也是身在外地的家長(zhǎng)最關(guān)心的問題，有時(shí)陳文水一天會(huì)接到十多個(gè)詢問電話。教育部在2011年啟動(dòng)實(shí)施農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃，“營養(yǎng)午餐”的標(biāo)準(zhǔn)為每個(gè)學(xué)生每天5元。嶺后小學(xué)一百多名小學(xué)生，平均每天補(bǔ)助的伙食費(fèi)在600元左右，即使這樣，有時(shí)候盛的一勺菜里也就兩三片肉。透過他的鏡頭，外界開始認(rèn)識(shí)這所深山里的小學(xué)。越來越多的人聯(lián)系他，希望提供資助?，F(xiàn)在每個(gè)學(xué)生每天的午餐標(biāo)準(zhǔn)在10元左右。

孩子們?cè)诟淖?，大嶺后村也在發(fā)生變化。

2018年，大嶺后村全面脫貧。2021年政府修建并加固了隧道。陳文水也努力為能勞動(dòng)的特殊家庭，變“輸血”為“造血”。他為養(yǎng)羊戶建彩鋼棚，避免再出現(xiàn)冬天雪厚風(fēng)大壓垮羊圈壓死小羊羔的情況；他請(qǐng)智力障礙孩子的父母幫學(xué)校的菜圃翻土，用勞動(dòng)所得代替直接捐贈(zèng)。

村里孩子們也爭(zhēng)氣。嶺后小學(xué)全縣倒數(shù)第一的成績(jī)?cè)陉愇乃貋砗蟪蔀榱藲v史。2021年，嶺后小學(xué)的六年級(jí)升級(jí)考試考了全鄉(xiāng)第二，全縣第23名。

逐漸有老師愿意留下來了。他們留在這里的原因很多，但他們都會(huì)提到一點(diǎn)：因?yàn)樾ｉL(zhǎng)也在這。這些年，他們和陳文水一起見證著嶺后小學(xué)翻天覆地的變化，陳文水覺得一切都是值得的。這位大山深處的“孩子王”最希望的是，孩子們?cè)谏嚼锉M情奔跑后，最終能走出大山。其實(shí)，陳文水也有很多機(jī)會(huì)可以離開這里，但他卻說：“我只想一輩子留在這里?！?/p>