編譯 思羽

我整理一箱子準(zhǔn)備捐給慈善商店的圖書(shū)時(shí)，找到了這張照片。照片被塞在一本硬皮封面的數(shù)據(jù)書(shū)里，這類書(shū)如今幾乎見(jiàn)不著。這是一張光澤相片紙上印出的照片，8英寸寬，10英寸長(zhǎng)，是技能嫻熟的職業(yè)攝影師拍攝的，過(guò)去系里會(huì)請(qǐng)攝影師來(lái)拍照。在這張黑白照片里，三排人穿著干凈得讓人起疑心的實(shí)驗(yàn)服，或坐或站，擺出正兒八經(jīng)的姿勢(shì)。我在窗邊的沙發(fā)上坐下，更加仔細(xì)地查看照片。我看見(jiàn)年輕時(shí)的自己藏在第二排中，站在海倫旁邊，海倫又站在戴夫身旁，頓時(shí)感覺(jué)到光陰的逝去。我們那時(shí)是二十五六歲的年紀(jì)，堅(jiān)信我們了解一切，并準(zhǔn)備改變世界。

我一度猜想我們確實(shí)改變了一些事——然而研究?jī)H僅變成一條有意思的死胡同。我看了照片的背面，見(jiàn)到上面記的年份正是我們初次在《自然》上發(fā)文的那一年，所以或許這是一張用于宣傳的新聞圖片。我記起那時(shí)本地報(bào)紙上的大字標(biāo)題“實(shí)驗(yàn)室研究員追蹤時(shí)間裂隙”，對(duì)著自己笑了笑。這個(gè)標(biāo)題顯示出，記者絲毫不明白我們真正的建樹(shù)。我看著一排排的男女，開(kāi)始給一張張面孔安上姓名，我對(duì)每一張面孔都施展這種高超記憶力，只有一個(gè)例外：那是一名成熟女性，黑色的頭發(fā)剛開(kāi)始變得灰白，大概是快50歲的年紀(jì)。我掃描照片，將圖像放大投影在掛墻幕布上，這樣的解析度足以讓我分辨出她佩戴的工牌。所以，她是一名訪問(wèn)研究人員，但她來(lái)自哪兒呢？

我將掃描圖像用電郵發(fā)給海倫和戴夫（兩人至今依然在一起工作），提醒他倆我們?cè)?jīng)是多么年輕，并問(wèn)他們是否認(rèn)得出這位神秘同事。最后，我提出我們一起吃頓午餐——他倆都答應(yīng)了，敲定在火車站旁的新餐廳見(jiàn)面。用餐的間隙，我拿出照片，問(wèn)他們有沒(méi)有記起什么。戴夫?qū)⒛X門上僅剩的頭發(fā)往后撩，直搖腦袋，“我有點(diǎn)認(rèn)出這張臉，但想不起她的名字。抱歉……”海倫擺出冷冰冰的中立表情，“科學(xué)中一位隱形的女子。多么不同尋?！?/p>

“她是朱莉婭，”海倫繼續(xù)說(shuō)，“朱莉婭·費(fèi)爾南德斯，我記得是這名字。她僅僅在實(shí)驗(yàn)室里待了一個(gè)月左右。她的英語(yǔ)有點(diǎn)蹩腳，而且她不怎么合群——但她教給我一些精彩的西班牙語(yǔ)粗口……”海倫再次看了下照片，“不過(guò)她對(duì)于理論的東西有些很棒的想法，她提出的不少修正想法都被用上了。事實(shí)上，回頭看的話，我覺(jué)得她類似于催化劑……”

戴夫緩緩點(diǎn)頭，“是的，現(xiàn)在你提起后，我也稍微記起來(lái)，她和斯皮克有過(guò)糾紛。斯皮克不喜歡別人告訴他，他的傳感器陣列代碼一團(tuán)糟——雖然她寫的模塊讓程序的效率提高了一個(gè)數(shù)量級(jí)。實(shí)際上，我想知道，我們是否見(jiàn)識(shí)到她的作用。若是沒(méi)有她，我們不會(huì)發(fā)現(xiàn)粒狀性。我想知道，她后來(lái)怎么了？”

但那時(shí)候，主菜端上了桌，我們喪失了進(jìn)一步討論的時(shí)機(jī)。之后，我在度過(guò)一個(gè)歡樂(lè)的下午后，坐公交車回到家，我立刻搜索起她的信息。大概是難以避免的事，對(duì)于“朱莉婭·費(fèi)爾南德斯”的搜索給出許多可能的匹配結(jié)果，猶如汪洋大海一般——于是我放棄搜索姓名，用實(shí)驗(yàn)室合影照片進(jìn)行圖像搜索。唯一的結(jié)果是那一年的實(shí)驗(yàn)室年度報(bào)告，但里面僅僅給出主任和資深管理團(tuán)隊(duì)的姓名。

我一邊煮咖啡，一邊想到另一個(gè)可能。我剪下圖片里朱莉婭的腦袋和肩膀，放到一個(gè)空白的背景里。然后，我再次運(yùn)行圖像搜索，得到另一個(gè)匹配結(jié)果。而這個(gè)匹配結(jié)果使得我一下子愣住，伸手拿來(lái)一些比咖啡更強(qiáng)勁的東西。

戴夫和海倫似乎都對(duì)我這么快再度邀請(qǐng)聚會(huì)的做法感到困惑，但他們還是現(xiàn)身，我在他們面前擺上啤酒和零食。

“怎么了？你裝神秘裝夠了吧？”海倫問(wèn)道，滿意地嘗了口她的印度淡色艾爾啤酒。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，我覺(jué)得我也許找到了她——朱莉婭?！蔽覍⑵桨咫娔X推到桌子對(duì)面，他們看著平板上的兩張圖像，然后交換了眼神。

“呃，一定是同一個(gè)人——只消看一下眼睛?！贝鞣蛘f(shuō)道，“但……在另一張圖像里，她肯定年輕了20歲，或者更多。你在哪兒發(fā)現(xiàn)這張圖像的？”

我伸出手，滑動(dòng)屏幕，弄出一張機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)的網(wǎng)頁(yè)?！盎镉?jì)們，見(jiàn)一下朱莉婭·費(fèi)爾南德斯——目前是新墨西哥州準(zhǔn)自然事件研究所的一名研究生，22歲，她的個(gè)人介紹中列明她專攻‘時(shí)間異?！?/p>

之后三人沉默了半晌，海倫喝了一大口啤酒?！八?，”她平靜地說(shuō)道，“這位就是將近40年前訪問(wèn)我們實(shí)驗(yàn)室的女子？那時(shí)的她比現(xiàn)在的她年紀(jì)大了興許20歲？那次訪問(wèn)中，她助推了我們尋找‘時(shí)間風(fēng)暴’的研究項(xiàng)目，然后人間蒸發(fā)，沒(méi)有留下一點(diǎn)兒痕跡？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，默不作聲?；蛟S，我們的研究終究不是一條死胡同。

戴夫緊張地笑道：“也許我們應(yīng)該給年輕的朱莉婭寄一份我們的論文原稿？那也許正是她要走上正確道路、獲得她將發(fā)現(xiàn)的理論所需要的東西。”

海倫皺起眉頭，“稍等一下。假如我們沒(méi)那么做呢？假如年輕的朱莉婭始終沒(méi)看到論文，那會(huì)如何？她依然能穿越時(shí)空來(lái)找我們嗎？我們的時(shí)間線會(huì)不會(huì)變化，結(jié)果論文始終沒(méi)能寫出來(lái)？”

我喝了口酒，回答道：“恐怕我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案?！?/p>

“你的意思是……”

“是的，今天早上我把論文寄給了她?！?/p>

資料來(lái)源 Nature