曹然

9月3日，戈爾巴喬夫遺體告別儀式在俄羅斯莫斯科工會大廈圓柱大廳舉行。圖/視覺中國?

經(jīng)歷“長期而嚴重的疾病”折磨后，當?shù)貢r間8月30日晚，91歲的蘇聯(lián)最后一任領導人戈爾巴喬夫在莫斯科去世。

和絕大多數(shù)蘇聯(lián)領導人一樣，戈爾巴喬夫的遺體被安放在莫斯科圓柱大廳供人們瞻仰。從8月31日至9月3日，數(shù)千人前來吊唁，包括俄羅斯國家安全委員會副主席梅德韋杰夫、匈牙利總理歐爾班等國內(nèi)外政要。因“工作行程緊張”沒能參加戈爾巴喬夫葬禮的俄羅斯總統(tǒng)普京前來獻花，并對遺體鞠躬。9月3日，在儀仗隊的護送下，親人們將戈爾巴喬夫的棺槨安葬在莫斯科新圣女公墓，緊鄰其夫人賴莎的墓地。

不過，俄羅斯沒有為戈爾巴喬夫舉行國葬儀式，也沒有國家電視臺進行直播，一切都和2007年俄羅斯第一任總統(tǒng)葉利欽聲勢浩大的國葬禮形成鮮明的對比。

俄羅斯國際事務委員會總干事科爾圖諾夫?qū)Α吨袊侣勚芸氛f，這位老人的去世在俄羅斯甚至“算不上頭等大事”，因為對大多數(shù)人來說，戈爾巴喬夫早已“屬于過去”。距離圓柱大廳一公里外的克里姆林宮，定格了他最為人熟悉的形象：1991年12月25日晚7時，這位“曾經(jīng)的年輕和進取的改革者、失敗的聯(lián)盟捍衛(wèi)者”，作為蘇聯(lián)第一任也是最后一任總統(tǒng)，發(fā)表電視講話，宣告了這個國家的死亡。

塔斯社曾援引一項全俄民意調(diào)查顯示，46%的俄羅斯人認為戈爾巴喬夫在蘇聯(lián)解體前做出了嚴重的誤判。另有12%的受訪者表示，戈爾巴喬夫是一個勇敢的人，“在那一刻盡了一切可能”。

戈爾巴喬夫生于1931年，自莫斯科國立大學法律系畢業(yè)后一直在蘇聯(lián)黨政機關工作。1978年，他從斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委第一書記任上調(diào)到莫斯科工作。1982年到1984年，他為時任蘇聯(lián)最高領導人安德羅波夫制定了經(jīng)濟改革方案。

1985年3月，戈爾巴喬夫就任蘇共總書記，開始親手進行經(jīng)濟改革?？茽枅D諾夫當時是蘇聯(lián)科學院的一名年輕學者。他對《中國新聞周刊》回憶稱，經(jīng)歷了多位年事已高的領導人后，蘇聯(lián)社會對年輕的戈爾巴喬夫寄予厚望。很快，《國營企業(yè)法》《合作制法》等重要改革法案得以落地，軍費開支被削減，經(jīng)濟現(xiàn)代化建設成為重心。就任總書記半年后，戈爾巴喬夫?qū)ⅰ昂褪锥几瘮〉墓賳T們毫無關聯(lián)”的葉利欽提拔為莫斯科黨委第一書記，開啟大規(guī)模反腐運動。

但兩年后，莫斯科民眾對于戈爾巴喬夫的評價不是“實干家”或“改革家”，而是稱呼他為“空話連篇者”和“水仙”，后者意指他顧影自憐。與戈爾巴喬夫形成反差的是他一手提拔的“改革愛將”葉利欽。葉利欽擁有別墅，卻長年住在城內(nèi)沒有警衛(wèi)的公寓中。戈爾巴喬夫長長的車隊從莫斯科街頭呼嘯而過時，葉利欽時而搭乘擁擠的地鐵和公交車，并和普通民眾一起排隊買肉。

隨著蘇共內(nèi)部矛盾的激化以及改革造成的短期震蕩，戈爾巴喬夫未能更進一步。他還遭到左右兩翼的攻擊，一邊要求更多的改革，一邊指責他背離社會主義。1986年4月，切爾諾貝利核電站發(fā)生事故，讓戈爾巴喬夫認為蘇聯(lián)已存在結(jié)構(gòu)性和體制性的嚴重問題。他的改革重心很快轉(zhuǎn)向政治，但最終引發(fā)了更大的動蕩和危機。

1991年12月8日，在沒有告知戈爾巴喬夫的情況下，已經(jīng)成為俄羅斯領導人的葉利欽與烏克蘭領導人克拉夫丘克、白俄羅斯領導人舒什克維奇在別洛韋日森林簽署了關于解散蘇聯(lián)和建立獨立國家聯(lián)合體（獨聯(lián)體）的《別洛韋日協(xié)定》。這被視為蘇聯(lián)正式解體前的最后一次博弈。作為這一事件的親歷者，俄羅斯前總理普里馬科夫回憶稱，當時“密謀者們”時刻擔心被蘇聯(lián)軍隊包圍，在簽署協(xié)定前“喝了很多酒壯膽”。但戈爾巴喬夫最終選擇將他們安全送回各國。2016年，蘇聯(lián)解體25周年時，戈爾巴喬夫?qū)λ股缬浾呓忉尩?，他當時沒有試圖逮捕葉利欽等人，因為那可能導致這個擁有核武器的大國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。

戈爾巴喬夫后來一直宣稱，他當時所做的一切妥協(xié)都是為了盡可能保留蘇聯(lián)。接受采訪時，他不避諱自己的“替罪羊”命運，并引用了人類攀登珠穆朗瑪峰的故事：死亡往往出現(xiàn)在下山路上，“那些能登上山峰的人不一定能勝任下山的挑戰(zhàn)”。

離任蘇聯(lián)總統(tǒng)后，戈爾巴喬夫常和科爾圖諾夫在各種活動中見面，科爾圖諾夫也會去戈爾巴喬夫的基金會看望他?？茽枅D諾夫?qū)Α吨袊侣勚芸坊貞?，這位愛喝酒的前總統(tǒng)謙遜而溫和，讓人樂于和他聊天。他和過去一樣健談，只是不愿回憶在克里姆林宮的日子，說起氣候變化、國際關系則滔滔不絕。他依然喜歡講寓言和笑話。2013年，他被謠傳去世，塔斯社記者打來電話：“有媒體說戈爾巴喬夫去世了，我不相信。”戈爾巴喬夫答：“我也不信。”

戈爾巴喬夫并不避諱自己仍有政治野心。1996年，他參選俄羅斯總統(tǒng)，得票率只有0.52%。在那之后，他仍想成為一名意見領袖，包括“試圖說一些他覺得人們愿意聽的話，從而吸引公眾的支持”。2016年，他公開表示，雖然蘇聯(lián)無法恢復，但俄羅斯及獨聯(lián)體各國“可以建立一個新的聯(lián)盟：基于以前的邊界，在自由意志的基礎上，由蘇聯(lián)時期相同的成員組成”?？死锬妨謱m隨即表示，這只是戈爾巴喬夫個人的想法。

“考慮到他在后蘇聯(lián)時代的地位，（成為意見領袖）是不可能的?！笨茽枅D諾夫說，年輕人不知道他是誰，對于剩下的了解他的人來說，“他對國家的破壞如此之大，怎么有資格告訴我們該怎么做？”

不過，俄羅斯領導人普京對蘇聯(lián)前領導人表示了尊重。兩人最后一次見面是在戈爾巴喬夫75歲生日的第二天。在今年3月2日的祝福電報中，普京提到了戈爾巴喬夫為社會慈善事業(yè)和國際人道主義合作發(fā)展作出的貢獻。在以往的電報中，普京稱戈爾巴喬夫是“我國杰出政治家中的一員”，能將“廣博的知識和個人經(jīng)驗”應用于發(fā)展國際社會、促進國際合作的努力中。

有記者問戈爾巴喬夫是否喜歡普京，戈爾巴喬夫說：“我相信他走了正確的路。”

離開克里姆林宮后，戈爾巴喬夫還致力于成為“國際調(diào)解者”，在莫斯科與西方世界之間充當“橋梁人物”。2014年俄羅斯和北約關系陷入低谷后，重建雙邊互信成為戈爾巴喬夫晚年最大的心愿。

戈爾巴喬夫繼續(xù)呼吁美俄領導人進行“基于相互尊重的對話”，避免“新冷戰(zhàn)”。他還時常和歐洲思想家交流，希望歐洲成為美俄之間能動的調(diào)解者，期待“歐洲成為我們共同的家園，而不是戰(zhàn)場”。他倡導組建全新的歐洲大陸對話機制，并建議布魯塞爾暫停擴張的步伐：“一邊迫不及待地接納東歐新成員，一邊保持和俄羅斯的不穩(wěn)定狀態(tài)，這樣的模式不可持續(xù)?！?/p>

對于俄羅斯的外交和安全政策，戈爾巴喬夫常在美國主流媒體上撰文進行解釋和辯護。在這些文章中，他使用各種不同的形容和比喻描繪核武器的危害，呼吁美俄攜手走向更全面徹底的無核化。在他看來，這是雙方實現(xiàn)戰(zhàn)略穩(wěn)定的最終方案。

在2016年的一次長篇講話中，戈爾巴喬夫說，過去20年的多數(shù)地區(qū)問題和沖突本可以通過和平的政治和外交手段解決，但最終卻走向暴力沖突，“前南斯拉夫、伊拉克、利比亞和敘利亞都是如此”。他認為，暴力沒有解決問題，反而導致了國際法被侵蝕，國際社會的信任崩壞，政治問題走向軍事化，人們重拾對武力的崇拜。

科爾圖諾夫告訴《中國新聞周刊》，戈爾巴喬夫卸任之后的角色可能接近美國前總統(tǒng)卡特：從各方面看，卡特都不是一名成功的總統(tǒng)，但他在卸任后非?；钴S，成為一名“國際認可的調(diào)解人”，為解決從朝鮮半島到中東的諸多地區(qū)爭端作出了貢獻。

擔任調(diào)解者和橋梁人物，通常需要得到當事各方的認可，但戈爾巴喬夫并不總能得到積極回應。英國前首相撒切爾曾和他在很多問題上達成共識，但在核武器問題上，兩人爭論了很久。最后，撒切爾對戈爾巴喬夫說，她相信是核武器“避免了第三次世界大戰(zhàn)”。

“戈爾巴喬夫面臨的真正難題是：和俄羅斯一樣，西方世界對他沒有形成共識性的評價。” 科爾圖諾夫說。雖然因為戈爾巴喬夫沒有阻撓兩德統(tǒng)一，德國社會對他普遍存有感激之情，但更多的西方人士認為，戈爾巴喬夫是在試圖挽救舊體制時因為自己的失敗而加速了蘇聯(lián)的解體，“這顯然不能算是正面評價”。

2017年，戈爾巴喬夫出版了自述《我仍然是一個樂觀主義者》。2018年，他出版了最后一本新書《在一個不斷變化的世界中》。他在書中強調(diào)，俄羅斯將在不斷變化的世界中扮演“最重要的角色之一”，其作用是積極的，不會被世界孤立，所以“西方是時候放棄孤立俄羅斯的努力了”。

2022年2月26日，戈爾巴喬夫基金會在網(wǎng)站上發(fā)布聲明，這被視為戈爾巴喬夫最后一次就重大國際事件發(fā)聲。聲明呼吁各方在烏克蘭危機中盡早停止敵對行動，并立刻開始和平談判，“世界上沒有什么比人的生命更寶貴。只有在相互尊重的基礎上進行談判和對話，才能解決最尖銳的矛盾和問題?！?/p>