柳亦春

跨越碼頭與防汛墻縫隙的坡道 ?陳顥

在過(guò)去40年的快速城市化進(jìn)程中，中國(guó)城市往往采取大拆大建的白板式場(chǎng)地策略，從而形成了無(wú)論是文化或是社區(qū)意義上的斷裂。最近幾年，大舍的設(shè)計(jì)項(xiàng)目從郊區(qū)新城轉(zhuǎn)入上海城區(qū)后，對(duì)前述的“白板式”現(xiàn)象進(jìn)行了有針對(duì)性的思考與實(shí)踐。大舍更多的設(shè)計(jì)開始有機(jī)會(huì)在上海黃浦江沿岸的工業(yè)舊址上展開。面對(duì)很多已如廢墟般的工業(yè)建筑，拆還是留，或者拆多少，不再是被動(dòng)的選擇，而是可以更好地發(fā)揮專業(yè)的能動(dòng)性，去推動(dòng)和優(yōu)化政府相關(guān)部門的決策。我們努力地保存了更多的工業(yè)留存，而且逐漸尋找到了一種方法——和廢墟共同工作。在這個(gè)工作中，我們也逐漸理解了廢墟在當(dāng)下中國(guó)可能的意義。假如將廢墟理解為一種自然的地形，也就是承認(rèn)在一個(gè)具體的地塊中，無(wú)論它曾經(jīng)的建造是否足夠重要，它曾經(jīng)的建筑是否足夠偉大，它的價(jià)值都值得被珍視。于是越是普通物的被保留，就越具有一種象征意義——普通的權(quán)益得到了尊重，這應(yīng)該是一種深層的公共性吧。

1 場(chǎng)地，廢墟與風(fēng)景

第一次踏勘場(chǎng)地，去到楊浦大橋以東的黃浦江濱江區(qū)域，是從離楊浦大橋不遠(yuǎn)處的楊浦電站輔機(jī)廠進(jìn)入的，然后橫向平行江面走，依次連通著國(guó)棉九廠、十廠、十二廠、電站輔機(jī)廠東廠、肥皂廠、楊樹浦煤場(chǎng)、上海煤氣廠。越往東走，留下的廠房建筑越少，最后會(huì)被楊浦熱電廠巨大的煙囪吸引，在大煙囪下，是緊鄰著煤氣廠的兩個(gè)暗綠色煤氣包。這種從不同的廠區(qū)橫向穿越的感覺(jué)非常奇特，也許是因?yàn)橐郧按\(yùn)時(shí)代的體驗(yàn)被平移到了岸上，而煤氣廠的碼頭幾乎就在密集的信息中被忽略了。

第二次去現(xiàn)場(chǎng)是專為煤氣廠碼頭改造而來(lái)的。從楊樹浦路垂直江面進(jìn)入，經(jīng)過(guò)綠色的煤氣包，視線迅速被一堵長(zhǎng)長(zhǎng)高高的混凝土墻所吸引。這堵墻遮擋了江面，墻前有幾棵帶著幾分荒野卻又錯(cuò)落有致的樹木墻成為這些樹的背景，江面是缺省的風(fēng)景。這幕場(chǎng)景令我瞬間思緒百轉(zhuǎn)，它像是被這個(gè)大都市遺忘的、匿名的，且沉默的紀(jì)念物，是黃浦江在工業(yè)時(shí)代繁忙的歷史“殘片”（Fragment）。同時(shí)，它也是我心中對(duì)某些園林的感覺(jué)，比如蘇州滄浪亭。它比之前遇到的所有江邊的場(chǎng)址都更讓我感動(dòng)，盡管這也是一個(gè)煤碼頭，是為運(yùn)送、生產(chǎn)煤氣的原料而設(shè)的煤炭卸載碼頭。

這堵長(zhǎng)長(zhǎng)的混凝土墻是建在高樁碼頭上擋煤用的，避免在煤炭卸載從高處傾倒呈圓錐狀向外鋪開時(shí)，落到高樁碼頭和防汛墻之間的縫隙里。而實(shí)際情況是，仍有不少煤塊落入縫隙，日積月累，塵土覆蓋，飛來(lái)的草籽生根發(fā)芽，竟長(zhǎng)成了參天大樹。誰(shuí)也不知道這樹是哪一天出現(xiàn)的，它們和這長(zhǎng)長(zhǎng)的混凝土墻一起，形成了獨(dú)特的風(fēng)景，仿佛誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

在今天，和龍美術(shù)館、藝倉(cāng)美術(shù)館所在的煤碼頭一樣，這里的卸煤功能也不復(fù)存在，它終于回歸作為墻體這個(gè)物的本身，存在的意義被暫時(shí)“懸置”了起來(lái)，看上去已如廢墟，卻充滿生機(jī)。哲學(xué)家齊美爾認(rèn)為在建筑的廢墟中，“仍存活的藝術(shù)”和正在涌現(xiàn)的自然產(chǎn)生了一個(gè)新的整體，一種典型的統(tǒng)一。正如我們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)地上所見(jiàn)，廢墟與風(fēng)景正在融合，“廢墟不間斷地使其自身進(jìn)入周圍的風(fēng)景中，像樹和石頭般與風(fēng)景一同生長(zhǎng)”。它在等待被我們?cè)俅伍喿x，并進(jìn)入記憶，既是要揭示它自身作為物繼續(xù)存在的可能，也是在等待它背后的文化意義能再次被體現(xiàn)，或者被攜帶，或者被因借。但是隨著黃浦江從生產(chǎn)岸線向生活岸線的轉(zhuǎn)變受到關(guān)注，在當(dāng)代的媒體狀況下，一種集體性的重視很容易讓它走向一種“平滑”而甜美的、被點(diǎn)贊的存在。在這座長(zhǎng)長(zhǎng)的混凝土墻體終日忙碌的那個(gè)年代，上海曾是中國(guó)最大的、占據(jù)最絕對(duì)比重的工業(yè)經(jīng)濟(jì)體。在今天，我們不妨以它背后的某個(gè)能量供給源這一微小的局部，去描述曾經(jīng)的以及今天的上海，或成為對(duì)當(dāng)代點(diǎn)贊美學(xué)的一次小小救贖。因?yàn)椤皩?duì)美而言，至關(guān)重要的不是正在閃光的現(xiàn)在，而是可供持久回憶的曾經(jīng)所在”。所以這里可以繼續(xù)匿名，繼續(xù)作為普通之物，也許靜默，或者充滿歡聲笑語(yǔ)。但是作為一次改變與轉(zhuǎn)化，它需要再次被適度地精確化。

我在翻閱工程師最初手繪的碼頭施工圖時(shí)再次被震動(dòng)到了。它描繪了所有物件之間的精確關(guān)系，樁基、碼頭承板、和碼頭分離基礎(chǔ)的吊架行車軌道梁、防汛墻等。從這一兩張圖中，你能讀到事物運(yùn)作的原理，了解一個(gè)碼頭如何錨固于江邊，同時(shí)承載運(yùn)煤的功能，這種建造與使用的運(yùn)作關(guān)系被清晰地表達(dá)在紙上?；叵虢裉煸趯I(yè)分工后越來(lái)越復(fù)雜的機(jī)制，反而造成各個(gè)部分各自為政的局面，也許這就是今天的很多建筑物看著光鮮，實(shí)際上卻支離破碎、無(wú)法動(dòng)人的一個(gè)重要原因。如果局部不能敘說(shuō)整體，它就很難得體，所以得體也意味著可以表達(dá)事物的運(yùn)作機(jī)制。必須要說(shuō)，結(jié)構(gòu)既是造物的基礎(chǔ)，也是表達(dá)建筑物運(yùn)作機(jī)制的重要因素，這在工業(yè)建筑以及城市的基礎(chǔ)設(shè)施中尤其明了。處于泡沫美學(xué)下的當(dāng)代建筑，它的得體已經(jīng)被媒體和言語(yǔ)所綁架，這些靜默的基礎(chǔ)設(shè)施，反而呈現(xiàn)了堅(jiān)實(shí)的力量。

2 開放的園林

回過(guò)頭來(lái)，如何讓這個(gè)堆煤碼頭曾經(jīng)的物件再度具有意義，再度精確呢？似乎只是在初見(jiàn)的一瞬間，一段時(shí)間以來(lái)對(duì)很多事情的思考匯集為一個(gè)堅(jiān)定的想法，那就是要把這堵長(zhǎng)長(zhǎng)的、堅(jiān)實(shí)的混凝土墻作為繼續(xù)建造的基礎(chǔ)，那種具有地基意義的基礎(chǔ)，或者說(shuō)是一個(gè)基座，然后一個(gè)跨越防汛墻和碼頭縫隙、穿越那荒野的樹的坡道連橋，一個(gè)騰空的長(zhǎng)廊和一處可以閑坐的亭，都附著在這堵堅(jiān)實(shí)的墻上。在我心里，這也是一個(gè)和“亼屮囗”的原型理解密切相關(guān)的建造構(gòu)成。從洛吉耶的原始棚屋到中國(guó)的傳統(tǒng)木構(gòu)建筑，再到密斯設(shè)計(jì)的范斯沃斯現(xiàn)代住宅，構(gòu)成建筑的要素始終可以化簡(jiǎn)為構(gòu)成漢字“舍”的三個(gè)部分：亼（屋頂）、屮（支撐）、囗（基座/圍墻）。這個(gè)基于既有長(zhǎng)墻的建筑其實(shí)也是“舍”字的隱喻，只不過(guò)通常呈水平延展的基座在這里變成了一堵豎向的混凝土長(zhǎng)墻，而坡頂，也從雙坡變?yōu)閱纹隆＿@個(gè)單坡的屋頂，是由空間意圖決定的，它有效地定義了墻內(nèi)墻外的空間：墻內(nèi)對(duì)著碼頭和岸邊縫隙里帶有荒廢感的花園，是落地的檐廊；墻外則是挑空的看江高廊，一邊是壓低的，一邊是揚(yáng)起的，暗示了觀看尺度的不同，墻退到了觀看之后。由此，這堵混凝土長(zhǎng)墻就并非只是失去用途的視覺(jué)化景觀，而是通過(guò)它的結(jié)構(gòu)和空間作用重新成為了場(chǎng)所記憶的一部分。

在碼頭和岸邊的夾縫里的工業(yè)廢墟，在潮水的沖刷下，就像中國(guó)園林的太湖石，它們不再是冰冷的技術(shù)物，而是給技術(shù)物附著了情感的寄托。在這一點(diǎn)上，我們?cè)敢鈱⑦@里視為對(duì)中國(guó)園林文化精神的延續(xù)和對(duì)空間的拓展。在這里，園林不再是被圍墻圍住的個(gè)人化的審美對(duì)象，而是由一墻分隔出左右兩個(gè)不同尺度的場(chǎng)所，狹窄的廢墟般的內(nèi)園和寬闊的江面的景，形成一個(gè)長(zhǎng)向的且具有引力的仿佛被長(zhǎng)墻所吸附的園林。園林在這里被轉(zhuǎn)化為一個(gè)公共化的場(chǎng)所，通過(guò)保留長(zhǎng)墻和廢墟景觀，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)也得以保留。生物學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)了在黃浦江邊其他地方已經(jīng)消失殆盡的一種蛾子。由此，項(xiàng)目不僅在場(chǎng)所記憶上保持了一種連續(xù)性，也形成了不同物種的生態(tài)可持續(xù)性。

3 閑逛的場(chǎng)所

邊園的建造就像是一次織補(bǔ)（Bricolage），因?yàn)橐磺卸际蔷椭F(xiàn)有之物來(lái)完成的。這堵厚實(shí)的混凝土墻和老白渡的運(yùn)煤構(gòu)架一樣，它們通過(guò)“織補(bǔ)”再度發(fā)揮出作為一個(gè)結(jié)構(gòu)物的結(jié)構(gòu)性能量，同時(shí)成為了新的物體或者說(shuō)整體的一部分。它們?nèi)匀粡?qiáng)大，并且依舊靜默，兀自保持著曾經(jīng)作為殘片的獨(dú)立性，卻又能融入新的整體，或者說(shuō)這新的整體就是由它來(lái)生發(fā)決定的。這筆直的線性幾何，令新的精確性悄然而至。更具體地說(shuō)，這新的精確性是通過(guò)切割、打磨、織補(bǔ)來(lái)完成的。工人在打磨這堵高墻前面的混凝土碼頭表面時(shí)告訴我，這個(gè)地面不平，磨不平，怎么辦？這里打算直接利用原有碼頭的混凝土地面打磨成一個(gè)旱冰場(chǎng)，我們需要的并不是水平，它只需要表面光滑，完全可以高低起伏，這才是屬于這里的旱冰場(chǎng)。

但是真正的“屬于這里”必然還是來(lái)自于使用。作為一個(gè)曾經(jīng)的碼頭，它保有著這一片空曠，讓人們終于可以來(lái)到這里。它可以容納很多活動(dòng)，黃浦江是一個(gè)背景，這堵墻也成為了背景，它成為了人們?cè)诟咛幙唇睦?，也作為旱冰?chǎng)的看臺(tái)，或者反過(guò)來(lái)，這高處的廊也是一個(gè)舞臺(tái)，上演著人們可以漫步穿越或者呆坐一個(gè)午后的日常劇幕。那些纖細(xì)的鋼柱所形成的細(xì)框，仿佛就是電影膠片的幀格，在人們的移動(dòng)中，框出不同時(shí)代的證物——熱電廠的煙囪、色彩鮮艷的龍門吊、被潮水反復(fù)洗刷的污泥中的混凝土塊、江對(duì)面開始出現(xiàn)的高層建筑、遠(yuǎn)處的橋及其他。這里就是一個(gè)露天的影院。

在一次陪同著名學(xué)者耶胡達(dá)·薩弗蘭（Yehuda Safran）的現(xiàn)場(chǎng)造訪中，他問(wèn)我這個(gè)長(zhǎng)墻改造后的建筑應(yīng)該叫什么？“邊園”是整個(gè)場(chǎng)所的中文名稱，開始想把英文譯作“Beyond Garden”，但是西方人對(duì)garden的理解是特別私密的，所以就把名稱指向了場(chǎng)地里的實(shí)體建筑物，是否可以稱為“Wall-Pavilion”，墻-亭，意圖表述一個(gè)由墻向亭的轉(zhuǎn)化。耶胡達(dá)馬上問(wèn)道：pavilion? 為什么不是balcony（陽(yáng)臺(tái)）、arcade（拱廊）或者promenade（散步長(zhǎng)廊）？最后他建議，法文的“passage”也許更為符合這個(gè)建筑的空間行為：可以任意停留或穿過(guò)的散步廊或通道。這忽然讓我意識(shí)到在定義這個(gè)空間的類型時(shí)，那種意義間的模糊與游移恰恰就揭示著事物的本質(zhì)：這是一個(gè)閑逛者（Flaneur）的場(chǎng)所，而“閑逛”，正是一種對(duì)普通的公共性價(jià)值的最佳注解。

1 越過(guò)屋頂看向黃浦江面

項(xiàng)目名稱：楊樹浦六廠濱江公共空間更新——邊園

業(yè)主：楊浦濱江投資開發(fā)有限公司

建設(shè)地點(diǎn)：上海市楊浦區(qū)楊樹浦路2524 號(hào)楊樹浦煤氣廠碼頭

規(guī)劃設(shè)計(jì)：致正建筑工作室、劉宇揚(yáng)建筑事務(wù)所、大舍建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所

建筑設(shè)計(jì)：大舍建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：柳亦春、沈雯、陳曉藝

結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：和作結(jié)構(gòu)建筑研究所

項(xiàng)目協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)：張斌、王惟捷、王佳綺、郭怡妦

景觀設(shè)計(jì)咨詢：一宇設(shè)計(jì)YIYU Design、上海羅朗景觀設(shè)計(jì)工程有限公司

總建筑面積：268m

設(shè)計(jì)時(shí)間：2018.03—2018.11

建成時(shí)間：2019.10

攝影：陳顥、田方方

2-3 場(chǎng)地剖面圖 場(chǎng)地軸測(cè)圖

4-6 廢墟中的園 舊墻上的新結(jié)構(gòu)

7 改造后的煤氣廠碼頭

8-10 鳥瞰 局部 北側(cè)端頭

11-13 屋面舊墻與洞口形成新的整體 出挑的亭臺(tái) 墻外的廊與墻內(nèi)的園

14 墻內(nèi)的園與遠(yuǎn)處的熱電廠

①羅西在《阿爾多x 羅西：一部科學(xué)的自傳》（Aldo Rossi: A Scientific Autobiography）中曾這樣寫道：“在建筑學(xué)里，有關(guān)殘片的問(wèn)題非常重要，因?yàn)檫@有可能是在說(shuō)，只有廢墟才能完整表達(dá)某個(gè)事實(shí)。那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)城市的照片，其中坍塌的公寓樓，破碎的玩具的照片；那些來(lái)自德爾斐和奧林匹亞廢墟的照片。這種調(diào)動(dòng)局部去言說(shuō)整體感已經(jīng)部分消失的機(jī)制的能力，一直讓我很感興趣，甚至從形式的角度看。我說(shuō)的是一種僅僅出自重新聚合起來(lái)的殘片的統(tǒng)一性，或是系統(tǒng)性?！?/p>

②德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家韓炳哲認(rèn)為，“平滑”（The Glatte）是當(dāng)今時(shí)代的標(biāo)簽，除去美學(xué)效果，平滑反映出一種普遍的社會(huì)要求。他認(rèn)為我們今天正處于美的危機(jī)之中，美被磨平，變成了被喜歡、被點(diǎn)贊的對(duì)象，成了隨意和舒適的代名詞。

③人類學(xué)的織補(bǔ)（Bricolage）也譯為修補(bǔ)術(shù)。克洛德x 列維—斯特勞斯在《野性的思維》一書中認(rèn)為工程師是在向世界發(fā)問(wèn)，而“織補(bǔ)匠”（Bricoleur）則與人類活動(dòng)的一批存余物打交道，而且其工作容許把某些人類中介體結(jié)合到現(xiàn)實(shí)中去。這在改造的項(xiàng)目中可以視為是一種“得體”的動(dòng)作。

④“閑逛者”（Flaneur）是本雅明在19世紀(jì)法國(guó)抒情詩(shī)人波德萊爾的研究中提出的一個(gè)非常重要且影響深遠(yuǎn)的概念。為研究現(xiàn)代發(fā)達(dá)工業(yè)文明的文化意象，這一詞語(yǔ)特指那些因?yàn)楝F(xiàn)代性城市的興起，而可以游蕩在城市各個(gè)角落，觀察、體驗(yàn)都市生活的人。

1,4-6,8,10 田方方拍攝

2,3 大舍建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所提供

7,9,11-14 陳顥拍攝