上海 方勇

人間世，即人間社會(huì)。如何能夠做到“涉亂世以自全”（王夫之語），這就是本篇論述的主要問題。此處 “人間”應(yīng)理解為人與人之間的各種關(guān)系，在亂世中，這類關(guān)系極少有溫情的一面，更多是強(qiáng)權(quán)人物對(duì)弱者的戕害壓迫。莊子就此探討自己與強(qiáng)權(quán)的相處之道，其關(guān)注的是個(gè)人的禍福問題。

那么，莊子究竟用什么辦法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的“人間世”呢？他的處世之道就寄托于此篇的“顏回請(qǐng)行”等寓言故事之中，我們概括來說，便是虛己順物、以無用為大用，在這一原則下泯滅矜才用己、求功求名之心，以此遠(yuǎn)害全身。

《人間世》篇分作七個(gè)寓言故事，即“顏回請(qǐng)行”“葉公子高適齊”“顏闔將傅衛(wèi)靈公太子”“匠石之齊”“南伯子綦游乎商之丘”“支離疏”和“孔子適楚”。前三則寓言故事討論“入有間”，即進(jìn)入人間世界，后四則討論“無厚”，即以“虛己應(yīng)物”來居處人世，合起來正是《養(yǎng)生主》中的“無厚入有間”，莊子的“應(yīng)世”“應(yīng)物”思想也正是從《養(yǎng)生主》“因其固然”中演繹出來的，如《人間世》中所謂“托不得已以養(yǎng)中”“形莫若就，心莫若和”等。

將這些寓言整合起來能理出一條思路：從一開始試圖進(jìn)入人間，成為人間的一份子，再到進(jìn)入人間后成為某類固定人群，經(jīng)歷其所需要承擔(dān)的人間事務(wù)，最終再到與人間保持距離。同時(shí)也反映著莊子從入世到出世的一套完整的心路歷程，如同“自寇”的山木一般，莊子意識(shí)到“材美”所帶來的禍患，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，莊子一方面提出要通過“趣取無用”方法來應(yīng)世以躲避災(zāi)禍，另一方面又轉(zhuǎn)向在精神世界中追尋絕對(duì)的逍遙，其人生哲學(xué)中有很大一部分都是有關(guān)“心”的內(nèi)容，也正體現(xiàn)出莊子對(duì)于精神世界的重視，即如何不受外界的干擾，或是如何超越外界，成為莊子擺脫現(xiàn)世困境的用力方向。

因?yàn)槠P(guān)系，我們這里從第四則寓言“匠石之齊”開始選登。

匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛，絜之百圍；其高臨山十仞而后有枝；其可以為舟者，旁十?dāng)?shù)。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽?！?/p>

等到他的弟子看夠了之后，走到匠石身邊問道：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”在弟子眼中，這棵長(zhǎng)在社中的櫟樹如此高大，作為木工師傅的匠石應(yīng)當(dāng)駐足觀看才是，反而卻看也不看，甚至連腳步也沒有停下，委實(shí)不知是什么原故。匠石回答道：“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽?！薄吧⒛尽?，按郭象注云“不再可用之?dāng)?shù)，故曰散木”，說明這棵奇樹在匠石眼中只不過是一散木罷了。即用它來造船就會(huì)沉沒，用它來做棺材很快就會(huì)腐爛，用它來做器皿一定用不長(zhǎng)久，用來做門窗它的脂液會(huì)外滲，用它來做柱子則會(huì)被蟲子所蛀而不牢固。在匠石看來，這棵樹之所以能長(zhǎng)這么大，正是因其無所取用。弟子眼中的“櫟社樹”如此不同一般，而匠石一眼便看出 “櫟社樹”無所取材，沒有實(shí)際的用處，同為木工，匠石的眼界顯然是要高于其弟子的，但在下文中櫟樹又托夢(mèng)給匠石，狠狠地批駁了匠石，表明櫟樹的境界遠(yuǎn)高于匠石。此處的 “櫟社樹”，能夠以無所取材從而保全自身，正反映出莊子無用之大用的思想精髓，對(duì)比前邊的三則寓言主人公，顏回、葉公子高、顏闔無不是有才之士，但這份才能卻將其送入險(xiǎn)境，由此來看，莊子所主張的“無用之大用”對(duì)于全身避禍起著重要意義。

匠石歸，櫟社見夢(mèng)曰：“女將惡乎比予哉？若將比予于文木邪？夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之屬，實(shí)熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木？”

匠石覺而診其夢(mèng)。弟子曰：“趣取無用，則為社何邪？”曰：“密！若無言！彼亦直寄焉，以為不知己者詬厲也。不為社者，且?guī)子恤搴?！且也彼其所保與眾異，而以義譽(yù)之，不亦遠(yuǎn)乎！”

等到匠石回去，櫟樹便托夢(mèng)向匠石言道：“女將惡乎比予哉？若將比予于文木邪？”《莊子》書中多有見夢(mèng)的比喻，這是莊子行文的一種特點(diǎn)。在莊子看來，世俗自謂清醒的人還沒有那些喝醉的人、做夢(mèng)的人“清醒”，因?yàn)槿嗽角逍?，越擺脫不了現(xiàn)實(shí)的種種限制，只有進(jìn)入夢(mèng)境中去，才能夠脫離世俗的束縛，進(jìn)而才能進(jìn)入大道的境界。櫟樹向匠石開口責(zé)問：“你打算把我與什么比較？你打算將我與那些文木做比較嗎？”文木，意即紋理細(xì)密的有用之木，可用以制作工具、家具的樹種。櫟樹接著說：“夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之屬，實(shí)熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也，物莫不若是?！鼻f子在行文時(shí)常常先列舉出多種物象，如“夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之屬”等，在下文中又會(huì)對(duì)所列物象的某幾類進(jìn)行細(xì)致解釋，如《逍遙游》中莊子便先列舉了鯤、鵬，后文也只是解釋了鵬而不再對(duì)鯤作解?！皷肌?即 “山楂”?！肮?、蓏”，按鄭玄注《周禮·地官·場(chǎng)人》云：“果，棗、李之屬；蓏，瓜、瓠之屬?！薄皠儭奔丛馐芮么颍弧叭琛睉?yīng)解作折斷。櫟樹向匠石言道，像那些柤、梨、橘、柚、果、蓏之類，一旦結(jié)出果實(shí)，就會(huì)被人撲打、拖拽，直至被人摧毀，這些樹木或瓜果之所以不能終其天年而損毀于半道，都是因?yàn)樗鼈冏约合胍杏脜s受到世俗之人的打擊。說明櫟樹并不認(rèn)同所謂的“有用論”，在它看來，像柤、梨、橘、柚、果、蓏之類，因其見用于人從而招致禍患，“有用”只會(huì)為自己帶來殺身之禍。

櫟樹接著又說到“且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用”，這里櫟社樹表明自己求取“無用”的時(shí)間已經(jīng)很久了，差點(diǎn)被庸人砍死，幸得 “無用”之大用，可見此處的“大用”即保全自身?！笆褂枰捕杏?，且得有此大也邪？”意謂若按照你匠石所說的“有用”，難道我還能活得這么久嗎？這進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了只有趣取無用方能全生避禍。隨即批駁匠石道：“且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！”“相物”之“相”即“視”，“相物”意為匠石以“散木”來看待櫟樹?！皫姿乐⑷恕保搓悏鄄?《南華真經(jīng)正義》注云“爾近死之人，既不材，又不壽”，這里是在說明像匠石這種近乎死亡的庸人是不會(huì)明白“無用之大用”的真正內(nèi)涵的。在櫟樹看來，匠石和自己一樣都是大道運(yùn)化過程中的產(chǎn)物，本當(dāng)齊同為一，匠石卻非要將自己視作無用的散木，這是有違自然渾全之道的，況且在櫟樹眼中，匠石也只是一個(gè)快要死去的散人，并不真正懂得無用的含義。值得注意的是此處的“散木”與“散人”是相對(duì)應(yīng)的，“散木”意即無所取用的樹木，“散人”意即不遵從規(guī)矩繩墨法度，能夠依照自然本性生活的人?！吧⒛尽焙汀吧⑷恕倍际侵改切┠軌蜻M(jìn)入大道境界，通過趣取無用從而保全自身的物或人。雖然匠石與櫟樹互相評(píng)價(jià)為“散木”與“散人”，但卻有著明顯的區(qū)別。匠石視櫟樹為無用之“散木”，并指明櫟樹是通過不材來保全自身的，而櫟樹眼中的匠石卻是一個(gè)“幾死之散人”，櫟樹之所以會(huì)在“散人”前加上“幾死”作為修飾語，是因?yàn)榻呈m然能夠發(fā)出“趣取無用以全生避禍”的言論，但他自身卻又不能趣取“無用”，由此可見，匠石理解的“無用”僅僅是一種與有用相對(duì)的觀念，其對(duì)于無用的認(rèn)識(shí)還停留在一般的價(jià)值意義上，尚未懂得無用的真正內(nèi)涵，同時(shí)也表明匠石遠(yuǎn)沒有達(dá)到“散人”的境界。

綜上所述，寓言中櫟樹與匠石的差別具體體現(xiàn)在認(rèn)識(shí)和實(shí)踐兩個(gè)方面，從認(rèn)識(shí)論的角度來說，針對(duì)無用之大用，櫟樹能夠?qū)o用作為一種自然而然的認(rèn)識(shí)納入己身，做到渾然一體，而匠石卻還停留在一種觀念性的認(rèn)識(shí)上，他眼中的無用只是一種與有用相對(duì)的價(jià)值觀念。從實(shí)踐論的角度來說，櫟樹能夠通過趣取無用保全自身不受損害，從而享受天年，而匠石卻不能將無用落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中去，對(duì)于他來說，無用只是一種價(jià)值觀念而已。由此可見，不管是從認(rèn)識(shí)的角度還是從實(shí)踐的角度，櫟社的境界都要高過匠石，莊子借櫟樹之口批評(píng)了匠石這類只了解無用的淺層意義，卻不能知曉無用的深刻內(nèi)涵的人。

“匠石覺而診其夢(mèng)”，“診”通“畛”，訓(xùn)作“告”。匠石醒來后將與櫟樹的對(duì)話告訴了弟子，弟子又問道：“趣取無用，則為社何邪？”“趣”有志趣、求的意思，這里應(yīng)取“求”的意思，“彼”即“櫟樹”，匠石弟子詢問道：“既然求取無用，又何必要長(zhǎng)在社中呢？”伐木之人不會(huì)從社地取材，因?yàn)榇颂幨羌漓胪辽竦膶ｉT場(chǎng)所，此地的一切都具有神圣的意味，而生長(zhǎng)在社中的櫟樹也因此受人崇敬。故而在弟子看來，既然櫟樹主張無用，又何必生長(zhǎng)在社中以求得尊崇？其實(shí)，櫟樹之所以選擇長(zhǎng)在社中只不過是一種保全自身的方式，并沒有自以為身份尊貴。針對(duì)弟子的詢問，匠石答道：“密！若無言！”匠石告誡自己的弟子不要再妄自議論，并說道：“彼亦直寄焉，以為不知己者詬厲也?！薄霸崊枴奔础蚌ぷh”，櫟樹之所以選擇在社中生長(zhǎng)，目的在于通過招致不了解自己者的無用之議進(jìn)而保全自身。櫟樹暫且寄寓在社，只是為了保全自身而已。匠石最后說道：“不為社者，且?guī)子恤搴?！且也彼其所保與眾異，而以義譽(yù)之，不亦遠(yuǎn)乎？”如果櫟樹不選擇生長(zhǎng)在社中，必然會(huì)被砍伐。櫟樹所保存的東西與其余眾物不同，通過趣取無用來全身避禍，不能依照常理來對(duì)其進(jìn)行判斷。那些能夠保持純素之性的人能夠以無用來保全自身，不希望受到眾人的吹捧，假若出于偶然而為鄉(xiāng)里所稱頌，也能保持先前的純一性，絲毫不受到眾人的影響。

最后的這個(gè)托夢(mèng)，將這則寓言故事寫得活靈活現(xiàn)。在《逍遙游》中也有與此櫟樹相類的“樗”樹，“其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩”，在莊子看來，此類大樹應(yīng)當(dāng)樹之于“無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野”，按陸德明《經(jīng)典釋文》所云，此處是寂絕無為之地。在這樣的地方“彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”，意即任意地悠游于樹旁，怡然自得地躺在樹下，樹能夠免于刀斧的砍伐，人也能夠遠(yuǎn)禍全身，超然物外，達(dá)到絕對(duì)的逍遙。

第五則寓言故事為“南伯子綦游乎商之丘”，此段文字由兩部分組成，均接續(xù)上則寓言繼續(xù)討論“無用之大用”。

南伯子綦游乎商之丘，見大木焉，有異，結(jié)駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有異材夫！”仰而視其細(xì)枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯而見其大根，則軸解而不可以為棺槨；咶其葉，則口爛而為傷；嗅之，則使人狂酲三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”

參看下文可知，此節(jié)文字是正喻，旨在從正面論述說明不材之木可以長(zhǎng)久地保全自身。南伯子綦到商丘游玩，看見了一棵大樹，它的高大異乎尋常，其“結(jié)駟千乘，隱將芘其所藾”，“芘”通“庇”，訓(xùn)作“遮蔽”，“藾”訓(xùn)作“蔭”，句意為即使連結(jié)千乘車馬，也將為枝葉之蔭所隱庇?！按吮赜挟惒姆颉?，意即此棵大木必然有著異于其他樹木的材質(zhì)，商丘的這棵大木與上則寓言中的櫟樹相類，均為不材之木?！把龆暺浼?xì)枝，則拳曲而不可以為棟梁”，“拳曲”即“卷曲”，陸德明《經(jīng)典釋文》云“拳，本亦作‘卷’”，句意謂仰起頭來看看它的細(xì)枝，卻只見彎彎曲曲而不能做棟梁；“俯而見其大根，則軸解而不可以為棺槨”?！拜S解”，意即木紋旋散，句意謂“低下頭去看看它的大干，卻見木紋旋散而不能做棺槨?！皢F其葉，則口爛而為傷”，“咶”訓(xùn)舔舐，句意謂舔舐它的葉子，嘴就會(huì)受傷。“嗅之，則使人狂酲三日而不已”，“狂酲”，按陸德明《經(jīng)典釋文》引李頤注云“病酒曰酲”，句意謂嗅嗅它，就會(huì)使人狂醉，三天醒不過來。說明如此“不材”的樹木卻能夠長(zhǎng)得如此巨大，更體現(xiàn)出“不材”對(duì)保全自身的重要作用。南伯子綦最后感嘆道：“嗟乎神人，以此不材！”“神人”指得道者，而神人之所以能夠神凝而常存，正是采取了不材的方法。

宋有荊氏者，宜楸、柏、桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之。故未終其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者，與豚之亢鼻者，與人有痔病者，不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。

對(duì)照前文可知，此節(jié)文字是反喻，荊氏生長(zhǎng)的楸、柏、桑與上文所言之商丘大木構(gòu)成正反喻。此則寓言旨在從反面說明有材之患，宋國(guó)荊氏長(zhǎng)出的那些有用之材，最后都夭折于斧斤之下，未能終其天年，再申“不材以自全”“材美足以自害”的觀點(diǎn)。楸、柏、桑之類的文木，長(zhǎng)到一兩把粗以上的，就會(huì)被尋求拴猴子的小木樁的人砍伐；等長(zhǎng)到三圍、四圍粗的，就會(huì)被尋求做高大棟梁的人砍伐；等長(zhǎng)到七圍、八圍粗的，就被富貴人家尋求整塊板制成棺材的人砍伐。所以它們不能享盡天年而中途被斧頭砍伐了，正因其具備“有用之材”，所以才招來了禍患。

“故解之以牛之白顙者，與豚之亢鼻者，與人有痔病者，不可以適河”，“解”字有兩解，一為古代巫祝者書名，一為祭祀之名?！稘h書·郊祀志》中有“古天子常以春解祠”，顏師古注云：“解祠者，謂祠祭以解罪求福?！绷怼痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》也有“是故禹之為水，以身解于陽盱之河”之語，高誘注云：“為治水解禱?！苯駨牡诙N解法，認(rèn)為 “解”是一種祭祀之名?！敖狻奔赖臅r(shí)候，是不能將“牛之白顙者”“豚之亢鼻者”“人之有痔病者”三者投入河中，因?yàn)轭~頭上長(zhǎng)著白毛的牛屬于色不純，鼻子向上翻起的豬屬于形不美，而生有痔瘡的人屬于身體上有缺陷，在巫祝眼中這三者都是不完美的，不能用來祭祀，而神人卻認(rèn)為通過“不材”來保存自身是最大的吉祥。說明前文中楸、柏、桑之類的文木，未能通曉不材以全生的道理，故而遭受砍伐，不得終其天年。

兩則寓言故事前后相對(duì)照，褚伯秀《南華真經(jīng)義海纂微》引呂惠卿注云：“前論大木以不材終天年，次論荊氏楸柏夭于斧斤，以材為之患。是以圣人、神人之于用，致之為尤深，藏之為尤密，故無用而用以之通，不材而材為之使，則游人間世而吉兇與民同患者，尤不可不知此。”通過前后對(duì)照，此章續(xù)接上章寓言中的“趣取無用”之說，提出了“不材能夠自全”“材美足以自害”的觀點(diǎn)，對(duì)無用思想進(jìn)行了豐富和完善。

第六則寓言為“支離疏”，此則寓言中莊子將對(duì)于“無用之大用”的討論轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)的“人”身上，莊子從最開始的非人之物漸漸轉(zhuǎn)入關(guān)于“人”的討論上來，即如何在人間世保全生命。這種結(jié)構(gòu)同樣也見于《逍遙游》，從最開始的“小大之辯”轉(zhuǎn)入關(guān)于“人”的討論上來，即“故夫知效一官，行比一鄉(xiāng)，德合一君而征一國(guó)者”數(shù)句，直至最后所提出的“至人無己，神人無功，圣人無名”，表明只有達(dá)到至人、神人、圣人的境界，才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的逍遙。

支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會(huì)撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而游于其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鐘與十束薪。夫支離其形者，猶足以養(yǎng)其身，終其天年，又況支離其德者乎！

“支離疏”一類的人物頻繁出現(xiàn)于《莊子》中，如《德充符》中的“哀駘它”等，這類人物的形象多半是形體異于常人，或缺或異，但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)即“德全”，此處的“德”并非儒家所謂的“仁義禮智信”等德目，而是與道相通的德，如《老子》三十八章“失道而后德”之“德”，支離疏一類的人物能夠洞悉大道，做到忘形去智，按釋德清《莊子內(nèi)篇注》云：“支離者，謂隳其形；疏者，謂泯其智也。乃忘形去智之喻。”只有忘形去智方能通達(dá)于大道，依乎自然行事。對(duì)于支離疏的形象，寓言中有“頤隱于臍，肩高于頂，會(huì)撮指天，五管在上，兩髀為脅”數(shù)句，是說他臉部隱藏在肚臍下，肩膀高過于頭頂，頸后的發(fā)髻朝天，五臟之腧隨背而向上，兩條大腿和胸旁肋骨相并。莊子將支離疏的形象刻畫得惟妙惟肖，栩栩如生，其行文可謂“文中有畫”，后代蘇軾的文章就取法于《莊子》，但在明清學(xué)人看來，蘇軾僅學(xué)得些皮毛。

從其外表來看，支離疏似乎只是一個(gè)無用的怪人。他身體畸形，只能依靠“挫針治繲”“鼓筴播精”來生存?！按灬樦卫T”，陸德明《經(jīng)典釋文》引司馬彪注云：“挫針，縫衣也；治繲，浣衣也?！薄肮墓k播精”，司馬彪注云：“鼓，簸也。小箕曰筴，簡(jiǎn)米曰精。”這些工作往往是由那些沒什么才能的人來完成的，如此看來，支離疏似乎是一個(gè)無所取用的廢人。然而，等到朝廷征兵、征夫的時(shí)候，支離疏卻能夠以這樣的身軀免除了有著生死之患的徭役?！叭帘邸豹q“掉臂”，比喻逍遙自在的樣子。支離疏憑著身形上的殘缺無所顧忌地自在游行，甚至還能以此獲得朝廷的慰問。寓言末尾說：“夫支離其形者，猶足以養(yǎng)其身，終其天年，又況支離其德者乎！”“支離其形”，意即忘卻自身形體，寓言故事中的支離疏并不在意個(gè)人身形的殘缺，反倒能夠以此免于身犯險(xiǎn)境從而保全自身，將外在禍患所帶來的風(fēng)險(xiǎn)降到了最低。“支離其德”，意即忘卻后天的道德觀念，重新恢復(fù)自然本性。可見支離疏支離其形尚且足以保全自身生命，更何況那些“支離其德”者，自然能夠免除人間的禍患呢！

最后一則寓言故事為“孔子適楚”，這里借接輿鳳歌一曲笑孔丘，明言在變動(dòng)紛擾的人間企圖成就功業(yè)，無異于畫地為牢?！皝硎啦豢纱?，往世不可追”，莊子從來就沒有把人生的希望寄托在來世，更不會(huì)徒然地沉迷在過去的殘夢(mèng)中，他總是以一種超然豁達(dá)的精神來對(duì)待人間萬象，而對(duì)于難耐寂寞的現(xiàn)代人來說，恐怕這樣的冷靜平和，已經(jīng)成了一種奢侈吧。