山東 馬瑞芳

《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜的《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》，不止關(guān)注作家，而且關(guān)注當(dāng)代學(xué)人。讀這本書，似乎看到一個(gè)個(gè)活生生的人物在眼前晃動(dòng)，并以對(duì)人生的追求折射出精金美玉般的迷人光彩。我為什么說(shuō)舒晉瑜“燭發(fā)”他們的光彩而不是“燭照”他們的光彩？因?yàn)樗麄兊墓獠孰m客觀存在，卻需要慧眼識(shí)珠者發(fā)掘。舒晉瑜用敏銳的記者眼光，用散文化精練筆墨，指點(diǎn)讀者：看啊，他是這樣的人，他的亮點(diǎn)是什么？他的風(fēng)骨是什么？

是的，最重要的是風(fēng)骨。從屈原澤畔行吟至今，兩千年中，學(xué)人最重風(fēng)骨。

舒晉瑜筆下的風(fēng)骨是什么？

周有光在經(jīng)濟(jì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域均有建樹(shù)，當(dāng)初他看金融學(xué)書疲倦，改看語(yǔ)言學(xué)的書重振精神，像右手累了換左手，結(jié)果金融界少了位資深專家，國(guó)家語(yǔ)言文字改革委員多了位委員，有“中國(guó)拼音之父”美稱的百歲老人周有光的成功密碼是什么？“平凡的生活，高尚的思想”。

畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系的馬識(shí)途，因革命工作需要做過(guò)建工局長(zhǎng)、中科院四川分院副院長(zhǎng)，忙里偷閑寫出開(kāi)印二十萬(wàn)冊(cè)的《清江壯歌》，寫出《夜譚十記》，其中《盜官記》改編成電影《讓子彈飛》，卻調(diào)侃自己“我是‘門門會(huì)，樣樣焉’，沒(méi)有一門有大出息”。107 歲還在寫作，為什么有這么大的出息？因?yàn)椤拔业纳钭值淅餂](méi)有‘投降’二字”。

錢谷融培養(yǎng)出了一大批人文領(lǐng)域有成就的學(xué)者，他總強(qiáng)調(diào)要真正懂得文學(xué)，首先得做心地坦蕩、光明磊落的人，用“赤子之心”感受美欣賞美。他因“文學(xué)是人學(xué)”理論被批幾十年，卻遺世獨(dú)立，心境淡泊活到99 歲，對(duì)批判過(guò)自己的人和事，包括直呼其名批判他的學(xué)生，都采取寬容的態(tài)度。其實(shí)，寬容是自身強(qiáng)大的重要標(biāo)志。

通過(guò)中央電視臺(tái)《朗讀者》，全國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)了“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法第一人”的許淵沖，這快活的老頭有點(diǎn)狂，不管什么名家譯過(guò)的書，他重譯“還是我翻得好一點(diǎn)兒，我不光是把文字翻譯成文字，我要把文字里的現(xiàn)實(shí)翻譯出來(lái)”。翻譯入迷，沉緬于和作者進(jìn)行靈魂交流，突然靈光一閃涌現(xiàn)個(gè)好詞，渾身每個(gè)毛孔都感到舒暢，96歲老教授凌晨三點(diǎn)才睡覺(jué)！

吳小如，一條已經(jīng)游走的魚；

草嬰，像小草，更像戰(zhàn)士；

任溶溶，一個(gè)內(nèi)心活潑、陽(yáng)光、充滿童心的老人；

執(zhí)著的美的追求者、詩(shī)人屠岸，來(lái)生希望變成一只小鳥(niǎo)；

真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問(wèn)的紅學(xué)大師馮其庸；

學(xué)貫中西的翻譯家高莽，畫人物最出彩；

即使像螞蟻爬，也要寫下去的宗璞；

彭荊風(fēng)、徐懷中、李國(guó)文、寧宗一、謝冕、嚴(yán)家炎、蔣子龍、雷達(dá)……

舒晉瑜“考察”他們的“業(yè)績(jī)”，追索他們成功的秘訣，燭發(fā)他們身上的閃光，正如寧宗一先生在《序》中所說(shuō)，舒晉瑜寫得非常專注、真切感人。

舒晉瑜是記者，從記者“變成”作家的早有人在，《日日夜夜》作者、蘇聯(lián)著名作家西蒙諾夫、以《第二個(gè)太陽(yáng)》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名散文家劉白羽，都曾是記者，舒晉瑜還可以寫更多的采寫文章，也可能向“作家”轉(zhuǎn)行。