◎文/徐穎
兩根胡蘿卜,一盆銅錢(qián)草,一個(gè)斑駁的南瓜……這些尋常之物,在阿籽奶奶的筆下充滿了生命的歡欣,自有一種治愈的力量。而阿籽奶奶自己,也因?yàn)楫?huà)畫(huà)擺脫了病魔。
阿籽奶奶今年76歲,大半輩子生活在新疆塔城。2016年,牽手53年的丈夫去世,孩子們把她接到了上海。
在浦東臨港藝術(shù)園區(qū),奶奶和不到7歲的孫女阿籽一起拿起了畫(huà)筆。阿籽奶奶說(shuō):“一個(gè)人待著過(guò)于傷心。小孫女說(shuō):‘跟我畫(huà)畫(huà)吧!’我就跟她學(xué)。我畫(huà)的都是很簡(jiǎn)單的東西,太復(fù)雜的我畫(huà)不了?!?/p>
阿籽奶奶比較喜歡畫(huà)花草,她說(shuō):“我總感覺(jué)它們都是有生命力的。每片葉子,在我畫(huà)它的時(shí)候,都好像在對(duì)我說(shuō):‘你要把我畫(huà)好,我是有生命力的?!?/p>
“老伴2016年走后,2017年我來(lái)到上海,年底住過(guò)一次醫(yī)院,2018年年初又住了一次。半年里住了兩次醫(yī)院,搭了兩個(gè)支架——我的心臟特別不好?!钡詮拈_(kāi)始畫(huà)畫(huà),一切都有所改變。“好像心靜下來(lái)了,把病給忘掉了。否則一天到晚總想著‘我有病’,越想身體越不好。自從開(kāi)始畫(huà)畫(huà),我就把病給忘掉了,這是最大的收獲?!?/p>
阿籽奶奶說(shuō):“我原來(lái)性子相當(dāng)急躁。老頭子在的時(shí)候,我的脾氣就不好,他走了以后就更不好了。開(kāi)始畫(huà)畫(huà)以后,心情也好了一些,看啥都順了。”
阿籽奶奶眼睛不好,一只眼睛患有白內(nèi)障?!澳贻p時(shí)做焊工,對(duì)視力傷害很大?!碑?huà)畫(huà)時(shí)看不清,她就湊近了細(xì)細(xì)地看。涂色時(shí),一次不行就兩次,兩次不行就三次?!按蠹叶颊f(shuō)我的顏色感覺(jué)還挺好的。其實(shí)我拿出去展出的都是成功的作品,家里還有很多不成功的作品。”
阿籽奶奶以前從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà),剛開(kāi)始連毛筆也拿不好。之前她唯一與畫(huà)畫(huà)有些接近的活動(dòng),就是年輕時(shí)用縫紉機(jī)繡過(guò)花?!澳菚r(shí)在孩子們的的確良衣服上繡花,繡出來(lái)還真美。”
阿籽奶奶沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà),也不知道該畫(huà)什么。女兒對(duì)她說(shuō),看到什么就畫(huà)什么。于是,一切日常之物——花草、蔬果、器皿,都成了阿籽奶奶描繪的對(duì)象。
阿籽奶奶畫(huà)畫(huà)之后,每天只想著畫(huà),一心想著怎么畫(huà)好,于是她就把很多放不下的事放下了。她認(rèn)為:“我們記住什么,心里天天念著什么,什么就跟著你?!币?yàn)轭櫜簧掀渌牧?,也就漸漸忘掉了生病這件事情,最后就出現(xiàn)了一個(gè)神奇的結(jié)果:她的畫(huà)越來(lái)越多,病越來(lái)越少。
每天早上,阿籽奶奶四五點(diǎn)鐘就起來(lái)畫(huà)畫(huà)了。“身體好的時(shí)候,一天畫(huà)一張,兩年畫(huà)了500多張?!?/p>
畫(huà)不下去時(shí),阿籽奶奶就出門(mén)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)的時(shí)候腦子里還想著該怎么畫(huà)。有時(shí)實(shí)在想不出,就干脆先放著?!胺凑矝](méi)人規(guī)定,我想畫(huà)就畫(huà)。臨港藝術(shù)園區(qū)的所有藝術(shù)家,都是我的老師?!?/p>
有的老師看到阿籽奶奶的畫(huà)后,夸她有天賦。奶奶說(shuō):“我家孩子就是畫(huà)畫(huà)的。我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)以后,有人說(shuō),我家孩子的天賦是我遺傳的。我說(shuō),我沒(méi)感覺(jué)自己有多少天賦,我就感謝畫(huà)畫(huà)讓我把病給忘掉了。只要身體好,我一定會(huì)畫(huà)下去的。”