《漫長的告白》海報。（圖片來源：豆瓣）

少年時代的立冬（張魯一 飾）曾愛慕過一位叫柳川（倪妮 飾）的女子，但柳川的突然失蹤成了他十幾年解不開的心結(jié)。為一解思念，立冬與哥哥立春（辛柏青 飾）去到與柳川同名的地方，只為再見她一面。隨著他們的再次相遇，很多過去的故事的真相浮出水面，立冬也知曉了柳川當年離開的真正原因，而他對柳川深藏的愛，卻在這場遠赴“她”鄉(xiāng)的深情告白中愈演愈烈……

《漫長的告白》原名《柳川》，是由張律執(zhí)導(dǎo)，倪妮、張魯一、辛柏青領(lǐng)銜出演，池松壯亮、中野良子、新音特別出演的極致美學愛情電影。影片延續(xù)了張律一貫輕盈浪漫的美學風格，展現(xiàn)了成年人之間靜水深流的細膩情感，過去與現(xiàn)在交融，記憶與想象重疊，如一首撲朔迷離、如夢似幻的情詩。

再說故事。兄弟二人在鼓樓喝完一瓶燒酒相約出游，共同踏上的是一場與消逝抗爭的找尋之旅。區(qū)別在于，一個在用求證抵抗肉體的毀滅，一個在用回溯抵抗生命力的消散。故事緩緩流淌到最后，立冬的好多“怪話”和“怪事”都得到了解釋：他年少時突然改掉的北京話，他反復(fù)提及的柳川的口音，他總在嘗試講的笑話，他耿耿于懷的滿月和清唱，運河的拐彎和他的睡姿。這些細節(jié)上的前后呼應(yīng)和互文隱喻，構(gòu)成了這部影片的基本元素。

張律傳達的底色仍是悲觀的。立冬片頭就說過，哥兒倆已經(jīng)是兩雙“死魚眼”，哥哥被磨平的青春確實已經(jīng)徹底死去，弟弟在經(jīng)歷了與往事并不徹底的和解后，也隨那段時光一起消散。居酒屋的中野良子對著酒醉的柳川感慨，從熱熱鬧鬧到孤獨老去，一個人也挺好。人和人可以在一段旅程中相互陪伴，但自我救贖的過程，終究只能在蜷縮著的一隅之地孤獨發(fā)生。

就這樣，一代代人的命運輪轉(zhuǎn)，經(jīng)歷著千差萬別又大同小異的人生。如同柳川，她無法用父親的消失來說服自己，為何年少時愛上一個男人竟是因為對方“不負責任的隨意”。明明逃離已久，再次重逢，當曾經(jīng)不負責任的男人被生活改造得婆婆媽媽，曾經(jīng)深愛自己卻始終未邁出一步的男人也同時站在自己面前，再次選擇，她又極容易地陷入當年難以言說的“習慣”中去。有些事沒有道理，很多事更不講道理。

幾十年，當眼前景已全非，看起來已經(jīng)活明白的自己，終究還是繞不過去那只烏鴉的坎兒，走遍世界，仍舊是在畫地為牢的心境里團團打轉(zhuǎn)。當她遇見另一個缺失父愛的女孩時不會想到，擦肩而過的，又活脫脫是另一個柳川，一個希望靠出走來尋找“柳川”的柳川。時間度量過生命，解釋了多少曾經(jīng)的困惑，但解釋并不解決問題。關(guān)于愛情和生命的奧義，時間終究沒有給出答案。

但總有點東西被時間改變過。恰如立冬和柳川在庭院里的離別。立冬學會了像他曾經(jīng)不理解的柳川那樣故作輕松地告別，只說一句——“走了”。柳川也仍舊決不留戀，如風般灑脫——“我不會去送你的”。

都是騙子。

一年后，寒風吹徹北京城，胡同回響著“OhMyLove”。