文｜牛三牛

不知道是誰，給這部電影改了一個(gè)看似迎合市場的名字——《漫長的告白》，我猜大概率不是導(dǎo)演張律。改名的原因可以想見——夠直白、愛情片標(biāo)簽、弱化文藝片調(diào)性、增加拉高票房的可能性。能否拉高票房實(shí)在難以證實(shí)和證偽，但單就影片而言，片名就跟整體調(diào)性產(chǎn)生了偏離。

我還是更喜歡電影原來的片名——《柳川》。這是張律這次的創(chuàng)作原點(diǎn)，也是觀影之后無盡回甘中的一部分，是一個(gè)包含著混沌過去和迷茫未來的水邊烏托邦，也是一個(gè)被男人凝視又從不歸屬于誰的美麗女子。雙重指涉，旖旎曖昧。

《漫長的告白》劇照。（圖片來源：豆瓣）

不止于愛情

好多人說觀影時(shí)成功入眠，我看完后卻滿是驚喜，像在傾盆大雨的天地間忽然與另一人共同躲進(jìn)一處逼仄的屋檐，不松弛，多的是會(huì)心處的彼此觸摸。上次有同樣的銀幕觀影體驗(yàn)，是在大學(xué)禮堂里重看修復(fù)版的《一一》。巧的是，兩部片子都有主角去日本重溫舊情的情節(jié)，也都是中年以后往事不要再提的無奈和苦澀。

整體上，《漫長的告白》是一部頗有巧思、回味悠長的電影，在極弱的戲劇沖突中展現(xiàn)歲月沉淀過的激蕩和悵惘，又并不止于愛情，更是種種人生況味。

故事內(nèi)容是關(guān)于兩兄弟和一個(gè)名叫柳川的女子的情感糾葛，始于北京，終于北京，途經(jīng)隔海鄰邦一處也叫柳川的水城。導(dǎo)演張律用散文式的拍法，把三個(gè)人橫跨20年的情感糾葛和人生際遇，拆散成無數(shù)閑談對話、日?，嵥椋Ⅻc(diǎn)式地呈現(xiàn)在水汽氤氳的城市幕布前，始于世俗，終于世俗，途經(jīng)的是一處能讓你卸下生活枷鎖但卻拋不去往事重負(fù)的桃花源。

先說演員。這種風(fēng)格的故事里，對演員的信念感和沉浸感的要求是極高的，好在三位主演完成得都不錯(cuò)。三個(gè)角色，一個(gè)是貌似無情卻最有情的風(fēng)，一個(gè)是靜謐流深暗藏洶涌的水，一個(gè)是即將被平凡生活淹澆熄滅的火。

倪妮飾演的柳川簡直是為她量身定制，《金陵十三釵》之后再次遇到“對的角色”，是作為演員的運(yùn)氣。張律導(dǎo)演在映后交流時(shí)也講，《漫長的告白》的故事構(gòu)思已久，直到在北京見到倪妮才感覺她就是柳川。

影片里的柳川無羈無絆，隨遇而安，眼神里都是故事，對一切都是新奇，看似“隨便”但一直在苦苦探求自我，她是張律拍給自己的一縷春夢，是俗世男人深夜夢回時(shí)的觸不可及。萬種風(fēng)情里，最是那午夜街頭的一曲探戈，“青出于藍(lán)”的，是她永不枯竭的生命力。美絕！

張魯一的立冬最難把握，而他把水流之下的隱忍克制不著痕跡地呈現(xiàn)出來了，鼓樓幻聽，庭院春夢，佛前起舞，他懦弱孤獨(dú)，蜷縮一生，只盼伊人能聽懂他未講出口的笑話，唱一首不用伴奏的英倫情歌。張魯一的性格特質(zhì)里似乎天生帶著這種“讓女人心疼”的部分，他在廣受好評的神劇《紅色》中塑造的徐天，也多少有些同款滋味?？嘟^！

辛柏青從央視黃金檔的“廳局風(fēng)”兄長角色中走將出來，恰如其分地呈現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)年少輕狂、如今油膩的中年男——立春。好多觀眾看完感覺辛柏青演得過于油膩，可如果你轉(zhuǎn)身去看看當(dāng)代都市中那些熟悉的中產(chǎn)中年男人們，會(huì)發(fā)現(xiàn)張律和辛柏青把這種油膩感和疲憊感拿捏得相當(dāng)準(zhǔn)確。他才是讓大多數(shù)人討厭又最終活成的樣子。俗絕！

還必須特別提及一位讓人眼前一亮的演員王佳佳，在片尾部分出演立春的妻子。幾乎原生態(tài)的演技，幾句嘮嘮叨叨的臺(tái)詞，幾個(gè)微妙卻能殺人的眼神，憑一己之力，寥寥幾筆就把影片從世外桃源的縹緲幻夢整個(gè)拉回到瑣碎平庸的日常里來。了不起！