王金鳳
關(guān)系空間這一概念與多元性和復(fù)雜性難解難分,這一點(diǎn)不同學(xué)者從各自視域、各自學(xué)科出發(fā)對它的闡釋中可以得到旁證。20 世紀(jì)70 年代,伴隨著空間概念的橫空出世,“關(guān)系”“關(guān)系空間”也應(yīng)運(yùn)而生。列斐伏爾強(qiáng)調(diào):“社會(huì)空間包括社會(huì)的再生產(chǎn)關(guān)系,關(guān)聯(lián)著生產(chǎn)關(guān)系和相關(guān)關(guān)系的‘秩序’?!雹俑?聦臻g概念中所蘊(yùn)含的“關(guān)系”理論進(jìn)行了進(jìn)一步的拓展,他從權(quán)力和知識(shí)在空間中的關(guān)系層面提出:“一旦可以以場域、移置、易位等方式來分析知識(shí),人們就可以把知識(shí)作為一種權(quán)力形式來服務(wù)于權(quán)力?!雹诓嫉隙騽t重點(diǎn)關(guān)注關(guān)系空間產(chǎn)生的關(guān)系偏好,他強(qiáng)調(diào):“空間是一個(gè)關(guān)系體系,當(dāng)人們處在一定的社會(huì)空間,便會(huì)日漸形成較為一致的行為習(xí)慣,而行為習(xí)慣會(huì)使社會(huì)空間生成不同的場域,進(jìn)而形成相似的實(shí)踐和性情系統(tǒng)。”③綜合以上理論家關(guān)于關(guān)系空間的觀點(diǎn),我們將重點(diǎn)關(guān)注美國華裔新生代女性作家以英文作為語言載體、以白人讀者為“隱含讀者”的英文文學(xué)中的中國關(guān)系空間的具體情況。
那么,何謂新生代呢?要厘清“新生代”,首先要厘清“代”的內(nèi)涵。何謂“代”?卡爾·曼海姆指出:“任何生物的節(jié)奏都要通過社會(huì)性的事件才能發(fā)揮作用,如果對這種重要的形成因素不加考察,那么‘代’問題中原有的豐富潛力就會(huì)消失殆盡。”④他在生物學(xué)代際更替時(shí)間規(guī)律的基礎(chǔ)上給“代”加了社會(huì)性因素。羅貝爾·埃斯卡皮又進(jìn)一步提出了“世代”的概念,并強(qiáng)調(diào)了“政治事件”的影響因素。他認(rèn)為:“文學(xué)世代也許用‘群體’更靈活?!后w’指一個(gè)涵蓋所有年齡段的作家集團(tuán),這個(gè)集團(tuán)在某些事件中‘采用共同立場’。”⑤國內(nèi)學(xué)者趙小琪也曾在社會(huì)文化因素上對“世代”概念進(jìn)一步明晰,他認(rèn)為“‘代’或‘世代’具有時(shí)間和社會(huì)文化雙重范疇屬性。⑥基于這些“社會(huì)性”、“文化性”和“政治性”因素的理論支撐同時(shí),考慮美國在60 年代針對亞裔移民群體頒布的《1964 年人權(quán)法案》和《1965 年移民法》的社會(huì)運(yùn)動(dòng),并結(jié)合國內(nèi)對“X一代”為90 年代以后登上文壇作家的界定,我們將20 世紀(jì)60 年代以后出世的美國華裔第二代或第三代,并且在90 年代登上美國文壇的作家群體界定為美國華裔“新生代”作家。
基于此,我們將聚焦美國華裔新生代女作家英文創(chuàng)作中的現(xiàn)代中國在形成的新型家庭關(guān)系、教育關(guān)系、政治關(guān)系。在這些作品中國關(guān)系空間既是這幾種社會(huì)關(guān)系相互碰觸、相互對位的場所,同時(shí)也是它們相互對話、相互作用的場所。因而,無論是家庭關(guān)系中的父母與子女的關(guān)系,還是教育關(guān)系中的家庭教育與學(xué)校教育、社會(huì)教育的關(guān)系,還是我與“祖國”的關(guān)系中的個(gè)體認(rèn)知與集體記憶的關(guān)系,在歷時(shí)和共時(shí)的維度上,都呈現(xiàn)出了互抗互通的二重性特征。
倘若有人問,中國諸多社會(huì)關(guān)系的基石是什么?答案無疑是家庭關(guān)系。就中國社會(huì)來說,家族倫理關(guān)系自古以來就是關(guān)系空間的基礎(chǔ)與核心,對社會(huì)穩(wěn)定和社會(huì)秩序有著不可磨滅的作用。正因如此,家庭關(guān)系歷來備受美國華裔作家們的青睞。不過,在以往的美國華裔作家那里,其想象中國的家庭關(guān)系空間往往是單向否定的“代際沖突”,而在美國華裔新生代女作家的英文作品中,家庭關(guān)系不再是單向的否定,而呈現(xiàn)出從“否定到肯定”的雙向辯證關(guān)系。具體而言,“否定到肯定”的雙向家庭關(guān)系表現(xiàn)為子女對父母一方的背離到依戀,或子女對父母雙方的背離到依戀。
首先表現(xiàn)為子女對父母一方的背離到依戀。事實(shí)上,在一個(gè)健全的家庭關(guān)系中,愛與沖突并不對立,因?yàn)榧彝プ鳛槌蓡T的生活共同體,適度的約束是需要的。然而,極端化的“約束”不在此列。以往美國華裔女性作家作品中的家庭關(guān)系,過于強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)“父為子綱”的等級(jí)觀念,或把子女當(dāng)作私有物品,或追求子女的絕對服從,或不惜以專制獨(dú)裁的方式壓制子女,因此,“背離”成了子女向父母做出的常態(tài)回應(yīng)。不過,這種單向的“背離”在美國華裔新生代女性作家的英文作品中得到了扭轉(zhuǎn)。首先,這些作品中,中國母親形象已然不同往日。以往的作品中的母親多是絕對地服從丈夫,在子女問題上也是毫無主見。這一點(diǎn),在《華女阿五》等早期華裔女性作品中有所呈現(xiàn)。然而,在美國華裔新生代女性英文作品中,母親已不再是懦弱的,而是堅(jiān)強(qiáng)的;不再是屈從的,而是有獨(dú)立思想的。這種母親形象的轉(zhuǎn)變,為子女對母親由單軌的背離轉(zhuǎn)變?yōu)橐缿偬峁┝讼葲Q條件。在《遺產(chǎn)》中,作家張嵐塑造的母親如男,雖然在母親以外的角色中,她是一個(gè)優(yōu)雅得體的女性,但當(dāng)“如男”以母親的角色出現(xiàn)時(shí),卻展現(xiàn)出了控制和獨(dú)裁的一面。作品中主人公虹愛上母親仆人的兒子胡燃,但母親并不能接受女兒愛上仆人之子的事情,于是強(qiáng)行給女兒安排婚事。為對抗母親給自己安排的婚姻,同時(shí)也為對抗母親長期對自己的壓制,虹不顧母親的反對偷偷懷了對方的骨肉。不得不說,虹的這一反抗行為堪稱一個(gè)女兒對母親最大的反抗與背離。虹氣憤地抗?fàn)幍溃骸拔液匏?,我的母親簡直就是鐵石心腸,黑暗、冰冷,不值得被原諒。”⑦縱使主人公虹在行為上對抗母親,但母親在虹生下私生女之后,還是無條件地拿出一大筆錢給女兒和外孫,并且無條件地照顧女兒,只為給女兒以保障。在這里,母親所展現(xiàn)的又是無聲奉獻(xiàn)的一面。因此,當(dāng)“虹”面對父親李昂選擇與小姨相守,母親被拋棄的局面時(shí),虹帶著對母親孤苦無依的同情毅然選擇去陪伴她。此后,虹在內(nèi)心深處也開始追隨母親的指示去完成她未完成的心愿。由此,虹與母親的母女關(guān)系,由背離轉(zhuǎn)向了依戀。
其次,在美國華裔新生代女性作家想象中國的英文作品中,父親的人物形象也有了新的面貌。在《裸體吃中餐》中,華裔作家伍美琴塑造了一個(gè)復(fù)雜且多維度的父親富蘭克林形象。一方面,專制型父親富蘭克林本身曾有一個(gè)管控型父親,因此作為人子的富蘭克林也曾遭遇過專制型父親的管控。另一方面,富蘭克林自身對他的父親也有過一個(gè)背離反抗的歷程。然而,富蘭克林那一代對父親的背離只是單向的背離,而沒能發(fā)生依戀式的逆轉(zhuǎn)。最終,富蘭克林又在家庭關(guān)系中將這種專制傳遞到了自己的子女身上。之于兒子,富蘭克林的專制體現(xiàn)在“命令”的管教方式,富蘭克林對兒子只有命令,指責(zé)兒子的樂隊(duì)夢想,杜絕與兒子在情感上進(jìn)行溝通。兒子“范”的背離表現(xiàn)在,在范成人之后就背離了家,選擇出去自己單住,且不再與父親往來。之于女兒拉碧,富蘭克林的專制體現(xiàn)為女兒對父親無條件的絕對服從,無條件的絕對敬仰。富蘭克林強(qiáng)制女兒必須擁護(hù)他作為父親在家里的最高地位。如果家庭權(quán)威的地位遭到挑戰(zhàn),富蘭克林便要刺激家庭成員,挑起矛盾?!耙粋€(gè)晚上,拉碧剛搬回家里。她便聽到父親又在飯桌上說著她和母親都討厭的各種負(fù)面新聞,拉碧甚至迫不及待地盼望父親趕緊離開飯桌。”⑧基于對父親專制的反感,女兒拉碧內(nèi)心最大的愿望便是帶母親一起逃離父親的魔爪。但是,在父親富蘭克林表現(xiàn)專制的同時(shí),作者也通過內(nèi)心世界展現(xiàn)了父親對家庭付出、奉獻(xiàn)的一面。“富蘭克林認(rèn)為作為父親,最重要的是給予,而不是像自己的父親那樣賭博、嫖妓,然后不給家里半分付出。當(dāng)兒子出生后,其實(shí)富蘭克林對兒子是抱有希望和規(guī)劃的,只是他只知道單方面給予,卻意識(shí)不到兒子已然有了自己的想法?!雹嵴?yàn)樽髡咴谧髌分杏羞@樣雙向的描寫,美國華裔新生代女性英文作品在展現(xiàn)子女反抗父母專制的同時(shí),也展現(xiàn)了子女對父母默默付出的移情和重新理解,進(jìn)而轉(zhuǎn)向了同情與依戀的新型關(guān)系。
美國華裔新生代女性作家英文作品中的中國家庭關(guān)系還表現(xiàn)為子女對父母雙方的背離到依戀。與父母單方面的壓制不同,當(dāng)子女面對父母雙方的壓制又是如何從背離轉(zhuǎn)向依戀的呢?在作品《難忘》中,父親明和母親三三都希望兒子查爾斯能很好地融入美國主流社會(huì),都期盼兒子查爾斯能在美國奔個(gè)好前程,從而擺脫華裔在美國被歧視的命運(yùn)。因此,他們對兒子查爾斯的生活思想進(jìn)行過度干預(yù)。面對父母的過度干涉,一方面查爾斯不再愿意就近讀書;另一方面查爾斯在家庭中選擇了沉默,這種沉默既有對家庭關(guān)系的抗拒,也是為了降低傷害的自我保護(hù)。作家透過查爾斯的內(nèi)心世界闡釋了查爾斯之所以防備和背離父母,是因?yàn)椴闋査箍释?dú)立面對自己的內(nèi)心世界。事實(shí)上,查爾斯在內(nèi)心深處愿意接受父母對他的期望,同時(shí)也愿意為之付出努力。正是因?yàn)椴闋査鼓苌羁腆w會(huì)父母為家庭的大量付出,所以他不想讓父母過于為自己的事而憂慮。查爾斯選擇沉默,還有一個(gè)原因是他擔(dān)心自己在情緒不好的時(shí)候會(huì)說出許多不該說出的話,那樣反而會(huì)讓父母傷心。查爾斯不想給本來就憂心忡忡的父母帶來更多的痛苦,他希望把自己能預(yù)見到的危害盡可能地降到最低。⑩查爾斯這種沉默何嘗不是一種投射性移情。查爾斯將心比心,以自己在某一境遇中可能產(chǎn)生的痛苦,去類推父母在這個(gè)境遇中也可能產(chǎn)生的痛苦,并在投射性移情下選擇沉默,這實(shí)際上是對家庭父母關(guān)系的一種理解、保護(hù)和依戀。在《美麗以北》中,美國華裔作家陳怡艷同樣刻畫了一個(gè)專制的父親,父親在家里非常強(qiáng)勢,主宰家人能做什么,不能做什么。特拉的父親對母親更是挑三揀四,甚至吆五喝六,特拉對父親的專制感到絕望。同時(shí),母親對家庭男權(quán)的順從也讓“特拉”感到壓抑,“特拉”覺得母親的這種順從與妥協(xié)仿佛會(huì)成為自己的明天,而特拉不認(rèn)可這種“男尊女卑”的婚姻模式,母親對父親的順從對特拉來說也是一種思想上的專制,因此特拉渴望離開。不過,在與母親出去旅行的過程中,特拉慢慢地進(jìn)一步了解父親對待母親的糟糕態(tài)度源于對中國傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的錯(cuò)誤理解?;谶@種了解,特拉開始引導(dǎo)父親轉(zhuǎn)變在家庭里的態(tài)度,同時(shí)引導(dǎo)母親解放思想從而獲得女性的自適。隨著母親對婚姻、對女性有了新的理解,父親的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變,特拉對家庭的背離也逐漸轉(zhuǎn)為了依戀。張嵐在《饑餓》中刻畫了一個(gè)一心想生男嬰的女人敏。當(dāng)“敏”知道自己生下的嬰兒是個(gè)女兒時(shí),她一眼也不愿看孩子。于是,這個(gè)女嬰從來到這個(gè)世界的第一天開始,便被自己的母親敏排斥,僅僅因?yàn)檫@個(gè)嬰兒不是男孩。父親“田”同樣對這個(gè)女兒安娜漠不關(guān)心,因?yàn)樵诟赣H的眼中,小女兒露絲遺傳了他的小提琴天賦。因此,父親“田”把所有的精力都放在了二女兒露絲身上。盡管安娜一直渴望得到父親的關(guān)注和父愛,然而父愛之門卻從未向她打開?!盁o論何時(shí),只要父親從安娜的房間走過,安娜都會(huì)望向父親。每當(dāng)父親離開時(shí),安娜就會(huì)望向房門。當(dāng)安娜剛學(xué)會(huì)爬的時(shí)候,她跟著父親爬向父親的練琴房,然而她總是被父親拒之琴房門外”。[11]安娜只能聽見父親的琴聲,而永遠(yuǎn)得不到父親的關(guān)注和溫暖。妹妹露絲出生以后,父親更是把精力全部傾注在妹妹露絲身上。起初,她還只是被父親拒之門外,而后則是父親和妹妹都將她排斥在外。因?yàn)榘材仍诔砷L中得不到父母的關(guān)愛,所以她仔細(xì)地收集了很多地方的圖片,并為從家里逃離出去做了多次準(zhǔn)備。但是,當(dāng)安娜長大,她開始懂得母親、父親過得并不如意,甚至很辛苦,安娜又選擇常常陪伴在母親的身邊。在父母去世后,安娜放棄了原本打算把父母的老房子賣掉的想法,并選擇重新裝修并住進(jìn)去。最后,安娜徹底地回歸到能給她帶來依戀感的家,安娜與父親田和母親敏的父母與子女關(guān)系,也完成了由背離到依戀的轉(zhuǎn)向。
可以說,美國華裔新生代女性作家在發(fā)掘家庭關(guān)系由“背離”到“依戀”的過程中,“同情”與“理解”起到橋梁作用。那么“同情”和“理解”又是如何發(fā)生的呢?霍夫曼認(rèn)為,“移情是對他人的‘內(nèi)在狀況’(包括神志、感觸、動(dòng)機(jī)、思想等)的認(rèn)知覺察。”[12]美國華裔新生代女性作家在展現(xiàn)中國家庭關(guān)系的英文作品中常常在敘說故事的同時(shí),也關(guān)照父母的內(nèi)心世界,這為子女“移情”的產(chǎn)生創(chuàng)造了先決條件。有了“移情”,便有了“我”在“你”中的重新認(rèn)識(shí),也便有了“理解”。依此邏輯,美國華裔新生代女性作家英文作品中的中國家庭關(guān)系空間呈現(xiàn)出了背離/批判到依戀/同情的雙向態(tài)勢。這也是在此問題上,美國華裔新生代女性英文作品相較以往相似作品的獨(dú)特之處。
教育關(guān)系是家庭關(guān)系與社會(huì)關(guān)系的重要紐帶,是諸多社會(huì)關(guān)系的中間環(huán)節(jié)。對教育關(guān)系的關(guān)注也是美國華裔新生代女性作家在英文作品中的重頭戲。美國華裔新生代女作家不僅看到了中國和西方在“育人”這一教育本質(zhì)上的相通,同時(shí)她們也著重關(guān)注了中西方在“育什么樣的人”和“怎樣育人”的問題上存在的差異:扎根于中國社會(huì)的教育關(guān)系,在幾千年的傳統(tǒng)文化影響下追求“仁心善性”的君子圣人,西方則在人文主義精神的影響下追求“求真重實(shí)”的自由個(gè)性。伴隨著華裔群體地理上的位移,華裔群體不得不面臨教育關(guān)系“脫域”(disembeding)趨向。關(guān)于“脫域”的概念,英國社會(huì)學(xué)家吉登斯提出:“脫域意指社會(huì)關(guān)系從彼此互動(dòng)的地域關(guān)聯(lián)中、從通過對不確定時(shí)間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’?!盵13]吉登斯把“脫域”看作一種生產(chǎn)機(jī)制,并用“脫域”來詮釋現(xiàn)代時(shí)空轉(zhuǎn)換組合中社會(huì)關(guān)系的重構(gòu)特征。而所謂教育關(guān)系“脫域”,是指根植于中國文化背景,融入中國社會(huì)之中的受教者與施教者關(guān)系、學(xué)校與社會(huì)的教育關(guān)系,因受到受教者社會(huì)流動(dòng)和文化碰撞的影響,教育關(guān)系在物理空間上打破了地域限制,在文化空間上脫離了文化母體的滋養(yǎng),而不斷中西融合化,這種現(xiàn)象,即為教育關(guān)系的脫域。落腳到美國華裔新生代女性作家的英文作品中,這種教育關(guān)系的“脫域”表現(xiàn)為:一是中西教育理念符號(hào)的分裂到“脫域”;二是教育空間系統(tǒng)的割裂到“脫域”。
美國華裔新生代女性作家英文作品中的教育關(guān)系首先表現(xiàn)為中西教育理念符號(hào)的互抗互通。吉登斯認(rèn)為“脫域”現(xiàn)象的產(chǎn)生有兩大機(jī)制,分別是象征符號(hào)(symbolic tokens)、專家系統(tǒng)(expert systems)。[14]美國華裔新生代女性作家英文作品中的中西教育理念符號(hào)可以看作吉登斯“脫域”理論的象征符號(hào),在教育關(guān)系中,中西教育理念更多地表現(xiàn)為一種具有符號(hào)性意義的教育意象(image),是以其在教育過程中為受教者和施教者所接受和運(yùn)用為根本。中西教育理念作為一種教育符號(hào),融入到美國華裔新生代女性作家筆下的教育意向中,常常表現(xiàn)出東風(fēng)壓西風(fēng),或西風(fēng)壓東風(fēng)之態(tài),即要么以西方教育理念代替中國教育理念,要么以中國教育理念對抗西方教育理念。這種對立導(dǎo)致的結(jié)果無疑是中西教育關(guān)系無法進(jìn)行“脫域”融合,而直接呈現(xiàn)為分裂態(tài)勢。在《難忘》中,女作家張嵐就向讀者展現(xiàn)了以西方“他者”教育理念全方位代替中國“主體”教育理念的現(xiàn)象。作品中,“施教者”華裔明和妻子三三為了實(shí)現(xiàn)能將“受教育者”查爾斯教育成為融入美國主流社會(huì)的成功者,于是直接摒棄了一切與中國相關(guān)的教育載體和理念。然而,縱然明和三三力求美式教育,但是他們身上的中國父母特質(zhì)卻沒有隨著束之高閣的物品而一起消失。這無疑導(dǎo)致中西教育理念的混亂。在這種混亂下,查爾斯的反叛證明了教育關(guān)系分裂的走向。事實(shí)上,如果施教者明和三三在美式教育時(shí),如果能將美式教育理念與中國教育理念進(jìn)行“脫域”融合,而非將不益因子摻雜其中,施教者與受教者的關(guān)系分裂則會(huì)被融合取代。劉愷悌在《東方女孩想浪漫》中同樣展現(xiàn)了中西方教育理念對立混亂下,一個(gè)受教者在教育上的破滅。在劉愷悌筆下,其中一個(gè)“施教者”是中國教育理念的代表,他希望把受教育者“我”培養(yǎng)成一個(gè)典型的東方式乖乖女。而另一個(gè)“施教者”則是美式教育理念的熱衷者,她希望把受教育者“我”培養(yǎng)成可以隨時(shí)能出風(fēng)采的個(gè)性女孩。在這種中西教育理念的互抗下,“我”最終被“教育”成為了一個(gè)逛夜店、同性戀、吸毒的姑娘。這與“施教者”所期許的乖乖女和“美式成品”皆風(fēng)馬牛不相及??梢钥吹剑瑹o論是查爾斯還是“我”的教育崩塌,都是施教者在中西教育理念上對立混亂的結(jié)果。反之,在美國華裔新生代女性作家看來,華裔子女要想在教育上達(dá)到融合的理想狀態(tài),應(yīng)該從中西教育理念的二元對立中跳脫出來,吸取中西兩種教育理念的有益因子,摒棄兩者的不益因子,將二者進(jìn)行跨時(shí)空、跨理念的“脫域”重構(gòu),從而拓展出教育關(guān)系融合的新機(jī)制。
美國華裔新生代女性作家英文作品中的教育關(guān)系其次表現(xiàn)為教育關(guān)系的空間割裂。教育關(guān)系由施教者與受教育者構(gòu)成,施教者又涉及家庭、學(xué)校、社會(huì)三者組成的教育空間系統(tǒng)。這一系統(tǒng)即是吉登斯“脫域”理論的“專家性”系統(tǒng),因移民華裔受教育者的受教育活動(dòng),同樣依賴一系列移民國家的“專業(yè)性”肯定,并從中獲得認(rèn)可感和安全感。[15]依據(jù)“脫域”理論,在處理教育空間合力關(guān)系上,最理想的狀態(tài)是將家庭空間、學(xué)??臻g、社會(huì)空間緊密地扣在一起形成合力,從而實(shí)現(xiàn)教育關(guān)系的空間“脫域”。然而,對于移民者來說,教育者面對的往往不是家庭教育、社會(huì)教育、學(xué)校教育空間的合力,而是三個(gè)空間的割裂。張嵐在《饑餓》中展現(xiàn)了這一分裂。小提琴手田,不僅能說一口流利、地道的英語,也已經(jīng)是大學(xué)的助教,然而,他有一個(gè)致命的弱點(diǎn),即不能很好地將移民華裔的家庭空間與社會(huì)空間進(jìn)行連通。作品中有這樣一個(gè)場景:敏和田一起去參加學(xué)校的演奏會(huì),田演奏的很成功,演奏之后,同事們舉杯祝賀,但是“田”拒絕了同事們的敬酒并表示妻子敏已經(jīng)很累了,所以急著要回家。當(dāng)妻子問田為什么只想離開。田袒露心聲:“除了約翰,其他人并不是我的朋友,我只想回家?!盵16]由于“田”對家庭空間的過于依戀,對社會(huì)空間的排斥而失去了大學(xué)教學(xué)的工作,而只能在餐廳洗碗維持生計(jì)。于是,他把自己破碎的夢寄予了擁有音樂天賦的小女兒露絲。露絲在家里接受了父親田設(shè)定的高強(qiáng)度訓(xùn)練,小提琴技藝達(dá)到了不錯(cuò)的水平。在一次演奏中,由于露絲發(fā)揮出色,田過往當(dāng)助教的那所學(xué)??瓷狭寺督z,想將露絲收到學(xué)校里進(jìn)一步培養(yǎng)。然而,“田”因自身對社會(huì)空間的排斥以及自己過往被辭退的經(jīng)歷,他拒絕了學(xué)校要培養(yǎng)露絲的意愿,決意要靠自己的力量繼續(xù)培養(yǎng)露絲。田的這一拒絕,瓦解了教育關(guān)系中所需要的家庭與學(xué)校、社會(huì)空間的協(xié)力。田對美國社會(huì)空間以及學(xué)??臻g的排斥,直接導(dǎo)致了露絲作為受教育者在接受教育時(shí)得不到學(xué)校教育和社會(huì)教育。最終,露絲不堪忍受“施教者”父親的高壓訓(xùn)練離家出走,過著流浪的生活。田也因?yàn)槁督z的離去變得精神脆弱,直到病逝。在這里,無疑展現(xiàn)了教育空間的斷裂,導(dǎo)致了教育的悲劇。在作品《遺忘》中,受教育者查爾斯同樣因教育空間的割裂,導(dǎo)致了事與愿違的教育結(jié)局。在《美麗以北》中,陳怡艷塑造了一位成功的美國華裔,他的職業(yè)是一位高校教師。他在教育孩子的問題上,同樣忽視孩子的移民身份,無視受教育者所必需面對的社會(huì)空間。于是,在社會(huì)空間和教育空間呈現(xiàn)對立的境遇下,受教育者與教育者也隨之走向?qū)α?。這些受教育者與教育者的教育關(guān)系由融合走向分裂,皆因“施教者”與“受教者”的教育空間斷裂所致。
總而言之,在美國華裔新生代女作家的筆下,教育關(guān)系由分裂向“脫域”現(xiàn)象的走勢明顯。
但同時(shí)也應(yīng)看到的是,透過對華裔受教育者教育悲劇的書寫與反思,美國華裔新生代女作家致力于探求教育關(guān)系在移民的現(xiàn)實(shí)境遇中由分裂向“脫域”演變的理路,并試圖挖掘教育關(guān)系演變的內(nèi)在邏輯,從而為教育關(guān)系的良性發(fā)展提供一定的思考。在處理教育關(guān)系時(shí),華裔受教育者要實(shí)現(xiàn)中西方教育關(guān)系“脫域”,理想的方法是從二者的關(guān)系中超脫出來,然后遴選二者的有益因子,剔除不利因子,進(jìn)而進(jìn)行跨時(shí)空、跨理念的“脫域”重構(gòu),最終形成華裔受教育教育關(guān)系新機(jī)制。這一新機(jī)制既能適應(yīng)所處國家的教育空間體系,又能化解潛意識(shí)根植于大腦里的中國教育理念與所處國家的教育理念可能發(fā)生的沖突,實(shí)質(zhì)是旨在將中西教育理念符號(hào)進(jìn)行超脫地域、文化沖突、理念分歧,擇各自之“善”而融合。
在“我”與“國”(中國)關(guān)系的個(gè)體身份與文化認(rèn)同的問題上,美國華裔新生代女性作家與上一代或上兩代作家相比也有獨(dú)特之處。相比以往美國華裔作家更多的是傾向于審視中國文化、呈現(xiàn)一種隔膜的特征,美國華裔新生代女性作家對中國呈現(xiàn)出一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同,她們更執(zhí)著回到中國找尋精神原鄉(xiāng),這與新生代作家們的思辨性思維和文化底色的自信有著重要的關(guān)系。美國華裔新生代女性作家不再僅僅滿足于“我是誰”“我從哪里來?”“我到哪里去?”這原始層面的三個(gè)命題,而是期盼更進(jìn)一步從深層追問“我曾經(jīng)是誰?”“我現(xiàn)在是誰?”“未來我想變成誰?!币虼?,到了美國華裔新生代女性作家這里,我與“國”的關(guān)系空間呈現(xiàn)從隔膜到貼合的關(guān)系轉(zhuǎn)向,具體表現(xiàn)為:身份認(rèn)同和文化認(rèn)同。
美國華裔新生代女性作家英文作品中我與“國”的關(guān)系首先表現(xiàn)為在返回原鄉(xiāng)的旅行凝視中建構(gòu)的身份認(rèn)同。何謂旅行凝視?“旅行凝視”(Tourist Gaze)學(xué)說最早可以追溯到雅克·拉康基于符號(hào)學(xué)提出的“鏡像理論”。[17]??掠诌M(jìn)一步從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的凝視角度,進(jìn)一步闡釋了凝視的概念?!奥眯心暋痹诩s翰·厄里那里得到了成熟的界定。厄里認(rèn)為,凝視存在于旅行體驗(yàn)之中,是這一體驗(yàn)中的根本視覺特性,其與文化實(shí)踐模式密切相關(guān),它的構(gòu)建源于符號(hào)的消費(fèi)與收集。[18]隨著中國的改革開放和平等友好的對外關(guān)系,移民海外的華裔作家紛紛主動(dòng)歸國重游。在歸國旅行過程中,美國華裔新生代女性作家通過對承載著豐厚象征意義和中國文化記憶“符號(hào)”的旅行資源載體的“凝視”互動(dòng)中,不斷領(lǐng)悟到中國文化的博大、厚重,于是原有的隔膜不斷被新的認(rèn)知所“喚醒”。在凝視的鏡像喚醒下,她們對自身“本我”和“客我”進(jìn)行了關(guān)聯(lián),對“我是誰”和“我曾經(jīng)是誰”進(jìn)行了關(guān)聯(lián),對“我從哪里來”有了相對深刻的認(rèn)識(shí),對“我現(xiàn)在是誰?”“我將未來是誰?”進(jìn)行了思考。這種關(guān)聯(lián)中,美國華裔新生代女性作家對我與“國”的關(guān)系進(jìn)行了重新的解讀,對自身身份認(rèn)同困境進(jìn)行了探索和自我解答,并找回了自信和自我價(jià)值,從而完成自我的“身份認(rèn)同”。身份的認(rèn)同也就意味著在情感關(guān)系上走向了“貼合”。于是,在旅行的凝視中,美國華裔新生代女性作家在我與“國”的關(guān)系上,完成了從隔膜到貼合的轉(zhuǎn)向。這里的旅行凝視內(nèi)在邏輯圖,如圖1 所示。
圖1 美國華裔新生代女作家旅行凝視內(nèi)在邏輯圖
記憶對身份建構(gòu)及身份認(rèn)同有著重要的作用,格羅塞指出:“一個(gè)人今日的身份很顯然來自于他昨日的經(jīng)歷,以及它在一個(gè)人身體和意識(shí)中存留的痕跡。大大小小的我都是‘我’的建構(gòu)成分。我的記憶由回憶構(gòu)成,但不僅僅是回憶,它還包含了很多因素,吸收了我們稱為‘集體記憶’的東西”。[19]聚焦到美國華裔新生代女性作家這里,考慮到新生代的父母輩或祖父母輩都有移民空間變換的屬性,所以美國華裔新生代女性作家的記憶無疑具備時(shí)空維度交錯(cuò)性。記憶具有過去的時(shí)空交錯(cuò)性,身份認(rèn)同具有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)性,記憶對身份認(rèn)同產(chǎn)生影響的邏輯在于過去,卻可以影響現(xiàn)在。當(dāng)然也要看到記憶除了具有過去屬性,亦有將來屬性?;魻栒J(rèn)為,“文化記憶屬于過去也同樣屬于未來?!盵20]因此,個(gè)體身份建構(gòu)既要回溯過去,又要面向未來。美國華裔新生代女性作家在梳理“我”與“國”關(guān)系中的身份建構(gòu)時(shí),采用了追溯“我從哪里來”的歷史記憶的方式。有了追溯精神原鄉(xiāng)的驅(qū)動(dòng),美國華裔新生代女性作家筆下涌現(xiàn)出一批通過在旅行凝視中進(jìn)行身份認(rèn)同,進(jìn)而探尋未來出路的華裔。黃錦蓮在《點(diǎn)心》中塑造的林賽,陳怡艷在《美麗之北》中塑造的特拉,這兩個(gè)人物皆是在中國旅行的凝視下完成了在我與“國”關(guān)系上從隔膜到貼合的轉(zhuǎn)向,完成了自我身份的認(rèn)同。在英文作品《點(diǎn)心》中,林賽是一個(gè)十足極端的美國華裔,她強(qiáng)調(diào)自己是美國人,甚至?xí)r常擔(dān)心白人會(huì)因自己的華人外表而誤會(huì)自己是華人。在與華人、白人共同乘坐公交車時(shí),她會(huì)選擇和白人一起嫌棄和挑剔華人。這種對中國和對華人的極端化心理和行為在她陪同外祖母一起回到中國旅行之后,得到了轉(zhuǎn)變。當(dāng)“林賽”親眼看到中國的文化遺址和現(xiàn)代文明,當(dāng)她親耳聽到和用心感悟到中國故事后,她被中國文化的魅力所震懾。中國之旅,讓她接受了自己是華裔的事實(shí),讓她找回了華裔的自信,也讓她去除了極端化的隔膜,最終完成了自我身份的認(rèn)同。
美國華裔新生代女性作家英文作品中我與“國”的關(guān)系還表現(xiàn)為在對中國的旅行凝視中生成的文化認(rèn)同。在英文作品《美麗之北》中,特拉因華裔父親擁有優(yōu)越的工作,所以在美國的物質(zhì)生活很富足。盡管物質(zhì)上富足,但是因?yàn)槊鎸γ绹闹髁魃矸菡J(rèn)同危機(jī),所以特拉精神上有些苦悶和混亂。一直想去旅行的特拉,終于獲得一次跟隨母親一起回中國旅行的機(jī)會(huì)。在旅行中,她們看到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下的現(xiàn)代大國,看到了文化觀念和女性地位都得到根本性變化后的文明大國,領(lǐng)略了封建枷鎖解開后的幸福國度,她感到了一種難以言說的輕松。當(dāng)她們一起游覽故宮博物院,從正大門進(jìn)入宮殿聽到解說:“古代的皇后只有在大婚時(shí)才能走正門”時(shí),特拉的母親洛伊思對女兒感慨道:“是時(shí)候做出改變了?你不覺得嗎?”[21]這一句脫口而出的感慨,源于特拉的母親洛伊思在美國長期過著中國傳統(tǒng)思想對女性的禁錮的生活經(jīng)歷。面對如今可以闊步走進(jìn)的正門宮殿的現(xiàn)狀,曾經(jīng)百思不得其解,甚至是不敢想象的“我是誰?”“我曾經(jīng)是誰?”“我未來要是誰?”的命題,剎那間便有了答案。這個(gè)答案在特拉的心中原本是“我現(xiàn)在是美國人”“我是來自封建思想嚴(yán)重落后國度的后裔,這是我的曾經(jīng)”“我未來要是誰是個(gè)迷茫的命題”?,F(xiàn)在這些命題在特拉眼中則轉(zhuǎn)變?yōu)榱耍骸拔沂敲绹A裔”“我曾經(jīng)是眼前這個(gè)現(xiàn)代文明國度的后裔”“未來我是擁有兩種文化熏陶的人”。旅行中,故宮博物院宮殿正門所代表的已不是一個(gè)歷史建筑空間,而是一個(gè)承載中國女性被壓迫的枷鎖式的象征符號(hào)。特拉和母親洛伊思的凝視,將宮殿正門隱含的中國女性從被壓迫走上擺脫枷鎖的隱性內(nèi)涵喚醒,并走到了舞臺(tái)的前臺(tái)。面對此刻真切地展現(xiàn)在她們視野下的新中國女性早已擺脫了被壓迫的局面,那些原本處在洛伊思和特拉內(nèi)心隱性位置的“女性解放”瞬間被喚醒。當(dāng)她們領(lǐng)悟到新中國女性的新氣息時(shí),她們原本苦悶、壓抑的心情瞬間煙消云散,不由得感覺一身輕松。自此,她們找到了女性解放的出口和勇氣,找到了對中國正面形象的依據(jù)。在這一旅行凝視的過程中,她們轉(zhuǎn)變了對中國原有的封建落后、壓迫女性的塵封形象,現(xiàn)代文明的中國形象的展現(xiàn),使得她們對中國的態(tài)度也由隔膜轉(zhuǎn)向了貼合。
總的來說,美國華裔新生代女性英文作品從關(guān)系空間的視角對中國關(guān)系空間進(jìn)行的想象,呈現(xiàn)出了與以往華裔女性作家作品不同的特點(diǎn)。與以往美國華裔作家作品相比,在家庭關(guān)系空間上,美國華裔新生代女性作家從以往的單向否定態(tài)度轉(zhuǎn)向了“背離到依戀”的雙向理解;在教育關(guān)系空間上,美國華裔新生代女性作家從以往的分裂或粗暴融合轉(zhuǎn)向探尋一種“脫域”的理想融合;在我與“國”的關(guān)系空間上,美國華裔新生代女性作家從以往的隔膜轉(zhuǎn)向了貼合。美國華裔新生代女性作家英文文學(xué)中的中國關(guān)系空間呈現(xiàn)這些新風(fēng)貌,與新生代作家們的思辨性思維和文化底色的自信有著重要的關(guān)系,與中國的和平崛起密切相關(guān)。同時(shí),不可忽視的是,美國華裔新生代女性作家以英文為語言載體的作品,無疑是以西方人為隱含讀者的。她們能在面向西方的作品中以思辨思維展現(xiàn)中國關(guān)系空間的新面貌,并展現(xiàn)自己對中國的身份認(rèn)同和文化認(rèn)同,對當(dāng)今時(shí)代我們講好中國故事也有一定的啟示意義,對促進(jìn)中外文化交流也有現(xiàn)實(shí)意義。
①Henri Lefebvre. The Production of Space(1974),Oxford:Blackwell,1991,p.31-33.
②Michel Foucault. Power/Knowledge: Selected Interviews & Other Writings: 1972-1977, New York: Pantheon Books,1980,p.45.
③[法]皮埃爾·布迪厄:《實(shí)踐與反思:反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》,李猛等譯,中央編譯出版社1998 年版,第131 頁。
④[德]卡爾·曼海姆:《卡爾·曼海姆精粹》,徐彬譯,南京大學(xué)出版社2002 年版,第57 頁。
⑤[法]羅貝爾·埃斯卡皮:《文學(xué)與社會(huì)學(xué)》,王美華譯,安徽文藝出版社1987 年版,第20 頁。
⑥趙小琪:《臺(tái)灣新世代本土詩人的中國想象》,《廣東社會(huì)科學(xué)》2015 年第4 期。
⑦[11][16][17]Lang Samantha Chang. Inheritance,New York:W·W·Norton&Company,2004,p.52,p.31,p.32,p.22.
⑧⑨Mei Ng.Eating Chinese Food Naked,New York:Simon&Schuster,1998,p.11,p.36.
⑩Michael Slote.Moral Sentimentalism, Ethical Theory and Moral Practice,2004(7),p.63-71.
[12][美]馬丁·L·霍夫曼:《移情與道德發(fā)展:關(guān)愛和公正的內(nèi)涵》,楊韶剛等譯,黑龍江人民出版社2003 年版,第26 頁。
[13][14][15][英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,譯林出版社2011 年版,第18 頁,第24 頁,第24 頁。
[18][英]約翰·厄里:《游客凝視》,楊慧等譯,廣西師范大學(xué)出版社2009 年版,第89 頁。
[19][法]阿爾弗雷德·格羅塞:《身份認(rèn)同的困境》,王鯤譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010 年版,第33 頁。
[20][英]斯圖亞特·霍爾:《文化研究讀本:文化身份與族裔散居》,羅鋼等編,中國社會(huì)科學(xué)出版社2013 年版,第211 頁。
[21]Justina Chen. North of Beautiful,New York:Hachette Book Group USA,2009,p.286.