◎ 楊林柯

一

丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾認(rèn)為：一個(gè)人怎么信仰，就會(huì)怎么生活。對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，他怎么信仰，也便帶來(lái)怎樣的教育。因?yàn)樾叛鲋敢氖巧姆较?，如果外界足夠?qū)捜荩幻處熛嘈攀裁?，便?huì)把學(xué)生引向什么。

問(wèn)題在于，一名教師如果根本上就沒(méi)有什么信仰，那么便不知道怎么教育，他無(wú)非是被一些外在力量牽動(dòng)著，其存在實(shí)際上與教育無(wú)關(guān)。

信仰是對(duì)某一種觀念的心靈確認(rèn)和精神臣服，而這種觀念是一種真理性的存在，是一種主觀性的實(shí)在，也是一種無(wú)所不在的整全的、均衡的觀念系統(tǒng)。

教育不僅是知識(shí)的傳授，更重要的是價(jià)值觀的影響。

價(jià)值觀的教育才是最根本的教育，也是一個(gè)時(shí)代的教育系統(tǒng)正常、深刻的關(guān)鍵。

價(jià)值觀是文明基座，也是國(guó)與國(guó)之間、人與人之間對(duì)話的基礎(chǔ)。這個(gè)世界發(fā)生的矛盾，除了利益爭(zhēng)奪，就是價(jià)值觀沖突。

二

信仰要解決的根本問(wèn)題就是生與死的問(wèn)題。教育者如果要追求自己的教育信仰，就應(yīng)當(dāng)思考“我為何而生”，也應(yīng)當(dāng)思考“我為何而死”，當(dāng)然，思考“我從何而來(lái)”自不必說(shuō)。從教育本身來(lái)說(shuō)，教育者應(yīng)該思考的是：“我為何而教？”“我的存在意味著什么？”“我希望為未來(lái)社會(huì)留下怎樣的人？”當(dāng)然這些問(wèn)題對(duì)天天辛苦繁忙的教師而言，可能是增加了心理負(fù)擔(dān)，但不是筆者站著說(shuō)話不腰疼，而是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這才是最核心、最根本的問(wèn)題，不然，教師的工作和螞蟻搬家、蜜蜂采蜜一樣，只是出于生存本能，教師就會(huì)失去自己的理想。

當(dāng)下的教育過(guò)于功利，但信仰根本上是反功利的。

如果一個(gè)有教育信仰的人，成天思考的卻是成功、名望、特權(quán)以及自己在俗世的顯耀與發(fā)達(dá)，那么他就不具備真正的教育信仰。因?yàn)檎嬲男叛霾皇菫榱水?dāng)下這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，而是為了一個(gè)理想的世界?；蛘哒f(shuō)，僅有實(shí)用理性是無(wú)法建立起真正的教育信仰的。

信仰不是用來(lái)謀利的，而是用來(lái)求真的，雖然求真可能會(huì)有很多難處，但許多人依然在堅(jiān)持，因?yàn)槠教沟拇舐房偤米撸蚰c小道走起來(lái)總是艱難的。

三

教育為什么需要信仰？

因?yàn)榻逃⒉皇侨f(wàn)能的，因?yàn)榻逃鎸?duì)的是人，而人是世間最復(fù)雜的存在。

漢語(yǔ)有個(gè)詞“服從”，“從”的前提是“服”。敬畏、順?lè)胬?，才?huì)跟從真理，改變自己，放棄以自我為中心，才會(huì)學(xué)著接納世界、寬容他人，與命運(yùn)攜手，與生活和解，與大道合一。所以從信仰的意義上講，教育其實(shí)也是靈魂的產(chǎn)業(yè)，是精神本體的構(gòu)成部分，它呼應(yīng)的是宇宙間最恒久、最細(xì)微又最震撼人心的聲音?，F(xiàn)實(shí)的教育除了傳播知識(shí)之外，其實(shí)也傳播了謬誤，你得學(xué)會(huì)忍受，屈服于現(xiàn)實(shí)法則。

教育從屬于文化，從屬于一個(gè)巨大的系統(tǒng)。一個(gè)人的性格、習(xí)慣、興趣、愛(ài)好……既有基因的遺傳，也有環(huán)境的影響，學(xué)校里的教育又能怎么樣？教育以外的各種力量對(duì)教育都有制約，比如家庭觀念、社會(huì)問(wèn)題、制度問(wèn)題、學(xué)校問(wèn)題……許多問(wèn)題都很難只歸結(jié)到學(xué)校或教師身上。所以，許多教師內(nèi)心其實(shí)是矛盾的，他們知道教育在現(xiàn)實(shí)洪流中被裹挾，但他們從來(lái)沒(méi)有放棄自己的努力，用實(shí)踐來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，就像西西弗斯，不斷地推石頭上山，然后石頭又滾回山腳，然后再推，如此努力，但又如此無(wú)力。明知無(wú)力卻不放棄，由此確立了存在的意義，這，就是教育的信仰。努力，卻不考慮成敗得失，因?yàn)閮?nèi)心沒(méi)有奢求，也就不會(huì)有失敗的痛苦；因?yàn)闆](méi)想得到，也就無(wú)所謂失去。

四

教育需要求真求道，而求真求道的過(guò)程是自我解脫的過(guò)程，也是走出自我中心的過(guò)程。只有走出自我中心，才能看到真相，發(fā)現(xiàn)真理。比如，人類看到太陽(yáng)每天都從東方升起，從西方落下，因此得出太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)的結(jié)論。那其實(shí)只是假象，這種“地心說(shuō)”的產(chǎn)生實(shí)則因?yàn)槿祟惱в诘厍蛑?，沒(méi)有大時(shí)空的觀念，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

科學(xué)只是探求真理的工具，本不是真理本身。僅靠人的感官經(jīng)驗(yàn)以及可憐的理性，是看不到整體的，也是找不到真理的，必須靠靈性，靠思想，靠邏輯工具。有人說(shuō)：“實(shí)踐是一切?！边@句話高估了人類的實(shí)踐，高看了自我，不過(guò)是科學(xué)主義作祟，認(rèn)為一切都可以在實(shí)驗(yàn)室里來(lái)進(jìn)行檢驗(yàn)，忽視了世界上最重要的東西是檢驗(yàn)不了的，是沒(méi)有重量的，卻是無(wú)價(jià)的。你說(shuō)“愛(ài)”多少錢一斤？電磁場(chǎng)、引力波能看得到嗎？光合作用是怎么發(fā)生的？相對(duì)于宇宙，人類才存在了多長(zhǎng)時(shí)間？人類怎么知道宇宙的真理呢？而且，人類的實(shí)踐還受到各種主客觀條件的限制，你怎么去檢驗(yàn)宇宙的真理？就像稱重，秤的標(biāo)準(zhǔn)不同，得出的結(jié)論一定不同，那以誰(shuí)的秤為標(biāo)準(zhǔn)呢？

五

奧古斯丁說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的一生都得孤獨(dú)地面對(duì)兩件事：一是孤獨(dú)地面對(duì)信仰，二是孤獨(dú)地面對(duì)死亡。所謂信仰，用哲學(xué)家懷特海的話說(shuō)，就是把自己的有限性和宇宙的無(wú)限性結(jié)合在一起而形成的一種關(guān)系，就是“在一個(gè)看得見(jiàn)的世界中看到一個(gè)看不見(jiàn)的世界”。人生有很多選擇，而最根本、最重要的選擇，就是信仰的選擇。

教育本就是信仰，至少是信仰的組成部分，因?yàn)槿祟悮v史上教育的發(fā)展本身就和信仰密切相關(guān)。

信仰使我們和宇宙本體發(fā)生聯(lián)系，生命因此有了根基，也就有了力量。

習(xí)近平總書記說(shuō)：“人民有信仰，民族有希望，國(guó)家有力量。”教師有信仰，教育才有希望。但知識(shí)教育不能代替信仰教育?？茖W(xué)研究的是外在世界，而信仰關(guān)乎心靈世界，是對(duì)人的終極關(guān)懷。對(duì)這一點(diǎn)，東西方哲人都有近乎一致的思考。比如梁漱溟先生就說(shuō)，人要處理好三種關(guān)系：一是人與物的關(guān)系，二是人與人的關(guān)系，三是人與自我的關(guān)系。這三種關(guān)系不能顛倒，由低到高。而克爾凱郭爾也認(rèn)為人生有三個(gè)階段：一是感性階段，二是倫理階段，三是宗教階段。梁漱溟說(shuō)的“人與自我的關(guān)系”放大了思考，其實(shí)就是人與宇宙本體的關(guān)系，因?yàn)橛钪姹倔w就是那個(gè)無(wú)限放大的自我。這種對(duì)“超我”的尋找能夠讓一個(gè)人不斷走向高處?？藸杽P郭爾說(shuō)的宗教階段也是一樣，因?yàn)樯枰K極關(guān)懷，宗教只是信仰的形式。同樣，教育也不能僅僅是國(guó)家和社會(huì)的工具，不能僅僅傳授一些實(shí)用的知識(shí)，它應(yīng)該有對(duì)生命的終極關(guān)懷，由“安身”走向“安心”。

人是靈與肉的統(tǒng)一，肉體活著需要食物，需要物質(zhì)的支撐，需要社會(huì)關(guān)系的維系，但沒(méi)有靈魂的安頓，人不會(huì)從容，更不會(huì)幸福。那些高智商犯罪的，自殺或殺人的，報(bào)復(fù)社會(huì)的，難道僅僅是物質(zhì)缺乏嗎？根本上是精神出了問(wèn)題，心靈沒(méi)有家園和歸宿。

至于成功，我們的社會(huì)對(duì)它太過(guò)關(guān)注，但其實(shí)只有獲得幸福才是真正的成功。

人的成長(zhǎng)很慢，成功是可遇不可求的，它本身就是優(yōu)秀的副產(chǎn)品。一個(gè)優(yōu)秀的人，他的成功是遲早的事。而且成功本就是個(gè)過(guò)程，不是簡(jiǎn)單的結(jié)果。

當(dāng)然，這些我在工作之初并沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)時(shí)只是滿足于把書教好，學(xué)生成績(jī)不要落后，讓學(xué)生喜歡語(yǔ)文，喜歡我的課。后來(lái)漸漸覺(jué)得應(yīng)試教育的急功近利越來(lái)越壓迫教育價(jià)值，甚至和真正的教育背道而馳。教育關(guān)注的核心是人，而應(yīng)試教育關(guān)注的核心是成績(jī)，是升學(xué)率，雖然它也說(shuō)“以人為本”，但這個(gè)人在應(yīng)試教育體制下只有工具價(jià)值，并沒(méi)有變成目的。因?yàn)閼?yīng)試教育對(duì)人的評(píng)價(jià)就僅僅是成績(jī)量化，而人恰恰是最難量化的。人是萬(wàn)物的尺度，拿什么給人做標(biāo)準(zhǔn)呢？一個(gè)人的身高體重可以量化，但一個(gè)人的健康、人格、靈魂的質(zhì)量怎么量化呢？所以必須有個(gè)更高的尺度，這就必須確立自己的教育信仰——教育想干什么？你所教的這一門課想干什么？它和一個(gè)人有什么關(guān)系？和這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)有什么關(guān)系？

教師要在一個(gè)系統(tǒng)中認(rèn)識(shí)自己，找到自己，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己存在的意義和價(jià)值，讓每一天過(guò)得快樂(lè)而充實(shí)。像錢理群先生說(shuō)的那樣：想大問(wèn)題，做小事情。如此這般，教師就是一個(gè)有信仰的人。