陶 勇 首都醫(yī)科大學附屬北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師

醫(yī)院是個神奇的地方，在很短的時間里，你就可以透過家長里短的故事，穿越生老病死，體驗悲歡離合，窺見人間冷暖。

而這個世上，也有這樣一個神奇港灣，時刻為我們補給能量，治愈的力量就像一束光，不斷溫暖我們。

這個港灣就是家。我的家鄉(xiāng)在江西省南城縣建昌鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的學習條件有限，家里的經(jīng)濟狀況也很一般，但我的父母卻給了我最好的成長空間。母親從小教會我保持對世界充滿好奇，并幫助我養(yǎng)成了閱讀的習慣，我的二姑雖然腿腳不便，但卻教會我要愛惜身體，常懷感恩之心。

記得有一次，我陪母親去省城的大醫(yī)院治療沙眼，親眼見到醫(yī)生用一根細細長長的針，從母親的眼里挑出了幾十顆白色的細小顆粒，足足有一盤之多。而神奇的是，困擾母親多年的沙眼治愈了，眼睛再也不疼了。

這給了我極大的震撼，從此對醫(yī)學產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來，在高考填報志愿時，我就選報了醫(yī)學專業(yè)，做了一名中國醫(yī)生。

通過我的家人，我學會了通過感知共情他人的痛苦，對他人的悲憫和支援，進化成自身抵御挫折和災(zāi)難的“糖丸”，本質(zhì)上是培養(yǎng)了自己面對苦難的精神免疫力。我在面對那場人生打擊時，能這么快走出陰霾，多少也和從小就服下了這顆“糖丸”有關(guān)。

回首少年路，讓我覺得兒時的家是埋下理想這顆種子的溫暖土壤。

30 歲那年，我也組建了自己的家庭，妻子是我的初中同班同學。作為老鄉(xiāng)，我們在各方面的互補達成了驚人的協(xié)同。我生活從簡，一心在醫(yī)學和科研上，而她則是生活居家的好手，把一切打點得井井有條。

幸福的日子里，我們有了自己可愛的女兒。我從一個在父母眼里長不大的孩子，變成了一個孩子的父親。如今，我的女兒陶陶已經(jīng)11 歲了，是一名小學四年級的學生。我和父母的小家，變成了三代同堂的大家。

去年（2021 年）受傷，我躺在ICU 里，意識慢慢恢復(fù)，頭上纏滿了紗帶，身體被固定在床上。透過紗布縫隙，我看到自己的胳膊被套著石膏，身體一動不能動，心情非常低落。而我的家人卻用風趣幽默化解了我的擔憂，讓我安心養(yǎng)病。

我的女兒陶陶在一檔節(jié)目中吐槽我：“爸爸今年40 歲了，可生活自理能力是3 歲的水平。從我記事起，他經(jīng)常就是周一早上背著一大包衣服急匆匆地出門，有時候連臉都不洗，直到周五晚上才背著塞滿臟衣服、臭襪子的包回來。他在家基本上也就是做3 件事：要么是打電話，要么是敲電腦，要么是一邊打電話一邊敲電腦……”

陶陶描述的，正是我職業(yè)生涯里最忙碌、最緊張的那幾年。我給她的陪伴極少。如今，每個周末我都會盡量留給家人。對于女兒，我也會盡量用平等的心態(tài)、朋友的模式和她相處。

這樣的三代之家在很多人眼里似乎有點奇葩，但在我的至暗時刻，它給了我人生中最亮的光。

成長過程中，我時常覺得類似這種平凡簡單、互相理解、相互心疼的安全感，大概就是家和家人帶給我們的最重要的能量。

直到從醫(yī)以后，我開始面對大大小小的病例，從我的患者和他們背后的家人身上，我汲取到了裂變的能量。

從門診走到病房，要經(jīng)過一條彎曲且長的走廊。這條走廊是聯(lián)通病房和門診的通道，新樓和老樓之間的橋梁。一路上，先要經(jīng)過放射科，焦灼且排隊的人群憂心忡忡。而在人潮中，有護工和家屬推著床經(jīng)過，床上躺著戴呼吸面罩的老人；也有坐著輪椅的外傷患者，身上纏著繃帶和紗布，眉頭緊鎖。

在我心里，這是一條神奇的走廊。每次心情壓抑的時候，走過這條走廊，就會覺得看開很多，感恩自己所擁有的健康和一切看似尋常的東西，莫名產(chǎn)生一種幸福感。

在這條“神奇走廊”里，我還看到了在苦難中綻放的人性最美好的花朵。

薇薇是一個瘦小的8 歲廣西女孩。因為白血病骨髓移植，病毒性的眼病摧毀了她的視力。在向眼睛內(nèi)注射針劑治療時，需要做全麻注射，每次要增加1000 塊錢的麻醉費用。小女孩拽著我，特別焦急地告訴我，她不用全麻，骨髓穿刺的時候，她經(jīng)歷過很多次，她可以的。

她想把錢省下來，給弟弟上學用。

在一次病房里的繪畫比賽中，薇薇獲得了公益組織獎勵的5000 元獎金，她卻拿出1000 元，捐給了病房里比她更困難的小朋友。

作為他們的主治醫(yī)生，我總是被這種家人之間愛的裂變傳染。于是，我盡自己所能，將這種家的能量變成希望和光明，傳遞下去。

在北京市衛(wèi)生健康委員會和朝陽醫(yī)院的支持下，紅十字會彩虹志愿服務(wù)隊在我們眼科率先落地。每天，身著紅衣的志愿者們?yōu)檠劭圃\區(qū)的病人和家屬端茶送水、提供就醫(yī)指導。

天空中的彩虹是由水珠組成，醫(yī)院里的彩虹卻是由志愿者組成。我們的志愿服務(wù)隊，像彩虹一樣美麗，將溫暖和希望帶給每一個人。當七色彩虹懸掛在我們的心中時，醫(yī)患之間的互相信任就能越來越多。

醫(yī)患之家，綻放著耀眼的人性之光，也是我探尋人生終極意義的能量場。