◎文／春富

一個(gè)名為“山城小栗旬的理發(fā)日記”的賬號(hào)在B 站意外走紅，理發(fā)師劉宇被稱(chēng)為今年整個(gè)B 站漲粉最快的個(gè)人UP 主。從1 月建號(hào)到現(xiàn)在，他的粉絲數(shù)已經(jīng)接近250萬(wàn)，單個(gè)視頻播放量高達(dá)800 多萬(wàn)。而讓他一炮而紅的，是他改頭換面的理發(fā)效果。

愛(ài)美的山城男孩開(kāi)始創(chuàng)業(yè)

重慶理發(fā)師劉宇從小就愛(ài)“臭美”，他會(huì)把摩絲一瓶一瓶地往頭上抹，直到頭發(fā)根根立起來(lái)。他喜歡電影《熱血高?！罚X(jué)得自己和片中的不良少年小栗旬有幾分相似。因?yàn)閻?ài)美，劉宇選擇去學(xué)習(xí)美發(fā)，但沒(méi)想到才工作一個(gè)月，就被現(xiàn)實(shí)狠狠地教訓(xùn)了一頓。他每天從早上9 點(diǎn)到晚上10 點(diǎn)，洗了足足十幾個(gè)小時(shí)的頭，后來(lái)收到人生中第一筆工資：只有120 塊錢(qián)。

店里大部分的人都在混日子，劉宇也跟著混，洗完頭就玩手機(jī)，根本不花心思在提升手藝上。這種狀態(tài)足足持續(xù)了5 年。2015 年，受朋友邀請(qǐng)，劉宇去一所美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校做助教。在這里，劉宇以前念書(shū)時(shí)擅長(zhǎng)的語(yǔ)文，在教學(xué)時(shí)形成巨大優(yōu)勢(shì)，他知道如何與學(xué)員們溝通，出了什么問(wèn)題，其他老師搞不定，都喊他去引導(dǎo)學(xué)生。既然要為人師，劉宇在技術(shù)上不敢再有所懈怠，每天下午放學(xué)后，他把自己關(guān)在教學(xué)室里一遍遍地練習(xí)，因?yàn)橹挥凶龅奖葘W(xué)生們好很多，他才能去教別人。

2018 年9 月，劉宇選擇出來(lái)創(chuàng)業(yè)。向朋友和家人籌夠錢(qián)后，他的第一家理發(fā)店正式開(kāi)業(yè)。每天，他和另外一個(gè)理發(fā)師從早上10 點(diǎn)一直剪到晚上11 點(diǎn)半，精疲力盡，但又覺(jué)得很有成就感。

2020 年，理發(fā)店的生意日趨穩(wěn)定，而此時(shí)，短視頻也風(fēng)生水起。劉宇意識(shí)到，開(kāi)一家店，過(guò)來(lái)的都是周邊的客戶(hù)，為了讓更多人看見(jiàn)，他做出一個(gè)決定：做自媒體。他了解到B 站是年輕人聚集的社區(qū)，而他的客人大部分是年輕人，拍一些自己的理發(fā)故事，或許能夠獲得B 站用戶(hù)的同頻共鳴。于是，他在B 站上注冊(cè)賬號(hào)，由于一直喜歡小栗旬，干脆取名“山城小栗旬的理發(fā)日記”。

有故事的理發(fā)短視頻

劉宇常常留著丸子頭，操著重慶口音，談吐之間隨性又灑脫。他已有十幾年的理發(fā)經(jīng)驗(yàn)，號(hào)稱(chēng)自己是“二刀劉”，又稱(chēng)“灣仔的碼頭”。

劉宇在B 站發(fā)的第一條短視頻，就是同行前來(lái)“踢館”的故事。當(dāng)劉宇說(shuō)出精心設(shè)計(jì)的開(kāi)場(chǎng)口頭禪：“說(shuō)出你的想法來(lái)?！睂?duì)方說(shuō)：“左邊要黑色，又不是那么地黑；右邊要紅色，是粉中帶紅、紅中帶粉的那種顏色。”劉宇“交作業(yè)”時(shí)，同行原本吊兒郎當(dāng)?shù)拇竽樍ⅠR變成了時(shí)尚俏皮的小鮮肉。

一位號(hào)稱(chēng)“金毛獅王謝遜”的顧客出現(xiàn)在視頻里時(shí)，他黑中帶灰、四處“炸開(kāi)”的頭發(fā)，仿佛刺猬的刺一般，立刻引得彈幕橫飛。他臉色滄桑，滿(mǎn)臉凝重地對(duì)劉宇說(shuō)：“我明明是95 后，別人硬說(shuō)我是85 后，你幫我‘剪少’10 歲，我還要回家相親呢。”不一會(huì)兒，“謝遜”理完頭發(fā)，西瓜蓋式，額頭上的頭發(fā)有細(xì)微的參差不齊，搭配上運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣，看起來(lái)真年輕了不止10歲。

在《變形實(shí)驗(yàn)室》中，一個(gè)男生頂著一頭如瀑秀發(fā)，左臉下方還有一顆美人痣，他的訴求是剪得Man 一點(diǎn)。劉宇領(lǐng)命后，一番神操作，剪短、噴灰，讓他穿上潮衣，戴上時(shí)尚墨鏡，立馬變成一副時(shí)尚行業(yè)的設(shè)計(jì)師模樣。

視頻里的顧客，經(jīng)過(guò)劉宇的理發(fā)，各個(gè)立刻變了一個(gè)人似的。一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的女顧客，想要挑戰(zhàn)郭采潔那種狗啃式二次元?jiǎng)⒑＃?jīng)過(guò)劉宇一通“亂剪”，女顧客直夸效果滿(mǎn)分。一個(gè)說(shuō)自己趁年輕要好好談戀愛(ài)的灑脫女生，看到劉宇把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己，原本還擔(dān)憂(yōu)他沒(méi)有開(kāi)足美顏，等她看到自己剪發(fā)后甜美可愛(ài)的發(fā)型，喜歡得顧不上形象，又蹦又跳興奮尖叫。一個(gè)專(zhuān)門(mén)從深圳乘飛機(jī)到重慶找劉宇理發(fā)、順便看女朋友的男孩，剪出來(lái)的效果被網(wǎng)友粉絲驚嘆：木村拓哉。

B 站最火的理發(fā)師

劉宇的全部視頻都是自己用手機(jī)拍攝的，白天剪頭發(fā)，晚上剪視頻，以至于晚上經(jīng)常睡得很晚。一條視頻拍出來(lái)后，最晚不會(huì)超過(guò)兩天，就可以剪輯完成，一經(jīng)發(fā)布就能輕松斬獲數(shù)百萬(wàn)播放量。他笑說(shuō)，可能真如網(wǎng)友說(shuō)的那樣，“大家對(duì)于身邊的理發(fā)師不太滿(mǎn)意”，所以才喜歡他的視頻。

沒(méi)有什么化妝、濾鏡、美顏，大家就能看到視頻中的反差效果，劉宇給出自己的解釋?zhuān)阂粋€(gè)是長(zhǎng)發(fā)剪短，本身變化就會(huì)很大；第二個(gè)在于拍攝節(jié)點(diǎn)的選擇。“最開(kāi)始拍的時(shí)候，你用圍布把客人脖子蓋住之后就會(huì)顯得頭大，再近一點(diǎn)拍他肯定是丑的。等到最后做好發(fā)型，再?gòu)倪h(yuǎn)處拍，肯定會(huì)有反差?！?/p>

劉宇徹底火了，幾個(gè)月時(shí)間就收獲近250 萬(wàn)粉絲，最多的時(shí)候他一天能收到幾百條信息。有人開(kāi)玩笑地說(shuō)想把頭寄過(guò)去給他剪；有人要求他開(kāi)一個(gè)全國(guó)巡剪；還有人愿意出價(jià)到一兩萬(wàn)，就為了讓劉宇給自己剪一次頭發(fā)，劉宇卻拒絕了，從2021 年起，他剪頭發(fā)的價(jià)格一直未變。

“我們不可能憑你的臉型和頭型就知道你適合什么發(fā)型。決定發(fā)型的因素太多了，只有你喜歡，最后這個(gè)結(jié)果才會(huì)成立?！眲⒂顚?zhuān)門(mén)發(fā)布了一期視頻，教網(wǎng)友如何跟理發(fā)師溝通：先溝通清楚自己的喜好、職業(yè)等，然后把不喜歡的點(diǎn)告訴理發(fā)師，越具體越好。“千萬(wàn)不要說(shuō)得太模糊，比如‘修一下’這種，因?yàn)槟愕摹抟幌隆退摹抟幌隆灰粯??！?/p>

有時(shí)候，網(wǎng)友也會(huì)向劉宇拋出各種剪發(fā)上的困惑，他都會(huì)盡量解答。比如說(shuō)選理發(fā)師是不是要找那些衣品好的、價(jià)格貴點(diǎn)的，一般品質(zhì)會(huì)好一些？劉宇認(rèn)為，一個(gè)好的發(fā)型，剪發(fā)占50%，打理占50%，發(fā)型師剪得再好，自己回去不會(huì)打理、不勤打理，也是沒(méi)用的。

作為一個(gè)理發(fā)師，劉宇隨意瀟灑、放蕩不羈，也是心懷善念的。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男生來(lái)到店里理發(fā)，他告訴劉宇，因?yàn)榭吹胶芏嗷及┌Y的小朋友做化療，頭發(fā)都掉光了，所以他留了3 年長(zhǎng)發(fā)，想剪下來(lái)做成假發(fā)捐給癌癥患者，讓他們有勇氣戰(zhàn)勝病魔。劉宇聽(tīng)過(guò)很多留長(zhǎng)發(fā)的理由，這樣的理由還是第一次，他內(nèi)心受到觸動(dòng)，直接給那個(gè)男生免單。剪完頭發(fā)的男生靦腆地笑著，嘴角還有個(gè)小酒窩，看起來(lái)像港星梁家輝。視頻里，粉絲點(diǎn)贊的彈幕飛了滿(mǎn)屏。

如今的劉宇，已經(jīng)是4 家理發(fā)店的老板，管理著30 多名員工。他正在籌備自己的第五家店，還打算順應(yīng)網(wǎng)友的要求，舉辦一場(chǎng)全國(guó)巡剪。劉宇直言，以后會(huì)花很多的精力去培養(yǎng)店里的新人，直到他們的收入“成十倍、二十倍，甚至三十倍地翻”。

在這個(gè)行業(yè)有了影響力，劉宇很有成就感，內(nèi)心也變得更強(qiáng)大，可以很自豪地跟人家說(shuō)自己是理發(fā)師。他有時(shí)也忍不住感嘆：“我初中沒(méi)畢業(yè)，憑自己的能力竟能一步一步走到現(xiàn)在，到達(dá)這個(gè)收入，以后老了都可以拿來(lái)吹牛?！?/p>