文 楊立明

“老院距今有一百多年了”，父親幾十年前就這樣說(shuō)過(guò)，至于多多少不知道，我也沒問過(guò)曾經(jīng)活著的祖父?？刹还茉鯓?，老院先后經(jīng)過(guò)曾祖父、祖父、父親，現(xiàn)在歸了我。無(wú)論從哪個(gè)角度，我都有義務(wù)對(duì)它進(jìn)行維護(hù)，讓它活得更久。即便哪天真的消失，通過(guò)文字記錄也能為后人留個(gè)記憶。

關(guān)于老院的既往，我大都是后來(lái)聽父親講的。

父親說(shuō)他祖上應(yīng)該比較富裕，老院后面那片空地原本是個(gè)院落，歸大曾祖父所有。就是在那個(gè)院子里，父親說(shuō)大概是在清光緒三年（1877 年）吧，因饑荒嚴(yán)重，時(shí)不時(shí)還能聽聞人吃人的情況。我家的祖先當(dāng)時(shí)是賣饃、賣包子的，所以賣饃時(shí)只敢在大門上開個(gè)小洞，一手交錢，一手給饃，進(jìn)行交易。

父親說(shuō)他三歲（1940 年）左右時(shí)，日本鬼子入侵，他的祖父領(lǐng)著其他家人躲到了北山里，家里只剩了他和他的祖母。日本人端著槍挺著明晃晃的刺刀指著他祖母嘰哩哇啦要人要糧，他祖母很厲害，不管對(duì)方說(shuō)啥，反正挺直了身子伸直了脖子就一句話：“啥都沒有，要命有一條！”父親則揪著祖母的襖襟，躲在身后嚇得哭都不敢哭。老院大門上兩處嵌著木楔子的地方，父親說(shuō)那是兩個(gè)槍眼兒，至于鬼子為什么開槍，父親不記得了，幸好那天沒出人命。

我家的老院在村東頭的第一個(gè)胡同里。胡同口有座牛王廟，先后被用來(lái)作私塾和生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房，也是我們兒時(shí)的游戲場(chǎng)。牛王廟門前有一眼水井，水質(zhì)甘甜清冽，我常把涼涼的井水灌在葡萄糖瓶中，再兌些白醋，放幾粒糖精，做成酸甜可口的“醋涼水”帶去學(xué)校喝，若從三爺后院摘些或紅或黑的熟透的桑葚放進(jìn)去，就更美了。

胡同里共有十四戶人家，最繁盛時(shí)曾住有七八十口人，如今四十年過(guò)去了，其中的三戶已完全破敗，他們的屋院雖存，卻終年空寂?，F(xiàn)在，滿胡同只剩了十幾個(gè)老人。是啊，隨著時(shí)代的發(fā)展，這舊村子、窄胡同、老院落，又怎能盛得下年輕人的夢(mèng)？他們有的外出打工，有的為了孩子在縣里買了房，有的則遷到了新村。只有逢年過(guò)節(jié)，他們才忙里偷閑回到各自的老院看看老人，離得遠(yuǎn)的也許能小住幾日，離得近的只是走親戚般稍作逗留，甚至連老人做的飯也顧不得吃一口。也難怪，人往高處走水往低處流。年輕時(shí)誰(shuí)沒有自己的夢(mèng)想？誰(shuí)又愿意居于一隅過(guò)平凡一生？留守的老人們不也為了曾經(jīng)的夢(mèng)想奮斗了一生？現(xiàn)在的他們，貌似滿足于冬日炕頭的暖意、夏季門洞的涼風(fēng)、春天遍野的綠意和秋收五谷的芳香，內(nèi)心難道不是在堅(jiān)守那份最后的期望？他們坐在門口曬著太陽(yáng)，望著藍(lán)天，貌似難舍那份微薄的家業(yè)和故土親情，難道不是盼著兒孫們隨時(shí)回家的熟悉聲響和手機(jī)傳來(lái)的句句安康？

我家老院也如此。在父親去世后的十幾年里，孫子輩們一個(gè)個(gè)飛向了遠(yuǎn)方，只留母親一人堅(jiān)守著老院，守著那份孤獨(dú)，守著那片屬于自己的天。

八十多歲的母親雖說(shuō)還能跑能走，耳朵不聾，眼神也還好，甚至在忙月時(shí)還要騎上那輛小自行車幫我的兄長(zhǎng)下地拔草，但她的記憶力卻是嚴(yán)重衰退了，加上腰腿疼的老毛病，萬(wàn)一在院子里摔倒怎么辦？萬(wàn)一夏天舍不得開空調(diào)中暑怎么辦？萬(wàn)一冬天生火爐不小心煤氣中毒怎么辦？萬(wàn)一，好多個(gè)萬(wàn)一……母親終于被說(shuō)服去了養(yǎng)老院。

從此，老院只剩了它自己，整個(gè)院子顯得空洞寂寥，像是失去了靈魂。也許老院經(jīng)歷了太多，可以像一位看破紅塵的僧人，敲著木魚無(wú)視著凡間的一切；也許它也如人類般恐懼死亡的降臨，像一位久臥病榻的老者，喟嘆歲月的無(wú)情，空洞的目光中只剩了無(wú)奈的等待和回憶。說(shuō)實(shí)話，我們也不想那樣。誰(shuí)不想一直擁有那樣一個(gè)熟悉的家？誰(shuí)不想回到家里總有那個(gè)等待自己的媽？

我心里終究還是不踏實(shí)，總夢(mèng)見老院。尤其去年秋天的那場(chǎng)雨災(zāi)后，哥說(shuō)院墻倒了，屋頂也漏了，便更添了幾分愧疚和牽掛。畢竟，老院陪伴了我五十多年，我不能對(duì)它的傷痛無(wú)動(dòng)于衷。

云舒雨歇后的一天，我回去看老院。塵世間，但凡一個(gè)頭腦清楚的人，似乎總喜歡與別人攀比。有能力時(shí)想要比別人更好，沒能力時(shí)又會(huì)看誰(shuí)更不好，好像只有比，才會(huì)激發(fā)出前進(jìn)的力量和生活的勇氣。不知老院有無(wú)同樣的想法？

胡同口生子?jì)尲业姆孔由泻?，但靠崖邊的院子塌掉了半邊，他家里那棵老槐樹也隨之走了；對(duì)門的翠兒媽家的房子全是機(jī)磚筑就，自然在這次雨災(zāi)中無(wú)礙，但人家畢竟年輕；前面的威子?jì)尲摇毻迡尲乙约案舯诘牧纪迡尲?、斜?duì)面的多兒媽家自不用說(shuō)，皆因年久失修只剩了斷壁殘?jiān)?；后面的三爺家、大伯家、三叔家我也都去了，情況雖好一些，也只是外強(qiáng)中干、勉強(qiáng)支撐……老院呀，我知道您一個(gè)人守家孤獨(dú)寂寞，但想想別家的光景是否會(huì)平衡一些？不管怎樣，凡事都想開點(diǎn)兒，要好好地活著，好嗎？

老院的門樓和東墻是這個(gè)院落最古老的存在，也是它的象征，在考慮翻蓋時(shí)，我想得最多的正是這一點(diǎn)。若全部拆了重建，那還是我們心中的老院?jiǎn)?？我們?duì)它還會(huì)有多少的記憶和情感？若能在重建主體的同時(shí)保留門樓和東墻固然好，但施工難度又太大。最后還是決定只進(jìn)行基本的加固和修繕，以最大程度保留原貌。

老院東墻為純磚砌就，一丈余高，墻面黑黢黢的，像長(zhǎng)年不洗臉的老漢，又像我嚴(yán)肅的父親；墻體高大偉岸，連我家那頭大母牛站下面也顯得渺?。粔Ρ陂g嵌著兩塊拴馬石，成年累月的磨損使得中間的孔洞很是光滑，不再是個(gè)規(guī)則的圓。我從小便跟二哥在東墻下玩，或?qū)ち藵裢劣猛氲淄亍盎x”，或和了泥捏一些人人馬馬，或在夏季幫著牛拍打那些可惡的牛虻。大一點(diǎn)后沒能再任性地玩，要割草喂豬喂兔子喂羊。再大點(diǎn)后還要搖著井轱轆打水抬水飲牛喂牛，要出圈墊圈趕著牛車往地里送糞。說(shuō)實(shí)話，很想念我家那頭聽話的老母牛。

吱扭——那扇笨重的老門喘著粗氣開了，表層的黑漆早已掉光，裸露出來(lái)的粗糙紋理像一塊塊健壯的肌肉，身上的兩處彈痕盡顯其忠誠(chéng)。咚啷——門頂那口銹跡斑斑走風(fēng)漏氣的大鈴鐺，睜開昏花的老眼跟我打了聲招呼，沉悶嘶啞中充滿著老邁的持重，又暗含了幾分慈祥。

一面是轉(zhuǎn)隔墻，一面是半米厚的土墻，加上磚鋪的地面，成就了門道的涼爽。晉南的夏天極其悶熱，那時(shí)，母親每晚都要把門道打掃干凈，灑了水，鋪了涼席，再敞開大門，在一旁搖著扇子，驅(qū)趕著蚊蠅，看著我們?nèi)胨?。那里，有我們擠在席子上互相撩逗、你推我搡的歡笑，有我們?cè)缟掀饋?lái)找不見媽光著屁股拍門、打滾的哭鬧，有母親攤煎餅炸油饃炒雞蛋的陣陣芳香，也有全家就著月光撕著玉茭皮或剝著棉花疙瘩瞌睡打盹的煎熬……后來(lái)，家里不養(yǎng)牛了，飯廈的鍋灶也拆了，門道不再擁擠。是啊，不再擁擠了。因?yàn)?，曾?jīng)制造擁擠的我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，又一個(gè)個(gè)離開了這個(gè)家。

踏進(jìn)院子，我習(xí)慣性地想大聲喊一聲：“媽——我回來(lái)了！”但半張的嘴旋又閉住，媽不在。北廈東西屋的門都緊閉著，兩扇落滿灰塵、由各色花布拼湊的門簾皺巴巴地掛在那里，像母親滄桑的臉。西墻徹底塌了，能看得見良娃媽院里的一切；墻根的紅薯窖已被倒塌的墻土覆蓋；曾經(jīng)父親種葡萄、母親撒菜籽的那一方泥土中，一群掃帚草長(zhǎng)勢(shì)正旺；腳下的磚縫兒間，幾枚抓地龍和苦子蔓草正探出腦袋審慎地張望。我點(diǎn)著一支煙，思緒飄回了過(guò)去。

老院本是個(gè)四合院，父親弟兄分家后只剩了兩間北廈和三間東廈，直到父親年近不惑才重蓋了北廈，并翻瓦了東廈。蓋房的大工是上迪村的賽民叔，我在院子西南角的茅房撒尿，他蹲在房檐上瞅著我偷笑。一旁的三叔和鋼牛舅舅幾個(gè)正滿頭大汗地打夯筑西墻，隨著石杵子有節(jié)奏地提起、砸下、挪動(dòng)，那極富穿透力的號(hào)子聲讓人內(nèi)心激蕩：“起立窩——嗯著！再一窩——嗯著！窩倒窩——嗯著！南邊挪——嗯著！看腳著……”

北房蓋好后，父親把祖父母從大伯家接了過(guò)來(lái)，但沒幾天祖母就去世了。記得院子里人來(lái)人往很是紛亂，六歲的我坐在北廈門檻上有氣無(wú)力地哭著，不知是傷心祖母的去世，還是心疼別人在我家吃得多，或是因祖父嫌我欺負(fù)堂妹，用斧頭砸爛了我的“洋火槍”。

很難想象，當(dāng)時(shí)四家二十多口人住，一起共用一個(gè)茅房，每個(gè)夏天共用一間做飯的飯廈是怎樣的情景。可母親并沒講過(guò)幾家人在一起有什么紛爭(zhēng)，只說(shuō)過(guò)大媽怎么膽小，三媽嫁過(guò)來(lái)時(shí)怎么扭捏不愛說(shuō)話，祖母說(shuō)三媽“囊包鬼”還死能要娃，大堂姐夜里被老鼠嚇得鉆到了大哥被窩里等等。可我記得，在大伯和三叔家搬走后，老院里也時(shí)有糾葛和爭(zhēng)吵，但往往吵了，惱了，轉(zhuǎn)眼又好了。頭一天母親還跟祖父別扭，第二天又沖了熟面喊著“爹”端了過(guò)去；前幾天母親還跟三嬸因?yàn)橐话雁~茶壺的歸屬吵架不說(shuō)話，轉(zhuǎn)眼又一起在院子里抻起了棉布；父母親的吵鬧更是過(guò)個(gè)夜又一切照舊。這，也許便是生活吧。

西屋門口的拐角，長(zhǎng)年放著一口細(xì)脖兒大肚子的黑釉缸，是母親用來(lái)釀柿子醋的。缸口用塑料布封得很嚴(yán)實(shí)，缸底有個(gè)瀝水的小孔用木楔子堵著，里面那酸甜可口的“沙柿子”可是我們冬春的美味。不知鄰家的泉子弟、美兒妹還記得不？東屋門口的拐角，有一黑一黃兩口敞口矮缸，是母親用來(lái)釀酸菜的，一冬天全家的菜肴多半要靠它。西墻下，是母親千辛萬(wàn)苦挖的那口五六米深的紅薯窖，底層大窯存紅薯，中間偏窯放冬菜，夏天尚可充冰箱。不想十幾年后的今天，它便結(jié)束了使命，化作了一個(gè)時(shí)代的印痕。

腳下的磚院子，我曾引以為豪，畢竟整個(gè)胡同只有我家和三爺家有。只要天氣好，無(wú)論麥子玉米棉花大豆還是棗兒柿子芝麻花生，母親總攤了一地。即便院里那根鐵絲，母親也很少讓它閑著，不是晾曬衣被就是在上面掛了紅薯片兒、茄子條、辣椒串兒等，不想浪費(fèi)掉一縷兒陽(yáng)光。年復(fù)一年日復(fù)一日，母親就知道地里家里不停地干呀干呀，直到望著滿院的收獲，才會(huì)坐在一旁舒一口氣，綻出會(huì)心的笑。

走進(jìn)北廈東屋，那張老式平桌上擺放著一位位先人的遺像，再上方是父親在世時(shí)就掛著的那張寫有“與有肝膽人共事，從無(wú)字句處讀書”的條幅，兩旁相框里的各色照片在默默講述著不同時(shí)代的故事。望著祖父緊繃的面容，我突然覺出幾分愛的慈祥。

兒時(shí)的我們并不喜歡祖父，因?yàn)樽娓笇?duì)我們太摳門，關(guān)心也極少。但母親后來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷O輩兒太多（我們堂兄弟姊妹共十四人），祖父母為避免她們妯娌幾個(gè)鬧意見，索性拉了臉，一個(gè)都不管，于是我覺得當(dāng)年有些誤解了祖父。再聯(lián)想到我們?cè)淮未畏^(guò)頂棚跨越封鎖，跑到祖父家里偷吃偷拿的丑事，更感到幾分愧疚。祖父是個(gè)極其小氣又極其小心謹(jǐn)慎的人，按說(shuō)我們不止一次偷吃過(guò)他的混面發(fā)糕、點(diǎn)心、麻花，更從他那個(gè)藏得極隱蔽的黑色棉布錢包里拿過(guò)錢去買連環(huán)畫，可為什么從來(lái)沒被發(fā)現(xiàn)，也不被追查？我想，一定是祖父一次次寬容了我們。

與祖父多子多孫的無(wú)奈絕情相比，外祖父除了羨慕，更多是無(wú)子的傷痛和悲涼。我也有過(guò)兩個(gè)舅舅，一個(gè)是母親的親弟弟，從小非常聰明，可惜十二歲時(shí)患腦膜炎死了；一個(gè)跟母親同父異母，隨他母親的改嫁，姓了別人的姓。因老來(lái)無(wú)子，外祖父的生活只得靠了母親，也將他幾乎全部的愛給了我們姐弟四人。在他生命的最后兩年，外祖父移居我家的東廈，祖父也常過(guò)來(lái)和他聊天。想起兩個(gè)親家老頭坐在屋里談古論今的情景，也有一種別樣的溫馨。

掀開隔扇的門簾，暗淡的光線下，冰箱、電視、電磁爐等器物各司其位，案板上的碗柜用一塊舊花布遮得很嚴(yán)實(shí)，母親常坐的那個(gè)木墩子靜臥在灶臺(tái)前，邊上還放著幾把柴火。裸露的土炕泥坯上仍擺放著當(dāng)年大哥接漏雨的臉盆和鐵桶，母親用塑料布裱的頂棚耷拉在半空，下面落滿已經(jīng)干結(jié)的泥塊。

望著熟悉的灶臺(tái)和土炕，我似乎看見母親燒開了鍋正給父親沖雞蛋，父親喝了一半遞給母親喝，母親抿了一小口又遞給我們喝；看見冬天的夜，母親坐在炕上一邊流著清涕打著盹，一邊機(jī)械地?fù)u著紡車，而我們?cè)缢米鞉炜谒豢匆姼赣H一會(huì)兒坐在炕角霸占了煤油燈專心致志看書，一會(huì)兒靠著被子摞兒吐著煙圈兒給我們講《水滸傳》《西游記》，一會(huì)兒又給我們演示他削蘋果皮毫無(wú)間斷的“絕技”；我仿佛還看見父親瘦得皮包骨頭坐臥不寧，還強(qiáng)撐著笑容一邊讓我們傳閱他的遺囑，一邊給我們交代后事，見我們手里有煙，他說(shuō)他也想抽一口，可咂了兩口又說(shuō)品不出味兒……

如今，祖母走了，外祖父走了，祖父走了，父親也走了，好多人都走了，連堅(jiān)守老院六十年的母親也搬走了。老院，只剩下它自己。

西墻倒了，后院的圍墻塌了，北廈、東屋也漏了雨，老院一片狼藉。唉，我不禁一聲長(zhǎng)嘆，隱隱感到了一絲悲涼，還有對(duì)老院、對(duì)母親、對(duì)所有在此居住過(guò)的親人的自責(zé)和愧疚。

任何人或物的生是偶然，死卻是必然，只是存在的意義及死亡方式不同罷了?！坝械娜嘶钪?，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人活著的意義；長(zhǎng)城的巍然屹立，故宮的金碧輝煌，圓明園的殘?jiān)珨啾?，記錄了不同物存在的價(jià)值。

老院，我想讓它繼續(xù)活著。至于有何意義，我也說(shuō)不清。