○賈若萱

這期我想談?wù)勑≌f(shuō)中的地點(diǎn)。之所以想單獨(dú)拿出來(lái)寫，是因?yàn)橐淮魏团笥训挠懻?。朋友認(rèn)為，不管在哪里生活，人都是大體相同的，人性是大體相同的，困境也是大體相同的，所以放在小說(shuō)中，地點(diǎn)就沒那么重要了。

這些話我只能同意一半。

我們通常所指的地點(diǎn)不僅僅指故事的發(fā)生場(chǎng)所，地點(diǎn)是個(gè)很大的概念，是地理，是環(huán)境，有時(shí)甚至是“人物”，比如安妮普魯?shù)男≌f(shuō)，花了大量篇幅來(lái)描述所在地，廣袤荒涼的西部，在這里，所在地和行動(dòng)的人物交相輝映、難舍難分，占有同等重要的位置，如果將此換掉或剔除，將會(huì)少了神韻，甚至故事不再成立。

但是在很多小說(shuō)中，地點(diǎn)起到的作用不大，可以將其中故事隨便移植，比如把發(fā)生在河北的故事移到山西，或者移到西雙版納，都不會(huì)受太大的影響。這也許是我們不常重視地點(diǎn)，不常精心構(gòu)思地點(diǎn)的原因，即如何將地點(diǎn)變成不可替代的部分，比較難實(shí)現(xiàn)。

我們有時(shí)會(huì)聽到一些詞，比如“文學(xué)地理坐標(biāo)”“地域性”，都是和地點(diǎn)相關(guān)的。有些小說(shuō)中，地點(diǎn)是模糊的，作者不去交代，從開始到結(jié)尾都緊緊圍繞著情節(jié)和人物展開，看上去達(dá)到了一種沒有地點(diǎn)的狀態(tài)。有些小說(shuō)的地點(diǎn)是虛構(gòu)的，但是我們不會(huì)去關(guān)心真假問題，因?yàn)檫@里的地點(diǎn)已經(jīng)成為一種象征，一個(gè)符號(hào)，比如《百年孤獨(dú)》里的馬孔多鎮(zhèn)，?？思{的約克納帕塔法縣。

陳崇正的短篇《開播》（發(fā)于《十月》2022 年第4 期）是一個(gè)很有意思的文本。這是一個(gè)發(fā)生在非洲的故事。他寫了三個(gè)小說(shuō)，《開門》《開窗》《開播》，都與非洲有關(guān)。這篇小說(shuō)很好讀，故事層層疊疊，敘述干凈，耐人尋味。

讀的時(shí)候我在想，為什么要把地點(diǎn)設(shè)置在非洲？

實(shí)際上，這不是一個(gè)非洲人在非洲的故事，而是中國(guó)人在非洲的故事。首先，這對(duì)生活在中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)增加一部分閱讀興趣，就像方言寫作也可以增加閱讀興趣，是由“陌生化”產(chǎn)生的。寫小說(shuō)忌諱重復(fù)，情節(jié)寫得多了，人物寫得多了，肯定會(huì)重復(fù)，索性開拓一片新的疆土，試著掙脫以往寫作的桎梏。也有一部分年輕作家寫故事發(fā)生地——加拿大、德國(guó)、意大利等異國(guó)的語(yǔ)言，更接近翻譯體，但是《開播》的語(yǔ)言卻保留了中文的簡(jiǎn)約干脆，這是很難得的。

其次，非洲的風(fēng)土人情是作者有意展現(xiàn)的。這也是一部分作家有意設(shè)置地點(diǎn)的原因，為了展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，寫得好了可以形成一個(gè)整體的地域特征。同理，時(shí)間上的設(shè)置，古代也好，現(xiàn)代也罷，多半也出于此目的，能增加小說(shuō)的氛圍感和獨(dú)特性。有意思的是，在《開播》中，作者并沒有花太多篇幅交代風(fēng)土人情，而是通過直播的方式，交代兩個(gè)中國(guó)人來(lái)到非洲，就是為了直播當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情來(lái)賺錢，這同時(shí)也在情節(jié)上起到互通的作用。

再次就是情節(jié)，不管是挖礦，還是持槍搶劫，高人預(yù)言，這種較為起伏的戲劇性情節(jié)在中國(guó)的語(yǔ)境之下會(huì)失真，而在神秘炎熱的非洲，這樣的設(shè)置就恰到好處。所以我想，作者也是出于對(duì)情節(jié)的考慮，不管是先有情節(jié)再有這樣的發(fā)生地，還是計(jì)劃寫發(fā)生在非洲的故事而后有的情節(jié)。反正，情節(jié)和地點(diǎn)嚴(yán)絲合縫地銜接在了一起。這樣就不能將地點(diǎn)隨便轉(zhuǎn)移，這是發(fā)生在非洲的故事，也只能是發(fā)生在非洲的故事。

這是我能想到的幾個(gè)設(shè)置地點(diǎn)的考量因素。

即使這些因素我們都明白，但是實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻并不簡(jiǎn)單。一個(gè)好的發(fā)生地，并不比一個(gè)好的人物簡(jiǎn)單。當(dāng)然，沒有好的發(fā)生地，如果人物和情節(jié)特別出彩，也能成佳作。所以地點(diǎn)設(shè)置妥當(dāng)，更像是錦上添花，或者雪中送炭，把好的小說(shuō)變得更好，把不好的小說(shuō)變得好一些。