⊙ 胡慶恩
黃永年先生是一位文史大家。學(xué)術(shù)研究之余,旁涉藝術(shù),幫助其先外舅童丕繩先生潤色??薄睹佬g(shù)史札記》,研究碑刻,躬身實踐,知行合一,蔚然成家,可謂無心插柳柳成蔭。其書法氣格之朗潤、純凈、古淡、淵雅,實非汲汲于藝事者可及,可以說是表現(xiàn)了中國書法的一種固有的深刻。作為一門中國傳統(tǒng)藝術(shù),在百余年來受到西方文化與藝術(shù)理念影響的當(dāng)下,如何將書法繼承發(fā)揚,避免其唯風(fēng)格技術(shù)的美術(shù)化傾向,發(fā)明其文化根性,書寫出時代精神和面目,透過黃永年先生的研究、實踐歷程,或可得到一定借鑒。
中國書法是伴隨著漢字而生發(fā)衍進(jìn)的。作為“六藝”之一,其與中國文化道統(tǒng)的聯(lián)系亦重。這就注定了其文化根性的純粹和獨特。中國書法歷來注重精神氣韻諸層面,或者說,技術(shù)、面目作為載體,乃由寫者的主體精神所透出,而不是相反。因此,作為一個習(xí)書者或研究者,需要在書寫之外具備什么樣的素養(yǎng)?這便自然成為一個由來已久的話題。
黃永年先生推重“淹通”,在教授《碑刻學(xué)》時教導(dǎo)學(xué)生說,欲躋身一流學(xué)者的行列需具備十種學(xué)術(shù)能力:“一要研究經(jīng)學(xué)《十三經(jīng)》,讀注疏,做考證,寫經(jīng)解;二要讀前四史,尤其《史記》與《漢書》;三要讀幾種子書;四要讀有名的詩文集,并下一定的功夫;五要懂版本、目錄,能寫題跋;六要懂碑刻學(xué),即廣義的金石學(xué),并能寫題跋;七要(對清后期學(xué)者)最好懂西域地理;八要懂點佛教的東西,就更高明一籌;九要讀《說文》,兼能懂一點訓(xùn)詁;十要會作駢體文”。[1]黃永年先生如是教誨,亦如是實踐,故其書法文氣華滋,格次雅正,字里行間透出一種內(nèi)蘊和內(nèi)美。
他提倡“淹通”之學(xué),此故針對研究者而言。但其中亦包含著習(xí)書者,因為研究與實踐本不可相離。中國書法根源于中國文化,故與中國學(xué)術(shù)亦無法割裂。錢穆先生在《中國學(xué)術(shù)通義》中嘗云,要考察一國一民族的文化,上層看其學(xué)術(shù),下層看其風(fēng)俗。又云中國文化特擅長于心性之學(xué),而經(jīng)史子集多是此學(xué)之報導(dǎo)與衍生。當(dāng)代書壇亦多提心性情志,而心性情志在中國文化傳統(tǒng)的觀照下則有真妄覺迷之別。欲晰清此中之真情態(tài)、真志趣,非經(jīng)一番淘洗、體證、認(rèn)取不可。黃永年先生不是盡心力于書法,而其氣格則直接法脈。這便是文心、文氣使然,豐沛于內(nèi)而形于外,自然、灑然、悠然,不造作、不扭捏、不張揚、不抖機靈。或許技術(shù)、風(fēng)格層面未必全能,卻出之真實,至于其美處,則盡分可矣。而此留心翰墨,“無可無不可”,無為而為,不以“美之為美”,豈非大美乎?
當(dāng)代書法借鑒西方美術(shù)理念,創(chuàng)獲補益甚多。但強調(diào)風(fēng)格化是西方藝術(shù)理念之一大特色。中國文化有時卻更強調(diào)其所由出,或者說,中國書法尤其強調(diào)書寫背后的人。書法的境界、格調(diào)、面目,即是人的境界、格調(diào)、面目,這是中國書法史隱于風(fēng)格面目、技巧技法等顯性一面的另一核心脈絡(luò),即以性體啟用,顯微無間,而各顯生命之真實。黃永年先生以學(xué)術(shù)、文心涵泳透出其書寫、篆刻,卓然成家,這對于僅僅注重技術(shù)、風(fēng)格,又想于書法深入研習(xí)的書者來說,具有很好的參考價值。
一個習(xí)書者未必要像黃永年先生一樣文史通達(dá),但其求真的態(tài)度卻足應(yīng)當(dāng)學(xué)。
黃永年 行書 《慶祝香港回歸》詩軸
黃永年 行書 《〈古代文史名著今譯〉成書賀詩》軸
在書法學(xué)術(shù)研究方面,黃永年先生呈現(xiàn)如下幾個特點:一是注重理據(jù),一切言論皆有出處,而且文獻(xiàn)之擇取,亦必篩汰存真,表現(xiàn)出一位史學(xué)家特有的學(xué)術(shù)品格。他在考證《吳故衡陽太守葛府君碑額》中就強調(diào)“用知識古之貴有通識者”[2],運用大量史料,論證清晰明了,糾正了孫星衍依據(jù)《法苑珠林》而定為孫吳時物的論斷。
二是嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實,精益求精,不做虛語。他曾自言:“永年不敏,丹青之事,夙鮮懸解。惟于役咸秦,多讀碑志墨拓,于書法源流,頗思撰述,以為《札記》之續(xù)。遷延十余載,止成此《雜論》六首,篇章寥寥,其不能繼武,初無待言。”[3]黃先生以十余年之功,得書論六篇,其嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度可想而知,披閱其文,亦字字珠璣,論證翔實明晰。
三是不蹈前轍,自出機杼。他說:“然依憑實物不率信傳世名跡,勾稽文獻(xiàn)以推析后起謬說,詞必己出,毋剿襲雷同,則差無背于先外舅之教,聊堪自慰者已?!盵4]因其能“詞必己出,毋剿襲雷同”,故于書法研究多有灼見。比如他辨析隸書、八分、楷書、正書之別,并重歷史文獻(xiàn)與具體作品,文獻(xiàn)資料與碑版圖像比勘互證,澄清了幾個最易混淆的概念,為書體、書風(fēng)流變提供了很有價值的成果;再比如,他憑借深厚的文史知識,將小篆稱為“館閣書”,并說“隸書行施日久,漸趨整齊,生波發(fā),取代小篆,而為后漢魏晉時之館閣書”。在通常的認(rèn)知里,我們往往一提到“館閣書”即聯(lián)想到明代以后的館閣體,認(rèn)為其“狀若算子”而不足為取,但黃永年先生此提出的“館閣書”則是以中國文史視域提出,從“王官學(xué)”與“諸子學(xué)”的角度闡釋書法史中的書體流變,將小篆、隸書定為秦漢官體書法,這為書法史乃至?xí)w研究提供了一個全新的視角。黃永年先生引證文獻(xiàn)視野開闊,書論之外多用經(jīng)史子集諸部之書,期以書法之外論書法。他論證西晉以鍾繇、胡昭書法為官學(xué),引《晉書·荀勖傳》云:“‘領(lǐng)秘書監(jiān),……立書博士,置弟子教習(xí),以鍾、胡為法?!俏鲿x時已以鍾書為官學(xué)?!盵5]引《三國志·管寧傳》《哀江南賦》論證胡昭書體亦是官學(xué),引葛洪《抱樸子》云:“‘鍾元常、胡孔明(昭字)……并用古體’。為其時之館閣書名家無疑。”[6]并由此引申至張芝,認(rèn)為其雖然被稱為“草圣”,但“尺牘行狎書以章草,雖或見重于士大夫間,要非廊廟所用”[7],因此其時不能列為官學(xué)。
無論書法研究還是實踐,深入內(nèi)部可見精微,但往往須以廣大為觀照,否則精微易落在偏狹。黃永年先生能夠“盡精微”以“致廣大”,以“上達(dá)”行“下學(xué)”,令精微在廣大處展現(xiàn),從廣大處顯出精微,道術(shù)一貫,避免空談與瑣細(xì),言之鑿鑿,有理有據(jù),充分顯示書外功之重要。
黃永年先生研究與實踐并重。就讀中央大學(xué)期間,即跟隨郭則豫先生學(xué)習(xí)篆刻。走清代文人印一路,于黃牧甫、趙之謙、吳熙載、王福庵均有涉獵。氣息純雅,格致高古,被譽為“印林之隱者,不名而高”。其于書法更是多有深造,諸體皆擅,天工秀出。這使得其理論研究與藝術(shù)實踐相互補益,共同增上。
黃永年先生充分利用身居長安的得天獨厚優(yōu)勢,廣泛搜羅購置善本碑拓,對其開闊眼界,臨習(xí)效法亦大有裨益。在論述唐楷流變時,敏銳地指出側(cè)筆出現(xiàn)乃是一大關(guān)捩。“蓋開、天以前,書家握管,多用中鋒,觀歐、虞、褚、薛、王知敬輩所書碑刻莫不如是,即上推之楊隋、六朝,以至漢隸、秦篆,亦未有舍中鋒而用側(cè)偃之筆者,故其書無論險勁、虛和,鮮顯豐腴之態(tài),杜甫《李潮八分小篆歌》所謂‘書貴瘦硬方通神’也。(此或關(guān)系制筆技術(shù),惜其詳不可得聞已。)側(cè)筆作書,蓋昉于玄宗之世?!盵8]能夠發(fā)此微言,識見之外,必有躬身體驗始能得,故觀其大字行楷,筆筆中鋒,頗具中原古法氣象??梢娖鋵⒅R直接落實于實踐,以知御行,以行證知,令書法研究與實踐直取本源,超越諸相的格局與志意。
黃永年先生不以書名為重,所以其習(xí)書篆刻能保持一顆平常心。藝術(shù)態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)也以平實真切為準(zhǔn)的。他在談到篆刻藝術(shù)時表達(dá)了其基本的藝術(shù)觀,云:“凡藝術(shù)一定美,絕無不美之藝術(shù)。而美的真正的藝術(shù)品一般能做到雅俗共賞。以粗、狂、怪、丑自詡而其實不美者絕不算藝術(shù);只憑自己吹,此外任何人欣賞不了的也絕不算藝術(shù)。目前篆刻上確有亂來的不正之風(fēng),務(wù)希注意?!盵9]他是這樣的主張,亦是如此躬身實踐。故其篆書作品用筆不類當(dāng)代一些書家為追求金石氣而故意澀行渴筆,而是回溯本源,以平和淵雅出之,加以其本具的學(xué)養(yǎng)氣質(zhì),所書作品猶顯醇和古淡。黃永年先生認(rèn)為一流學(xué)者需要有能寫題跋的基本功。其所謂能“寫”應(yīng)含攝兩個方面:一是學(xué)術(shù)與寫作方面的;一是書法方面的。故觀其題跋類書法作品,多作行書,取法甚多,又能化為己出,不落俗套,氣息古淡雅逸,淵穆樸茂。結(jié)字趨扁,法乳隸分,頗具古意。用筆筆筆不茍,起筆收筆俱能交代分明,這與《大學(xué)》所云“物有本末,事有終始,知所先后,則近道矣”道交暗合,顯示了黃永年先生深厚的學(xué)養(yǎng)功底和平和氣質(zhì),表現(xiàn)出絢爛至極歸于平淡的藝術(shù)之美。
黃永年先生以文史大家之心志從事書法研究與實踐,其學(xué)術(shù)視野是以經(jīng)史觀照諸書法現(xiàn)象,藝術(shù)實踐亦是在其學(xué)問之余勉力為之,兩相補益,互相促進(jìn),使其藝術(shù)研究有實踐體驗之支持,藝術(shù)實踐有學(xué)養(yǎng)心志之涵泳,故其起點高、格局大,而志意平和,這恰恰是中國書法傳統(tǒng)以來所倡導(dǎo)的。當(dāng)代書法受西方美學(xué)理念影響,往往以風(fēng)格來擇取、描繪書法史。目前很多中國書法史的敘事結(jié)構(gòu)即有此內(nèi)在設(shè)定,但這很容易忽略中國書法內(nèi)在之文化根性,即生命主體的心性,而這又恰恰是風(fēng)格、技法生成之本。心性之學(xué)義理精微宏闊,踐行功夫具體細(xì)密,非談玄說妙、虛口臆造可及。由此生出的書法藝術(shù)才在數(shù)千年來,歷久彌新,大家輩出,各具風(fēng)范,生機盎然。黃永年先生的書法研究與實踐無疑對當(dāng)代具有一定的啟示作用。
黃永年 行書 書新作二首
注釋:
[1]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:2.
[2]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:144.
[3]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:47.
[4]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:47.
[5]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:11.
[6]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:11.
[7]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:11.
[8]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:37.
[9]黃永年.黃永年談藝錄[M].北京:中華書局,2014:67.