李 犁

詩最能見人的品相。在宋代招聘干部，蘇軾曾提議讓應(yīng)聘者寫詩，因為詩能透出他們的性格和內(nèi)心。但是在這個專輯中，用詩寫別人，詩人都是從自己的感受和心靈寫起。那絲絲縷縷的情緒就是構(gòu)成玻璃的碎片，詩人把它們拼成鏡子，來映照出所寫之人的相貌直至靈魂。而寧明的《與一棵老樹談心》又多了一層暗喻，因為人們有了電子書，不必伐木為紙，老樹終于躲過粉身碎骨的劫難，可以像放下所有負(fù)擔(dān)一樣的老人一樣頤養(yǎng)天年了。寫的是樹，暗示的是人生，人與樹成了互喻，詩有了妙悟，更有了讓人心動的況味。與此審美類型相同的還有陳克鋒的《蠟燭》，其核心隱喻雖然依舊是“蠟炬成灰淚始干”，但作者的感受更加劇烈和疼痛，尤其結(jié)尾那句聽到火柴輕輕的嗤啦聲，“像母親，無意中喊了一下/我的乳名”，柔化了人心，深化了蠟燭和母親的喻義，更突出了眼含熱淚的游子形象。接下來何生的《祖輩》也沒寫具體的人物，而是寫了血脈，這看不見的河流，卻把一種親情永恒地綁在一起，雖然世界總是在告別，但祖輩的生命已經(jīng)傳遞給孫輩。這是寫人物的群像，需要我們用想象來完成。類似的還有李魯燕，她通過對月亮輕輕地亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照，寫出心懷月亮的人只要吃下陰雨，擠出血管里的黑暗，就是一個滿身明亮的人。這幾首詩都是通過物與人的互喻讓一種崇高的人格聳起來，這是心象，唯心眼才見。

而云亮的《影子》處于虛實之間，把影子當(dāng)真實的人來顯現(xiàn)，而真實的人成了影子，追隨著影子被動地移動。且不說暗喻，這種寫法就刷新了感覺。同樣重視寫作方式的還有盛興，他寫一個婦人在包子鋪買了一份包子準(zhǔn)備打包帶走，但又拿出來吃掉，又重新來了一份。這可能是詩人目睹的真事，但用詩歌梳理出來，就有了節(jié)奏。寫作上叫復(fù)調(diào)，其中的辛酸隨重復(fù)的細(xì)節(jié)滲出來，詩有了凝重的命運(yùn)感。而蘭淺的角度也很新穎，《掃地的人》本來屬于視覺的，但她從聽覺寫起，沙——沙，看似反復(fù)，其實是聲音的韻律，很清脆，然后再轉(zhuǎn)出畫面，就是電影鏡頭的轉(zhuǎn)換。曉告的《漁夫與海》也有這樣的轉(zhuǎn)換，只是他由實轉(zhuǎn)向虛，由現(xiàn)實轉(zhuǎn)向回憶。用我們悠閑地大快朵頤與漁夫在海里與死神和風(fēng)浪搏斗形成對比，詩和生活都有了厚重感。這幾首詩都是以點帶面，沒有正面描寫人物，但人的個性都很清晰，讓人銘記于心。

陳宗華、趙大海、陳吉楚、肖佳樂、于海棠幾位詩人寫的都是親人，親情永遠(yuǎn)是情感的涌泉穴，他們點中了它，情感就汩汩流淌。但在具體成詩上他們又各有特色，陳宗華通過紅月亮來懷念逝去的外婆，認(rèn)為紅月亮就是外婆重返人間時的血色微笑，這種幻覺的背后是對外婆錐心的思念，也讓外婆仁慈的笑容浮現(xiàn)。趙大海則是用更多的細(xì)節(jié)寫娘，寫因愛和惦念流出的淚，就像結(jié)晶的鹽——一個好的比喻讓一首詩有了活泉。陳吉楚的兩首詩互相呼應(yīng)，全是白描，但背后是讓人心疼的愛，強(qiáng)壯的父親與晚年的母親好像就在眼前，真切而撼魂。肖佳樂用詩的形式跟父親對話，對人生做哲學(xué)性概括，從中可窺見父親的關(guān)心和深愛。于海棠把父親縫補(bǔ)在溫厚的景物中，并成為這風(fēng)景中最突出的部分，讓詩有了最美的詩眼。這些詩因用情之真而潤濕和洗滌了讀者心靈，將休眠的純真和善美喚醒。

這也證明，詩人寫詩就是往心靈里灌感動的水，情感充盈了，詩自然溢出來，人物因而有容，景物因而有情。