□吳欣穎/文
《杏仁》是第十屆創(chuàng)批社青少年文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)書籍,其被評(píng)價(jià)為是一本典型的韓國(guó)式青少年文學(xué)小說。小說以“我”和少年“坤”為主人公,講述了兩個(gè)患有情感障礙的少年在成長(zhǎng)過程中相互治愈、相互救贖的故事。本文以弗洛伊德的“釋夢(mèng)”理論為支撐,著重分析研究“坤”在“我”的成長(zhǎng)過程中所起到的決定性作用,從而進(jìn)一步探究“我”和坤這兩個(gè)人物形象的深層含義,以及小說中蘊(yùn)含的當(dāng)今社會(huì)中青少年的成長(zhǎng)問題和作品背后所暗示的更深層次的現(xiàn)實(shí)世界。
孫元平是韓國(guó)知名的小說家、電影導(dǎo)演和編劇。她在西江大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)及哲學(xué)學(xué)士學(xué)位后,又進(jìn)入韓國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)學(xué)習(xí)。2006年,孫元平憑借原創(chuàng)劇本《相信一瞬間》獲得韓國(guó)第三屆科幻創(chuàng)作大賽編劇獎(jiǎng)。她創(chuàng)作并制作了《無情人間》(2005)、《你的意義》(2007)、《好鄰居》(2011)等許多電影短片?!缎尤省肥亲髡叩牡谝徊块L(zhǎng)篇小說,這部小說一舉拿下第十屆韓國(guó)創(chuàng)批文學(xué)獎(jiǎng),引起歐美出版界的熱烈關(guān)注,深獲好評(píng)。
《杏仁》講述了患有“述情障礙(Alexithymia)”的主人公鮮允載與無法控制情緒的少年坤之間的故事。患有杏仁體先天發(fā)育不足的鮮允載在遇到坤之后,漸漸感知到人類的情感,并最終成長(zhǎng)為人。有學(xué)者認(rèn)為,在鮮允載的成長(zhǎng)過程中,鮮允載的初戀度蘿起到了關(guān)鍵性的作用,但實(shí)際上在鮮允載杏仁體漸漸“蘇醒”的過程中,少年坤才是真正起到?jīng)Q定性作用的人物。本文將以弗洛伊德的釋夢(mèng)理論為支撐,分析從鮮允載發(fā)生變化之初到最終成人的整個(gè)過程,并著重探究在這一過程中主人公鮮允載所做的兩個(gè)夢(mèng)境,以此證明坤在鮮允載成長(zhǎng)過程中起到的決定性作用,從而探究作者孫元平在小說《杏仁》中塑造鮮允載與坤兩位少年的更深層次含義。
“每個(gè)人的腦子里都有兩顆杏仁”,由于這一組織的大小和形狀都和杏仁差不多,所以這一結(jié)構(gòu)被稱為“杏仁核”。每當(dāng)受到外部刺激時(shí),杏仁核就會(huì)亮起紅燈,做出不同的反應(yīng),我們從而感到喜悅、憎惡、不安或是害怕。而《杏仁》的主人公鮮允載則是一個(gè)先天杏仁核發(fā)育不良的少年,也就是所謂的“述情障礙(Alexithymia)”患者。對(duì)鮮允載而言,開心和難過,只是抽象的概念;情緒和共情,則不過是冰冷的印刷字體。在其他人眼中,鮮允載是不招人喜歡的“怪物”,可是還好有母親和外婆的保護(hù),鮮允載的生活一直非常溫暖平靜。但是在一次失業(yè)職員報(bào)復(fù)社會(huì)的案件中,一直守護(hù)鮮允載的外婆和媽媽一死一傷,于是身為“怪物”的鮮允載被迫直面這個(gè)與自己格格不入的現(xiàn)實(shí)世界。而就在此時(shí)鮮允載遇到了和自己截然相反的少年——坤。
坤原本出生在一個(gè)非常富裕幸福的家庭,但幼年時(shí)不幸在游樂場(chǎng)被拐賣,從此一直四處流浪。與鮮允載不同,坤是一個(gè)極度易怒、狂躁,無法控制自己情緒的少年。兩個(gè)迥異的少年彼此好奇,漸漸成為了朋友,在交往的過程中兩位少年也在默默成長(zhǎng),鮮允載的杏仁核在悄無聲息地發(fā)育,坤也不再極度暴躁。但隨著少女度蘿的出現(xiàn),事情發(fā)生了變化。鮮允載對(duì)度蘿漸生情愫,加之坤的親生父親則一直懷疑、冷落坤,覺得受到朋友和親人雙重拋棄的坤漸漸積壓著自己的情緒。最終由于在修學(xué)旅行中坤被誣陷偷取班費(fèi),而鮮允載和父親都沒有對(duì)自己表示出信任,坤積攢的情緒徹底爆發(fā)。坤離家出走,投靠了臭名昭著的黑社會(huì)鐵絲哥。而一直感受不到任何感情的鮮允載沒有意識(shí)到,實(shí)際上在與坤的交往過程中自己已然恢復(fù)了人類的情感,并在心里將坤當(dāng)做自己真正的朋友。于是非常擔(dān)心坤安全的鮮允載獨(dú)自一人找到鐵絲哥,希望能把坤帶回家。最終,在與鐵絲哥的爭(zhēng)斗當(dāng)中,鮮允載身受重傷,幾乎喪命。在看到坤愧疚、懺悔的眼淚之時(shí),鮮允載的杏仁體恢復(fù)了正常,成為了可以感知情緒的正常人,而坤在鮮允載痊愈之后也愿意積極接受心理治療。故事的結(jié)尾,熱愛跑步的少女度蘿轉(zhuǎn)到了有田徑隊(duì)的學(xué)校,身受重傷成為植物人的媽媽蘇醒過來,而主人公鮮允載也在身體康復(fù)之后開始了全新的生活。
《杏仁》以鮮允載和坤兩位極端少年為主人公,以第一人稱“我”為視角展開敘述,講述了在成長(zhǎng)過程中兩位少年相互治愈、相互救贖的故事。作為故事主人公的鮮允載和坤都是非常明顯的精神病患者,因此本文選擇采用弗洛伊德的精神分析法對(duì)這部小說中的人物進(jìn)行分析。弗洛伊德的主要學(xué)說有潛意識(shí)理論、人格結(jié)構(gòu)理論、性欲學(xué)說和釋夢(mèng)(dream interpretation),其中釋夢(mèng)是精神分析的一種重要方法。本文接下來將通過釋夢(mèng)理論分析鮮允載成長(zhǎng)過程中非常重要的兩場(chǎng)夢(mèng)境,從而印證坤在鮮允載成長(zhǎng)過程中的決定性作用。
在《杏仁》這部小說中,主人公鮮允載做過兩次夢(mèng),而這兩次夢(mèng)產(chǎn)生于“悲劇”前夕和結(jié)尾,具有非常重要的含義。首先是第一場(chǎng)夢(mèng),此時(shí)正值坤失蹤,誣陷坤偷竊的學(xué)生坦白之時(shí)。在白天與坤的父親允教授交談過后,鮮允載在夢(mèng)中做出了重大的決定。
腦中閃過許多念頭。如果時(shí)光能倒流,允教授會(huì)不會(huì)選擇不生下坤呢?這樣一來,他們夫妻也不會(huì)不小心丟了他,阿姨也不會(huì)因?yàn)樽载?zé)而生病,更不會(huì)在后悔中離世。坤那些讓人頭痛的行為,從一開始就不會(huì)發(fā)生。這么看來,也許坤不出生才是對(duì)的。因?yàn)椋@樣一來,他就不需要感受任何痛苦或失去。
但要是這么想,一切都沒什么意義,只剩下赤裸裸的目的。
到天亮“我”的腦子才清醒過來。“我”有話要跟坤說,得跟他說句“對(duì)不起”:在你媽媽面前假裝是她的親生兒子,沒跟你說“我”有新朋友,還有沒對(duì)你說事情不是你做的,“我”相信你[1]。
弗洛伊德將夢(mèng)境分為兩層次:當(dāng)事人所記憶者稱為顯性夢(mèng)境(manifest dream-content),顯性夢(mèng)境并非夢(mèng)的真正內(nèi)容。另一為當(dāng)事人所不能記憶者為隱性夢(mèng)境(latent dream-thought),隱性夢(mèng)境中隱含更重要的意義。
鮮允載的這一個(gè)夢(mèng)是一個(gè)典型的經(jīng)過偽裝的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)表面上來看是對(duì)白天與允教授談話的凝縮,在整個(gè)對(duì)話當(dāng)中最重要的就是允教授所說的:“如果一開始就沒有生下他,那么一切應(yīng)該就會(huì)比現(xiàn)在更好”。同時(shí)這個(gè)夢(mèng)看似是對(duì)允教授所說的話的再現(xiàn),實(shí)際上是鮮允載夢(mèng)的置換,用和允教授談話這一無關(guān)緊要的事情來將坤失蹤這一重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。這一置換是夢(mèng)進(jìn)行偽裝的證據(jù),通過偽裝緩解了鮮允載心底深處對(duì)于坤的擔(dān)憂。而這也正是前文提到的鮮允載潛意識(shí)中對(duì)坤關(guān)心、擔(dān)憂的體現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為:“夢(mèng)的內(nèi)容是在于愿望的達(dá)成,其動(dòng)機(jī)在于某種愿望”。這些夢(mèng)均是被偽裝過的,因?yàn)閴?mèng)中指愿望平時(shí)招致嚴(yán)重的壓抑,所以愿望之滿足均被偽裝到乍看之下無法看出的地步。因此弗洛伊德擬出以下公式:“夢(mèng)是一種(受抑制的)愿望(經(jīng)過偽裝)的滿足”[2]。于是在夢(mèng)醒后,鮮允載意識(shí)到雖然如果坤從未出現(xiàn)便可以減少痛苦,但一切都將沒有意義只剩下目的,于是鮮允載明白自己心中的愿望就是找回坤并向坤道歉,而此時(shí)鮮允載產(chǎn)生了全新的情緒——“愧疚”。鮮允載對(duì)于坤的愧疚主要有三點(diǎn):一是自己明白自己不應(yīng)該冒充坤去見坤的媽媽,從而導(dǎo)致坤和媽媽沒有見最后一面;二是自己專注于度蘿,冷落了坤;三是當(dāng)坤被懷疑偷竊時(shí),自己沒有表現(xiàn)出對(duì)坤的信任。弗洛伊德提出,一個(gè)人產(chǎn)生愧疚的原因是因?yàn)椤皩?duì)喪失愛的懼怕”[3]。因此鮮允載對(duì)于坤深深的愧疚正是鮮允載對(duì)坤產(chǎn)生感情的最好證明,而對(duì)于“述情障礙”患者來說,“產(chǎn)生感情”是成長(zhǎng)的關(guān)鍵一步。
第二個(gè)夢(mèng)發(fā)生于鮮允載被刀捅傷之后,在看到坤流下眼淚的時(shí)候,鮮允載感覺“內(nèi)心深處某樣?xùn)|西永遠(yuǎn)碎掉了”,自己真切地感受到了某種情緒的存在,而這也是主人公鮮允載成長(zhǎng)過程的結(jié)束。在病床上,鮮允載一直做著相同的夢(mèng)。
臥病期間“我”一直做著同樣的夢(mèng)。地點(diǎn)是正值運(yùn)動(dòng)會(huì)的操場(chǎng),“我”和坤站在塵土飛揚(yáng)的太陽(yáng)底下。天氣很熱,我們前方的運(yùn)動(dòng)員正要比賽。坤笑了下把什么東西放進(jìn)“我”手里,張開手掌之間一顆半透明的珠子在“我”手上滾來滾去,中間刻有一條紅線。隨著珠子的滾動(dòng),紅線也跟著改變方向一會(huì)兒呈現(xiàn)笑臉,一會(huì)呈現(xiàn)哭臉。是李子口味的糖果。
“我”把糖果放入嘴里,酸酸甜甜的,“我”分泌出許多唾液,用舌頭撥弄糖果在嘴里滾來滾去,偶爾糖果與牙齒碰撞發(fā)出咔咔聲。突然舌頭感到一陣刺痛,又咸又酸,腥中帶點(diǎn)苦味,一股香甜的氣味涌上,“我”急忙吸吸鼻子。
砰!遠(yuǎn)處響起比賽開始的信號(hào)。我們沖出去跑了起來,不是在比賽,只是跑步。我們只要能感受到身體正劃破空氣就夠了。
在這個(gè)夢(mèng)中出現(xiàn)了很多元素,首先夢(mèng)的主角是“我”和坤,李子糖果代表外婆與母親,跑步則代表度蘿。弗洛伊德指出,夢(mèng)的材料與來源有三種:一是夢(mèng)中的最近印象以及無甚關(guān)系的印象、二是童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)、三是夢(mèng)的肉體。在這個(gè)夢(mèng)中“我”和坤處在盛夏的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中準(zhǔn)備奔跑,但是在書中“我”和坤從未去過運(yùn)動(dòng)場(chǎng),而與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的反而是少女度蘿。這是因?yàn)樯倥忍}在“我”的心中代表著美好與快樂,因此在這個(gè)夢(mèng)中“我”希望自己和坤是幸??鞓返?,所以才產(chǎn)生了“我”與坤奔跑的這一場(chǎng)景。李子糖果是外婆和媽媽最愛吃的糖果,這是因?yàn)槔钭犹枪麜?huì)劃破舌頭,從而產(chǎn)生痛、腥、苦、甜等混合在一起的復(fù)雜味道。母親的重傷和外婆的死亡一直埋藏在鮮允載的心中,因此當(dāng)坤出現(xiàn)時(shí),鮮允載希望通過走進(jìn)坤的世界從而了解到當(dāng)時(shí)殺人者的內(nèi)心想法。而在夢(mèng)中,坤笑著將李子糖果遞給“我”代表著“我”與自我的和解。
弗洛伊德認(rèn)為,夢(mèng)是愿望的滿足。鮮允載的第二個(gè)夢(mèng)正是如此,在夢(mèng)中坤、外婆和媽媽、度蘿這幾個(gè)對(duì)于鮮允載來說最為重要的人都有所體現(xiàn),而這也代表著在坤的影響下鮮允載的杏仁體的恢復(fù),以及鮮允載的自我成長(zhǎng)與救贖。
經(jīng)過上述分析可以證明,在小說《杏仁》當(dāng)中少年坤是主人公鮮允載成長(zhǎng)與救贖的關(guān)鍵人物,但是同時(shí)從書中也可以看出坤與鮮允載是兩個(gè)性格完全相反的少年。
鮮允載患有先天“述情障礙”?!笆銮檎系K”來源于希臘語(yǔ),意思是“無法用語(yǔ)言表達(dá)感覺”。該癥狀是指不知道自己有什么感情,也不能適當(dāng)感受自己的感情并使用的狀態(tài)。相反,坤則很難控制自己的情緒。因成長(zhǎng)在扭曲暴力環(huán)境中,坤把少管所前輩和鐵絲哥視為英雄,并逐漸成長(zhǎng)為暴力性格。他的暴力行為逐漸演變成更大的暴力,不是對(duì)話或溝通,而是罵人、胡言亂語(yǔ)、吐口水、無差別地拳打腳踢。從生活環(huán)境來看鮮允載與坤也是截然不同。雖然鮮允載患有疾病,但從小他受到了外婆與母親無微不至的關(guān)愛。即便是在外婆去世、母親昏迷之后,鮮允載依然收到了來自沈醫(yī)生和少女度蘿的愛與關(guān)懷。但是坤則不同,在被拐賣之后坤不停地被拋棄,被迫在各地流浪。即便是找到了自己的親生父親,父子之間也十分冷漠。
但正是這樣兩個(gè)極端的少年卻恰恰完成了彼此的救贖。鮮允載與坤的極端問題一方面反映了韓國(guó)當(dāng)今社會(huì)青少年的成長(zhǎng)問題。從小失去父親的鮮允載和被父母“拋棄”的坤都是在畸形和痛苦中成長(zhǎng),這映射出韓國(guó)當(dāng)今社會(huì)嚴(yán)重的單親家庭問題、子女教育忽視問題、留守兒童問題以及青少年心理健康問題。
另一方面,從更深層次看待鮮允載與坤,可以發(fā)現(xiàn)作者孫元平其實(shí)并不僅僅將故事局限在青少年階層。實(shí)際上作者是以少年的視角映照成人的世界,搏擊這個(gè)時(shí)代已經(jīng)習(xí)以為常的冷漠與偏見。比如即便是對(duì)“我”非常關(guān)心的沈醫(yī)生,在面對(duì)“遙遠(yuǎn)的不幸”時(shí),也像患了“述情障礙”一樣面無表情,更不用說小說中出現(xiàn)的冷漠的大夫、實(shí)施校園暴力的學(xué)生以及面對(duì)暴力事件而無動(dòng)于衷的路人。鮮允載就代表著冷漠麻木的成年人,而坤則代表著迷茫沖動(dòng)的少年;坤是鮮允載的過去,而鮮允載則是坤的未來。這兩個(gè)群體的相遇、沖突、融合與和解,表達(dá)出作者孫元平對(duì)集體患有“述情障礙”的現(xiàn)代社會(huì)的不滿與呼喚。
本文以弗洛伊德的釋夢(mèng)理論為依據(jù),著重分析了在故事發(fā)展過程中至關(guān)重要的兩場(chǎng)夢(mèng)境,從而解析主人公鮮允載逐漸實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)與救贖的過程,以及在主人公成長(zhǎng)過程中少年坤的重要作用,并進(jìn)一步分析出小說中這兩個(gè)人物形象的深層含義以及這部作品真正的精神內(nèi)涵。
《杏仁》以青少年文學(xué)為背景,用奇妙的設(shè)定暗喻現(xiàn)實(shí)社會(huì),為讀者打造了一個(gè)夢(mèng)幻的世界。小說通過兩位少年的故事,令讀者再次明白了能理解他人情感是多么困難、又是多么難能可貴的一件事。在這個(gè)故事里,主人公鮮允載的性格和情感不是一蹴而就的,而是慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地在發(fā)生變化。從以前無情的“怪物”到遇到坤之后變成一個(gè)有血有肉的人。與其說鮮允載是一個(gè)奇跡,不如說愛與情感是治療一切疑難雜癥的一劑良藥。同時(shí)這本書也折射出了在人與人之間的關(guān)系逐漸變得淺淡的韓國(guó)現(xiàn)代社會(huì),人們逐漸失去了共情的能力這一嚴(yán)肅的社會(huì)問題。但是正如書中所說:“沒有不能拯救的人類,只有放棄拯救的人類”,通過鮮允載與坤的故事使人們重新體會(huì)到了愛與理解的重要性。■
引用
[1] [韓]孫元平.杏仁[M].北京:民主與建設(shè)出版社,2019.
[2] [奧地利]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].羅生,譯,南昌:百花洲文藝出版社,2009.
[3] [奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德說夢(mèng)境與意識(shí)[M].高適,譯,武漢:華中科技大學(xué)出版社,2012.