文/胡超
《王璜生·珠江溯源記1984》一書于2020年出版,與之相伴的是,書中收入的攝影、游記、繪畫等內(nèi)容被組合為“珠江溯源”系列展覽。截至到2022年2月的一年多時(shí)間里,展覽先后移師桂林、昆明、貴陽(yáng)和廣州等城市。根據(jù)不同城市的歷史和文化,作者還分別創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)作品,重新規(guī)劃展覽,最后一站廣州圖書館,而同期廣州33藝術(shù)中心和廣州尚榕美術(shù)還分別舉辦“王璜生:氣象·公元2022”展與“王璜生:珠江溯源記·植物景觀”展,從而多層面地對(duì)珠江相關(guān)的話題展開討論。事實(shí)上,書籍內(nèi)容延展出多個(gè)動(dòng)態(tài)組合的藝術(shù)展覽,新鮮還在其次,更值得關(guān)注的是作者和這些展館對(duì)“珠江溯源”話題的共同興趣。本質(zhì)上出版和展覽類似,冥冥中都影射著黑格爾所說(shuō)的時(shí)代精神?!吨榻菰础芬粫拖盗姓褂[,也正符合當(dāng)下的各種情形與時(shí)勢(shì),值得琢磨再三。
首先,“溯源”是這兩年的熱門詞匯。筆者第一次讀到書籍出版的消息,是在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的間隙。登機(jī)的各個(gè)環(huán)節(jié)都敦促旅客掃碼,萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)新冠肺炎病例,方便按碼“溯源”。兩年多的疫情已將“溯源”變?yōu)槿粘S谜Z(yǔ),影響人們的生活習(xí)慣,提示著一種回憶、思考、和追問(wèn)?!吨榻菰础芬粫那把蕴岬剑霭嬖摃钠鹪?,也正是作者在疫情開始期間整理舊日攝影與繪畫檔案。第二,溯源不僅關(guān)系著追蹤往昔,更是由此認(rèn)知當(dāng)下。《珠江溯源》的作者王璜生本身是畫家,1984年他和一位同學(xué)結(jié)伴,從珠江入??诘纳钲诔霭l(fā),一路騎自行車沿珠江溯源而上,拍攝民眾生活和風(fēng)光,也留下不少文字和繪畫,記錄粵桂山川和云貴高原的村鎮(zhèn)鄉(xiāng)村與人生百態(tài)。這些文字和圖像先編輯成書,然后又組合為富有當(dāng)代藝術(shù)氣場(chǎng)的展覽。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),圍繞這本書的出版、展覽和相關(guān)討論與講座,共同構(gòu)成了對(duì)珠江溯源這一往事的當(dāng)下討論。
20世紀(jì)90年代,王璜生曾將廣東省美術(shù)館變成國(guó)內(nèi)理念領(lǐng)先的美術(shù)館之一,反映了當(dāng)時(shí)南方思想解放和視野上的優(yōu)勢(shì),于是中央美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)他北上,執(zhí)掌剛剛落成的央美美術(shù)館。他將之前局限于學(xué)院內(nèi)的央美美術(shù)館,發(fā)展為具有全國(guó)影響力的重要美術(shù)館,在很多層面上,贏得了近似于國(guó)家級(jí)美術(shù)館的聲譽(yù)。從中央美院退休之后,王璜生重新回到廣東。在這種背景下,他出版《珠江溯源》一書,無(wú)疑也是回顧他行走于南方與北方的經(jīng)歷,反映出關(guān)于地方和中央、中原和邊疆的思考,是他這一代人在國(guó)內(nèi)不同時(shí)期和地域生活經(jīng)歷的總結(jié)。
展覽海報(bào)?!锻蹊褐榻菰从?植物景觀》,2022年1月21日—3月31日,廣州尚榕美術(shù)館
《珠江溯源》書籍問(wèn)世前夕,世界局勢(shì)已經(jīng)大為改變,美國(guó)步步緊逼的政策之下,中國(guó)因應(yīng)形勢(shì)提出了國(guó)內(nèi)國(guó)際雙循環(huán),這也促使多個(gè)領(lǐng)域的視線都轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)。因此,“溯源”不僅僅是對(duì)抗病毒的武器,也成為自立自強(qiáng)、尋找新動(dòng)能的隱喻。在這種情勢(shì)下,再來(lái)解讀這個(gè)特殊時(shí)期對(duì)珠江的“溯源”,似乎也具有了一種特別的意味。
大江大河溯源,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史上,具有鮮明的民族意識(shí)指向,看似簡(jiǎn)單的溯源書籍出版、藝術(shù)展覽和相關(guān)討論,固然折射出王璜生作為藝術(shù)家和學(xué)者的個(gè)人生命體驗(yàn),但從中也能看出國(guó)家與民族記憶的印記,以及對(duì)當(dāng)下時(shí)代的回應(yīng)。
追溯往昔從而意指當(dāng)下并思考未來(lái),其實(shí)是各個(gè)國(guó)家和文化都有的現(xiàn)象。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,孔子就已經(jīng)“祖述堯舜,憲章文武”,推崇周文王和周武王的治理之道,《文王操》的琴音能讓孔子想象出周文王的樣貌。西方傳統(tǒng)也同樣以古喻今,近年來(lái)炙手可熱的地緣政治概念“修斯底得陷阱”,就是溯源古希臘的例子。
引證人類社會(huì)舊事,是對(duì)歷史的溯源,對(duì)應(yīng)在地理概念上,則是對(duì)河流的溯源。河流必然包括源頭、流域、以及不斷變動(dòng)的堤岸、多元的生產(chǎn)和生活方式,河流因此也可以看作是一種流動(dòng)的文化載體。在歷史中尋找往昔經(jīng)驗(yàn)從而為今天尋找答案,體現(xiàn)在河流里就是溯源。
深思起來(lái),河流溯源固然是近代思維方式,但也可以看作是中國(guó)文化傳統(tǒng)?!吧剿笔侵袊?guó)獨(dú)特的審美概念,河流溯源雖然主要指向“水”,但是山川河流并無(wú)分家。游覽山水,從先秦時(shí)期的近郊之游、園林之游、田園之游,再到魏晉士人的荒野之游,“山水”逐漸成為審美對(duì)象,并最終成為“游”的唯一對(duì)象。[1]
然而,游走于山水之間固然是“行旅”和審美,但行走的故事之所以流傳,往往都是因?yàn)楸澈蟮碾[喻,文化敘事中的“行旅”和“山水”,從來(lái)都寄寓著某種思想和情緒。[2]神農(nóng)走遍天下為嘗百草,舜帝終于九嶷山是為南巡,秦始皇東臨泰山和眺望蓬萊,這些“行旅”成為歷史記載,都因?yàn)樗鼈兊恼魏臀幕康?。就連以“行旅”為名的宋代名畫《溪山行旅圖》,歷史地位也來(lái)自于它被看作北派山水畫的開山之作,被納入“文人畫”傳統(tǒng)也是后世所為。[3]即便是更接近職業(yè)旅行家的徐霞客,為歷史所記取的也是某種精神氣質(zhì):“人們對(duì)徐霞客的推崇、欽佩在于他對(duì)旅行考察的嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度,這種突出的品質(zhì)為他戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻的才能和意志提供了充分的依據(jù)。”[4]
旅行真正作為觀光和豐富心靈的活動(dòng)概念是現(xiàn)代的產(chǎn)物。近代中國(guó)歷史中的旅行,除了根植于中國(guó)本土藝術(shù)傳統(tǒng)的“行旅”,也反映了現(xiàn)代性的觀念進(jìn)入中國(guó)?!奥眯惺侨说囊环N空間流動(dòng)形式,既能夠呈現(xiàn)人和時(shí)空的互動(dòng)關(guān)系,又可在旅行觀念和旅行實(shí)踐的演化中審視社會(huì)生活方式的嬗變,窺探時(shí)代變遷的特征”,現(xiàn)代“旅行”這一概念進(jìn)入中國(guó),就包含著兩種可能:一方面可從歷史人文地理的視角概觀近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人地關(guān)系的時(shí)空變化;另一方面又可從社會(huì)文化史的視角考察現(xiàn)代旅行觀的內(nèi)容要素,以及旅行作為一種現(xiàn)代生活方式的生成過(guò)程。[5]
所以王璜生1984年溯源珠江,以及2020年開始回顧當(dāng)年行動(dòng)的背后,當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的“行走”,而是指向這些行為背后不同時(shí)代的政治、歷史和文化印記。
“珠江溯源”的表述,很容易被人聯(lián)想為一種符號(hào)。這和20世紀(jì)80年代早期的時(shí)代背景緊密相關(guān)。1982年開始,堯茂書不斷嘗試漂流長(zhǎng)江,成為當(dāng)時(shí)國(guó)家命運(yùn)討論中的標(biāo)志性事件。“當(dāng)美國(guó)探險(xiǎn)家揚(yáng)言要來(lái)長(zhǎng)江漂流時(shí),這個(gè)中國(guó)青年寢食難安,他發(fā)誓要搶在美國(guó)人的前面—— 這是中國(guó)人的萬(wàn)里長(zhǎng)江,中國(guó)人應(yīng)該擁有首漂權(quán)?!盵6]到1985年堯茂書在漂流中遇難前,他已經(jīng)先后在大渡河、岷江、金沙江試漂上千公里,是持續(xù)轟動(dòng)的熱點(diǎn)新聞。其間于1983年熱播的《話說(shuō)長(zhǎng)江》紀(jì)錄片,也為這股思潮推波助瀾,共同將長(zhǎng)江、黃河塑造為中華文明的象征,追溯祖先輝煌和渴望中華崛起的歷史責(zé)任,也就附著在長(zhǎng)江、黃河的符號(hào)之上。
而彼時(shí)將大江大河作為國(guó)家興亡的符號(hào),正反映了改革開放之初,國(guó)人認(rèn)識(shí)到落后于西方的焦慮。當(dāng)年的流行語(yǔ)之一,就是擔(dān)心“被地球開除球籍”,而長(zhǎng)江和黃河這類民族圖騰,也被轉(zhuǎn)喻為中國(guó)和西方競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)景,充滿了文明延續(xù)和民族存亡的意義。
因此,在見(jiàn)證祖先盛世的河流上漂流(或者溯源),都象征著身體和精神對(duì)歷史的融入,是受傷后的孩子重新投入母親懷抱的文化療愈,表達(dá)著追溯歷史并重新改變民族命運(yùn)的愿望。這一類的討論持續(xù)多年,甚至到1997年,還有柯受良駕駛摩托車飛躍黃河瀑布,成為這一時(shí)代思潮連綿不絕的回響。
理解當(dāng)時(shí)的這些社會(huì)情緒,不僅有助于了解王璜生溯源珠江的動(dòng)機(jī),也有助于解讀關(guān)于“珠江溯源”的書籍和藝術(shù)展覽,可能存在著哪些時(shí)代思考。
如果說(shuō),擔(dān)心西方人率先漂流長(zhǎng)江,可能象征著西方對(duì)中國(guó)文明符號(hào)的征服,有著鮮明的民族主義情感,那么溯源里頭也能看出對(duì)西方文明的一種競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)?,溯源更為深遠(yuǎn)地反映著西方主導(dǎo)的現(xiàn)代文明進(jìn)程。非歐洲國(guó)家包括美國(guó)的現(xiàn)代歷史記憶,相同的一幕就是殖民者在異鄉(xiāng)大河的入??诘顷懀缓笾鸩较蚝恿魃嫌伍_拓。因此,逆流而上或者說(shuō)溯源,在歐美中心的世界歷史敘事中,多少也意味著一種文明對(duì)其他文明的征服。
因此,和“搶先漂流”以確定“首漂權(quán)”類似,溯源大江大河的做法在潛意識(shí)里也包含著一種和“不在場(chǎng)”的外國(guó)人展開競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí),和漂流一樣,溯源河流,其實(shí)也是西方的現(xiàn)代觀念和活動(dòng)模式。河流溯源在形式上類似于中國(guó)傳統(tǒng)的文人行旅,但內(nèi)容上更接近西方的田野考察。溯源并非游山玩水、陶冶情操,而是一邊游歷,一邊記錄風(fēng)土人情或者政治經(jīng)濟(jì)情形,比如一些西方游歷者從黃河、海河、長(zhǎng)江、珠江入??谀媪鞫?,沿途考察中國(guó)的人類學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)、自然地理和生物學(xué)等知識(shí)。因此,河流溯源表面上是“行旅”,實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)代的“游歷”和“考察”,是舶來(lái)的概念。李朝軍指出,19世紀(jì)通過(guò)系列戰(zhàn)爭(zhēng)和不平等條約,西方“逐漸取得來(lái)華游歷規(guī)則的主導(dǎo)權(quán),形成了系列游歷規(guī)則”,并推動(dòng)了“以廣州和上海為中心、以長(zhǎng)江和成都為中心、以北京和長(zhǎng)城為中心的華南、西南和華北三大來(lái)華游歷線路的形成”。這種和河流入??凇⒏劭诟叨认嚓P(guān)的游歷中,來(lái)華游歷者依托科學(xué)話語(yǔ)和生產(chǎn)該話語(yǔ)的制度,以進(jìn)步歷史觀和資本主義文明觀為標(biāo)準(zhǔn),在中國(guó)整體失去言說(shuō)機(jī)會(huì)和言說(shuō)能力的狀態(tài)下,真實(shí)和扭曲兼?zhèn)?,塑造了中?guó)腐朽墮落、停滯落后、復(fù)雜多變的“劣等他者”形象。[7]
從這個(gè)角度來(lái)看,就能理解為什么堯茂書要搶在外國(guó)人之前完成對(duì)長(zhǎng)江的漂流。在一定程度上,這種外來(lái)文明侵入的記憶,也是長(zhǎng)江、泰山等“地景象征”被“國(guó)族化”、從而成為國(guó)家象征的過(guò)程。[8]漂流暗含對(duì)“母親河”的主權(quán)宣示,試圖奪回中華民族對(duì)這些河流與流域的先天主導(dǎo)權(quán),從而完成一種話語(yǔ)權(quán)的建構(gòu)。
圍繞那個(gè)時(shí)代的思潮,幾乎可以肯定,王璜生溯源珠江很大程度上受到長(zhǎng)江漂流的啟發(fā),暗含著強(qiáng)調(diào)珠江作為南方中國(guó)母親河的期望。1984年王璜生騎行溯源的社會(huì)背景和個(gè)人經(jīng)歷等因素,都反映出這些時(shí)代特征。王璜生祖籍揭陽(yáng),但成長(zhǎng)和工作都是第一批經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一的汕頭,改革開放的80年代初期,頗有得風(fēng)氣之先的優(yōu)越。汕頭又是近代最重要的僑鄉(xiāng)之一,幾百年來(lái)都是對(duì)外交流與貿(mào)易的橋頭堡。汕頭本身位于韓江入??冢缒瓿鲅筮^(guò)番時(shí)代,韓江流域的客家人和潮州人多半都坐小艇沿江而下,在汕頭登上前往南北美洲和南洋的豬仔大船。身處這種東西文明交匯的僑鄉(xiāng),北方民眾關(guān)于長(zhǎng)江和黃河漂流的民族生存比喻,或許同樣能觸動(dòng)王璜生對(duì)南方合流的思考,將目光投向溯源南方的合流。
《出發(fā)與回歸:致意珠江與廣州——王璜生珠江溯源記巡回展》,2022年1月22日—2月20日,廣州圖書館展覽廳
而對(duì)于國(guó)畫世家成長(zhǎng)的王璜生而言,溯源和行旅自然具有不言而喻的文化含義。他的父親二十世紀(jì)30年代畢業(yè)于上海美專,師從劉海粟黃賓虹等大家,正是當(dāng)時(shí)那些三十年代到四十年代的畫家們,在抗戰(zhàn)前后紛紛前往西北邊疆寫生,如為人熟知的張大千敦煌寫生,這些“行旅”都具有溯源本國(guó)文明根本的文化意味。王璜生父親在抗戰(zhàn)后前往東南亞寫生,并和關(guān)山月在曼谷和新加坡等地聯(lián)袂舉辦畫展,既是國(guó)畫家的“行旅”傳統(tǒng),也是潮汕地區(qū)因?yàn)楹湍涎蟮穆?lián)系而得現(xiàn)代風(fēng)氣之先的寫照。從家庭經(jīng)歷以及王璜生所處的時(shí)代背景來(lái)看,王璜生1984年選擇溯源珠江,固然可能受到長(zhǎng)江漂流等社會(huì)風(fēng)潮的啟發(fā),但是在溯源珠江過(guò)程中沿途寫生繪畫和記錄感想,到今天整理和出版當(dāng)年的書畫文字,并根據(jù)當(dāng)下的情形重新創(chuàng)作,則充分說(shuō)明,無(wú)論是當(dāng)年溯源還是今天的出版和展覽,這些行動(dòng)中都蘊(yùn)含著文化思考和觀念敘述的動(dòng)機(jī)。
從珠江入海口到云南曲靖的珠江源頭,1984年王璜生騎行珠江的溯源路線,其實(shí)也是從南疆到西南邊疆的行走和認(rèn)知。
在中國(guó)歷史上,嶺南地區(qū)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都屬于“蠻荒之地”,清朝末年因?yàn)榭诎顿Q(mào)易導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展,才改變了珠三角在國(guó)家管理中的權(quán)重,但是清末官員依然把赴任嶺南當(dāng)做畏途。事實(shí)上,除開廣州等地通過(guò)十三行等對(duì)外商貿(mào)活動(dòng)增加了那么一點(diǎn)“洋氣”之外,整個(gè)珠江流域在近代中國(guó)一直都是邊疆地帶。即便上推到明朝徐霞客對(duì)西南邊陲的游歷,德國(guó)漢學(xué)家洪安瑞(Andrea Riemenschnitter)也從中看出了邊疆和中心、邊緣與正統(tǒng)的關(guān)系。她認(rèn)為,“徐霞客對(duì)絕妙的自然景觀極為入迷,正標(biāo)志著邊緣世界的純潔,由此抵制集權(quán)的道德衰落”。[9]
以關(guān)于珠江發(fā)源地云南的想象為例,學(xué)者段凌宇曾將云南為主的邊地想象和中國(guó)認(rèn)同、以及邊疆與中心的關(guān)系進(jìn)行了論述。歷史上的云南書寫主要包括族群觀的“蠻夷”想象和國(guó)家認(rèn)同上的“內(nèi)”“外”之別。隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的形成,以及人類學(xué)、民族學(xué)這些新興學(xué)科的傳入,看待邊地和邊民的視角也由此產(chǎn)生。民國(guó)期間,“想象中國(guó)”的一些核心要素:階級(jí)、民族、國(guó)家、現(xiàn)代開始進(jìn)入云南敘事。以艾蕪為代表的左翼作家和西南聯(lián)大作家群的云南書寫,正是這樣一種混合了淳樸、落后、荒蕪、粗野和亟待探索開墾的希望。[10]
1949年之后,西南地區(qū)的少數(shù)民族形象開始進(jìn)入中原文化的舞臺(tái),《阿詩(shī)瑪》和《劉三姐》就是其中代表。對(duì)這些邊疆地區(qū)的考察,也就充滿了對(duì)中華民族身份整體構(gòu)建的意義,并且塑造了少數(shù)民族的新形象、再造了少數(shù)民族民間文藝。
這種通過(guò)邊陲地區(qū)和“中原”地區(qū)文化上的區(qū)別來(lái)塑造整體的國(guó)家意識(shí),一直延續(xù)了下來(lái)。比如80年代初期興起、包括丁紹光等藝術(shù)家的“云南畫派”,在繪畫風(fēng)格探索的背后,無(wú)疑還是突出了邊陲風(fēng)情。只不過(guò),到了王璜生溯源珠江的八十年代,這種用邊疆作為現(xiàn)代化的對(duì)比發(fā)生了變化。民國(guó)時(shí)期隨著“現(xiàn)代性”矛盾的涌現(xiàn),部分知識(shí)分子以邊地作為心靈救贖的烏托邦,這一歷史現(xiàn)象又成為80年代青年人抵抗消費(fèi)主義的探索,邊地想象和黃河、長(zhǎng)江、黃土地一樣,成為同一種維護(hù)民族文化尊嚴(yán)和獨(dú)立的符號(hào)。
王璜生從深圳溯源兩廣和云貴地區(qū),在他選擇的路線和記錄的內(nèi)容來(lái)看,多少反映了這種記錄邊疆面貌的思路,只不過(guò)八十年代的偏僻村落,也都開始體會(huì)到現(xiàn)代化建設(shè)的影響,無(wú)論是縣城和村莊、工業(yè)化電站、還是三線建設(shè)的推進(jìn)等現(xiàn)實(shí)圖景,都混合著民族、邊疆、鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)業(yè)和工業(yè)化等視角。這種觀察角度,或許當(dāng)年騎行時(shí)候他并未有清晰認(rèn)識(shí),但是在今天回望和整理的時(shí)候,更能體會(huì)其中對(duì)民族和國(guó)家身份的關(guān)注。只有將“邊地”融入現(xiàn)代中國(guó)的敘事,才能對(duì)中國(guó)認(rèn)同的不同范疇——“現(xiàn)代”、“民族”、“國(guó)家”有更深入的理解,從而將珠江溯源融入到關(guān)注國(guó)家和時(shí)代的敘事當(dāng)中。
事實(shí)上,對(duì)中國(guó)邊疆的考察與研究,是中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中的寫照,也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化程度的不斷審視和評(píng)價(jià)。首先是外國(guó)人在邊疆地區(qū)的考察,推動(dòng)對(duì)中國(guó)國(guó)土上和文化上的邊疆的確立,正是因?yàn)檫@些“外人”的活動(dòng),激發(fā)了這些邊疆意識(shí)相對(duì)應(yīng)的國(guó)家意識(shí)。1840-1949年間是中西方人士進(jìn)入西南邊疆進(jìn)行考察和游歷的高潮期,留存了大量的游記資料。[11]如清末民初期間,云南一直是西方傳教士、外交官、商人、科學(xué)家、探險(xiǎn)家喜歡前往的地區(qū)。進(jìn)入云南的外國(guó)人以英法兩國(guó)為主,大多背負(fù)有殖民的任務(wù),服務(wù)于英國(guó)和法國(guó)對(duì)云南的地緣政治競(jìng)爭(zhēng),他們?cè)谠颇系幕顒?dòng)主要包括傳教,開設(shè)領(lǐng)事館、海關(guān)和洋行,以及科學(xué)考察、修筑鐵路、科學(xué)技術(shù)服務(wù)等。[12]
這一類在西南邊疆的活動(dòng),比起外國(guó)人在在京津冀和上海周邊等地區(qū)從事的活動(dòng),更加具有家國(guó)意識(shí)。[13]或者說(shuō),正是因?yàn)橛羞吔拇嬖?,才能證明“中國(guó)文明”作為一個(gè)主體,存在著一種“中心”。邊疆在現(xiàn)代化進(jìn)程中的落后,能肯定“中心”在現(xiàn)代化進(jìn)程中的成就和進(jìn)度,也能確認(rèn)一種廣闊的地理腹地,使得中心和邊疆共同組成一個(gè)整體,使現(xiàn)代化進(jìn)程中的暫時(shí)落后,有了一個(gè)解釋的原因,從而獲得一種重新出發(fā)的能量和信心。這可能是近代以來(lái),往往是在大都市工作并接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子,最早開始在邊疆等前現(xiàn)代落后地區(qū)不斷尋根的原因。[14]
比如說(shuō),對(duì)20世紀(jì)三四十年代國(guó)人對(duì)西南邊疆認(rèn)識(shí)的嬗變,馬俊恩認(rèn)為是外來(lái)壓力不斷侵蝕的結(jié)果。更大的認(rèn)知變化起始于抗戰(zhàn),國(guó)民政府被迫內(nèi)遷導(dǎo)致西南地區(qū)一躍成為抗戰(zhàn)救國(guó)的民族復(fù)興根據(jù)地。因此,中國(guó)民眾眼中的西南不僅地理距離被大幅拉近,心理隔膜也逐漸消除,真正成為抗戰(zhàn)“腹地”,西南大規(guī)模開發(fā)的序幕就此拉開。伴隨各種“到邊疆去”的呼聲,西南旅行游歷考察活動(dòng)蔚然風(fēng)行,涉及西南的旅行敘事書寫作品也得到了新聞出版界分外的青睞,大批相關(guān)作品被報(bào)刊登載或發(fā)行出版。為數(shù)眾多的西南旅行游歷考察活動(dòng)以及相關(guān)作品的發(fā)表是對(duì)國(guó)人西南地區(qū)認(rèn)識(shí)上的一種啟蒙。[15]
王璜生的珠江溯源,從一定程度上,也可以看作是這種西南考察的延續(xù)。他的畫筆和文字記錄中,也多少有一些風(fēng)情畫的取向,特別是珠江上游的社會(huì)和生活狀態(tài),也仍然免不了有他者視角的對(duì)比。不過(guò)80年代生活在汕頭的小城青年,也并沒(méi)有從主流文化或者中原精英的視角反映這個(gè)時(shí)代的變化。王璜生的游記中,反映出眾多三線工廠串聯(lián)起來(lái)的工業(yè)化已經(jīng)深深進(jìn)入到西南腹地的現(xiàn)實(shí)。
王璜生,攝影,《渡口2》,紙基銀鹽,27.5x18.2cm,1984年拍攝,2020年沖印
王璜生對(duì)這種地域上的“邊疆”意識(shí)的思考并未在珠江溯源后終止。在他結(jié)束珠江溯源之后,他去南京上大學(xué),后來(lái)的職業(yè)生涯中,西北考察以及中國(guó)美術(shù)史上的邊疆寫生活動(dòng),都是他所關(guān)注的重點(diǎn)。20世紀(jì)90年代他擔(dān)任廣東美術(shù)館館長(zhǎng),率先在南國(guó)掀起當(dāng)代藝術(shù)展覽的試驗(yàn),籌劃了“告別后殖民”等廣受歡迎的展覽,同時(shí)也對(duì)西北和敦煌考察團(tuán)以及相關(guān)攝影舉辦展覽和研究,并主編莊學(xué)本的西北邊疆?dāng)z影圖冊(cè).這些藝術(shù)工作思路,或許也是一種無(wú)形中的折射,表明珠江中下游的民眾,因?yàn)闅v史的原因,對(duì)邊疆和后殖民話題較為敏感,并由此討論西方中心觀的中心與邊緣,以及中國(guó)內(nèi)部的中原與邊疆意識(shí)。
珠江流經(jīng)崇山峻嶺和沖擊平原,地貌復(fù)雜,而民族和文化更是多元,珠江流域的核心地帶覆蓋的云南、廣西和廣東等地,是中國(guó)人類學(xué)研究的重要區(qū)域之一。而在歷史上,不同于黃河流域在古代史上的中原正統(tǒng)地位,也不同于長(zhǎng)江流域尤其是長(zhǎng)江中下游在文化和經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的核心作用,珠江流域在大半個(gè)中國(guó)歷史中,都是“邊遠(yuǎn)”、“蠻夷”的符號(hào)。梁?jiǎn)⒊鴮?duì)于珠江流域核心地區(qū)的廣東在中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中的地位唏噓不已,認(rèn)為歷代朝廷時(shí)常“以羈縻視之”,并且慨嘆“就國(guó)史上觀察廣東,則雞肋而已”。[16]
因此,和黃河、長(zhǎng)江敘事不一樣的是,珠江在各種涉及邊疆和海疆的敘事中,更有一種獨(dú)立體系的指向。珠江流域從未成為國(guó)家的政治中心和文化中心。這也和珠江的地位類似:是中國(guó)的第三條大江,水量和水運(yùn)的繁忙程度其實(shí)遠(yuǎn)超黃河,但是在北方和中原的歷史視角當(dāng)中,珠江從未被稱為“母親河”。
但是認(rèn)識(shí)珠江不能僅僅從中原視角出發(fā),將其理解為“邊遠(yuǎn)”、“邊緣”和非“中央”。事實(shí)上,珠江流域和東南亞多個(gè)國(guó)家山水相連,同時(shí)又是中國(guó)海上對(duì)外交往的核心地區(qū),如果把亞洲東部和中南半島陸地整體看待的話,很明顯,珠江流域位于北邊溫帶地區(qū)和東南亞熱帶地區(qū)之間的中央。而從與世界聯(lián)系的角度來(lái)看,珠江其實(shí)是中國(guó)歷史上開展國(guó)際貿(mào)易最為持續(xù)和長(zhǎng)久的地區(qū),整個(gè)珠江流域,都和東南亞以及更遠(yuǎn)的國(guó)度有著深遠(yuǎn)聯(lián)系。
珠江流域和國(guó)境之外的聯(lián)系,除了中南半島陸地相連之外,廣東和相鄰的福建也是歷史上華人經(jīng)海路遷徙的最重要移出地。珠江流域的這種外向特點(diǎn),從四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)中有三個(gè)與其相關(guān)就可見(jiàn)一斑:深圳和汕頭都可以算在珠江流域之內(nèi),而另外一個(gè)廈門特區(qū)和嶺南同樣聯(lián)系緊密。按照海洋交通史和全球史的觀點(diǎn),中國(guó)東南沿海歷史上就是世界遠(yuǎn)洋貿(mào)易的中心之一,構(gòu)成了中國(guó)外向經(jīng)濟(jì)和文化交匯的窗口。[17]從這種意義上,認(rèn)識(shí)珠江流域,也不妨增加一層“內(nèi)”“外”,以及“東方”“西方”的視角。
王璜生選擇珠江,在一定程度上也反映了珠江流域在邊疆和中心之間并非固定的視角。固然珠江不如長(zhǎng)江和黃河那樣被塑造為中華民族的母親河,但是它依然因?yàn)樗牡乩砦恢贸蔀闅v史上的海上絲綢之路要道,到近代又因?yàn)檫@種與國(guó)際上的聯(lián)系成為開放先驅(qū)。1984年王璜生溯源時(shí)代的汕頭,是它在新中國(guó)至今的歷史上最為風(fēng)光的時(shí)期,汕頭作為改革開放的四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一,在政治和經(jīng)濟(jì)上都享有政策便利。這種短時(shí)間的中心城市地位,也許更加刺激了小城青年做出胸懷全國(guó)的比拼心思。而當(dāng)時(shí)汕頭的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì),也是這次珠江溯源的特別可能。一個(gè)細(xì)節(jié)或許能反映汕頭文藝青年王璜生能夠騎行并留下記錄的原因:位于汕頭的公元膠卷廠。在照相機(jī)還是奢侈品的年代,汕頭的這家膠卷廠讓當(dāng)?shù)厝四軌蛳鄬?duì)廉價(jià)地得到大量膠卷并隨意使用。這種便利條件,注定了汕頭小城的青年,加上國(guó)畫世家對(duì)寫生行旅的熟悉,促成了這次珠江溯源的騎行,并留下大量圖片資料。
珠江在地理和文化中的這些身份指向,反映出珠江流域在傳統(tǒng)文化和歷史敘事中的復(fù)雜性,也讓今天關(guān)于王璜生珠江溯源的討論擴(kuò)展到珠江在全國(guó)范圍內(nèi)的定位。九十年代初期,即便是改革開放先鋒的珠三角地區(qū),其核心影響力也依然和廣義上的黃河流域和長(zhǎng)江流域存在落差,北京和上海在一定程度上被簡(jiǎn)化為黃河文化和長(zhǎng)江文化的地區(qū)代表,但是珠三角和北京、上海為代表的政治文化地位之間依然存在著脫節(jié)。當(dāng)北方正經(jīng)歷黃土高坡的“西北風(fēng)”音樂(lè)文學(xué)繪畫領(lǐng)域的鄉(xiāng)土尋根,在不斷討論民族文化存亡的長(zhǎng)江漂流和黃河溯源時(shí)候,激發(fā)汕頭小城的文藝青年王璜生能夠采取的行動(dòng),或許只能是從自己生長(zhǎng)環(huán)境中出發(fā),無(wú)論是從可行性來(lái)看,還是從自身的生活體驗(yàn)來(lái)看,留給南方青年溯源的河流,就只能是珠江。
但有意思的是,王璜生離開汕頭所在的韓江三角洲,而選擇珠江溯源,中間似乎也隱含著珠江流域內(nèi)部的邊緣和中心思考。廣義上的珠江流域內(nèi)部有著復(fù)雜的人文特質(zhì),王璜生來(lái)自潮汕地區(qū),并不屬于正統(tǒng)的珠江體系,而是獨(dú)立的韓江流域,在地域和語(yǔ)言文化上和閩南文化更為親近。但是從行政區(qū)劃來(lái)說(shuō),潮汕地區(qū)向來(lái)歸屬于廣東地區(qū)管轄。這樣一種地域上的雙重性,其實(shí)也揭示討論“珠江溯源”具有超越地域范圍的意義。2020年以后關(guān)于珠江溯源的出版、展覽和創(chuàng)作,更反映出改革開放后隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,潮汕人與廣東人身份的進(jìn)一步融合。這種現(xiàn)象也發(fā)生在更大范圍的珠江流域中,無(wú)形中也對(duì)應(yīng)了各地人口遷徙流動(dòng)大潮下對(duì)家鄉(xiāng)和地域的定義不斷變化。
王璜生1984年騎行的記錄中,明顯看出珠江流域內(nèi)部存在著生活方式與發(fā)展?fàn)顟B(tài)的巨大區(qū)別。但是到2020年因?yàn)閯?chuàng)作而重走珠江路則充分驗(yàn)證了人類學(xué)學(xué)者的論斷:隨著區(qū)域經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、人口的頻繁流動(dòng)以及文化交流的不斷增進(jìn),珠江流域各族群的社會(huì)生活漸趨“一體化”。[18]在這樣的趨勢(shì)下,溯源行走反而能用全流域的宏觀視角,結(jié)合“微觀社會(huì)學(xué)”的研究方法,對(duì)珠江流域的族群和區(qū)域文化進(jìn)行全面考察,或許可以在一定程度上超越傳統(tǒng)研究范式的某些局限,從而更好地呈現(xiàn)珠江流域族群社會(huì)生活的本真面貌和區(qū)域文化的豐富內(nèi)涵。
王璜生,《西江船影》紙基銀鹽 1984年拍攝 2020年沖印
因此也可以說(shuō),王璜生從韓江到珠江的溯源,也暗示著潮汕人向廣東乃至珠江流域建立聯(lián)系,對(duì)珠江的溯源,于是也就是對(duì)本土和南方在中國(guó)歷史情境中的一種書寫和討論,是對(duì)珠江乃至中國(guó)重新定位和再出發(fā)的期望。
王璜生的這本書籍出版、相關(guān)展覽的流動(dòng)舉辦、在地作品的創(chuàng)作,以及重走當(dāng)年路的嘗試,都再次提醒人們關(guān)注珠江流域的歷史和現(xiàn)狀。如同當(dāng)年風(fēng)從南方來(lái)的新時(shí)代故事一樣,在中心受阻的時(shí)代進(jìn)程中,也許邊陲、歷史都是一種自我內(nèi)省、自我思考的過(guò)程,而行旅或者說(shuō)溯源,或許正是這樣雙循環(huán)國(guó)策時(shí)代的精神寫照。無(wú)論是1980年代珠江溯源的行旅,還是2021年《珠江溯源》書籍出版和展覽的舉辦,都如出一轍,并無(wú)二致。
注釋:
[1]楊昱:《“游”:魏晉山水審美內(nèi)涵研究》,西南大學(xué)博士論文,2014年。
[2]敖紅艷:《明代中后期(1506—1644)江南地區(qū)旅游活動(dòng)研究》,內(nèi)蒙古大學(xué)博士論文,2019年。
[3]吳雪杉:《溪山行旅:董其昌、“四王”與清代“仿范寬”山水》,《美術(shù)學(xué)報(bào)》,2020年,第1期。
[4][9][德]洪安瑞(Andrea Riemenschitter):《旅行家的召喚——徐霞客及其西南邊陲之旅》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》,2015年,第1期。
[5][14]周博:《民國(guó)新知識(shí)群體的國(guó)內(nèi)旅行研究》,東北師范大學(xué)博士論文,2019年。
[6]趙凌:《1985年堯茂書:飄逝的生命 漂流的年代》,《南方周末》,2008年12月11日。
[7]李朝軍:《19世紀(jì)西方來(lái)華游歷者視域中的中國(guó)形象—以游歷文本為中心的考察》,湖南師大博士論文,2015年。
[8]付海鴻:《地景象征與國(guó)家認(rèn)同——“長(zhǎng)江”國(guó)族化的“跨邊界”之旅》,《中外文化與文論》,2015年,第1期。
[10]段凌宇:《現(xiàn)代中國(guó)的邊地想象——以有關(guān)云南的文藝文化文本為例》,首都師范大學(xué)博士論文,2012年。
[11]霍仁龍、姚勇:《基于地理信息系統(tǒng)的歷史數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)——以近代西南邊疆游記數(shù)據(jù)庫(kù)為例》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》,2018年,12期。
[12]車轔:《南方絲綢之路上的陌生人——清末民初在云南游歷和工作的外國(guó)人述略》,《云南農(nóng)大學(xué)報(bào)》,2015年,第6期。
[13]張鳳歧:《英法鐵蹄下的云南外交問(wèn)題》,《新亞細(xì)亞》,1933年,06期。
[15]馬俊恩:《20世紀(jì)三四十年代國(guó)人關(guān)于西南邊疆認(rèn)識(shí)的嬗變》,《天府新論》,2016年,02期。
[16][18]周大鳴:《珠江流域的族群與文化——宏觀視野下的人類學(xué)研究》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,2017年,第2期。
[17]錢江,亞平,路熙佳:《古代亞洲的海洋貿(mào)易與閩南商人》,《海交史研究》,2011年,第2期。