陳文英

有個(gè)女孩子，小時(shí)腿不利索，常年坐在門(mén)口看別的孩子玩，很寂寞。

夏天，鄰居家的城里親戚來(lái)玩，帶來(lái)了他們的小孩——一個(gè)比女孩大5歲的男孩。男孩把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，還把女孩背到河邊，對(duì)著女孩講故事。他是第一個(gè)告訴她，她的腿可以治好的人。女孩難得地有了笑容。

夏天結(jié)束時(shí)，男孩一家人要離開(kāi)了。女孩淚汪汪來(lái)送，在他耳邊小聲地說(shuō)：“我治好腿以后，嫁給你好嗎？”男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。20年過(guò)去了，男孩長(zhǎng)成了男人，開(kāi)一間咖啡店，有了未婚妻。一天，他接到電話，一個(gè)女子說(shuō)她的腿好了，來(lái)到了這個(gè)城市。一時(shí)間，他想不起她是誰(shuí)。他早已忘記了童年某個(gè)夏天的故事，忘記了那個(gè)臉色蒼白的小女孩，更忘記了一個(gè)孩子善良的承諾。

可是，他還是收留了她，讓她在店里幫忙。

她終日沉默?？墒撬麤](méi)有時(shí)間操心她，他的未婚妻懷上了不是他的孩子。他羞憤交加，扔掉了所有準(zhǔn)備結(jié)婚用的東西，日日酗酒，變得狂暴易怒，連家人都疏遠(yuǎn)了他，生意更是無(wú)心打理。不久，他就大病一場(chǎng)。

這段時(shí)間里，她一直守在他身邊，照顧他，容忍他酒醉時(shí)的打罵，更獨(dú)自撐著搖搖欲墜的小店。她學(xué)到了很多東西，也累得骨瘦如柴，可眼里，總跳躍著兩點(diǎn)火花。

半年之后，他終于康復(fù)了。面對(duì)她做的一切，只有感激。他把店送給她，她執(zhí)意不要，他只好宣布她是一半的老板。在她的幫助下，他又慢慢振作起來(lái)，他掏心掏腹地對(duì)她傾訴，她依然是沉默地聽(tīng)著。

這樣又過(guò)了幾年，他也交了幾個(gè)女朋友，都不長(zhǎng)。她一直獨(dú)身。他發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是很素雅的，風(fēng)韻天成，不乏追求者。他笑她心高，她只是笑笑。

終有一天，他決定出去走走。拿到護(hù)照前，他把店里的一切交給她。這一次，她沒(méi)反對(duì)，只是說(shuō)為他保管，等他回來(lái)。

在異鄉(xiāng)飄泊的日子很苦，他忽然發(fā)現(xiàn)，無(wú)論疾病或健康、貧窮或富裕、如意或不如意，真正陪在他身邊的，只有她。他行蹤不定，她的信卻總是跟在身后，只字片言，輕輕淡淡，卻一直覺(jué)著溫暖。他想回去是時(shí)候了。

到家時(shí)他為她的良苦用心而感動(dòng)——無(wú)論是家里還是店里，他的東西他的位置都一直好好保存著，仿佛隨時(shí)等著他回來(lái)。他大聲叫喚她的名字，卻無(wú)人應(yīng)答。

店里換了新主管，他告訴他，她因積勞成疾去世半年了。按她的吩咐，新主管一直叫專(zhuān)人注意他的行蹤，把她留下的幾百封信一一寄出，為他管理店里的事，為他收拾房子，等他回來(lái)。

新主管把她的遺物交給他，一只蜻蜓的標(biāo)本，還有一盤(pán)錄音帶，是她的臨終遺言。

帶子里只有她回光返照時(shí)宛如少女般的輕語(yǔ)：“我……嫁給你……好嗎？……”

拋去27年的歲月，他像孩子一樣嚎啕大哭起來(lái)。

有時(shí)候，一個(gè)女人要用她的一生來(lái)說(shuō)這樣一句簡(jiǎn)單的話。