□文/凱瑟琳·羅伊

譯/孫瑋

大象拍打耳朵，擺動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，很快，喜訊就傳遍了整個(gè)象群。經(jīng)過(guò)整整22個(gè)月的孕育，終于，一個(gè)新的生命來(lái)到了這個(gè)世界。對(duì)這頭未來(lái)的龐然大物來(lái)說(shuō)，不管是走路、發(fā)出聲音，還是喝水、吃飯，都絕非易事。就跟它媽媽小時(shí)候一樣，它還要學(xué)會(huì)……怎樣成為一頭大象。

用鼻子“看”世界

對(duì)小象來(lái)說(shuō)，每一次呼吸都在仔細(xì)感受周?chē)h(huán)境的氣息，這一次是金合歡的氣息，下一次是親姨媽的氣息。跟人類(lèi)不同的是，大象的視力很差，所以剛出生的小象對(duì)周?chē)挠∠笥幸徊糠謥?lái)自它的鼻子，可以說(shuō)，它是在用鼻子“看”世界。每一絲氣息都是由微小的氣味粒子構(gòu)成的，這些氣味粒子穿過(guò)它那超過(guò)1 米的超長(zhǎng)鼻腔，附著在它的超大鼻襞間。大象的鼻襞上滿(mǎn)是高度敏感的感覺(jué)細(xì)胞，它們會(huì)把信號(hào)傳入大腦里的嗅球，嗅球會(huì)再把加密信號(hào)解碼成可以理解、分析、使用的數(shù)據(jù)，必要的時(shí)候，這些數(shù)據(jù)還能被存入記憶庫(kù)。

龐大的嗅覺(jué)功能區(qū)和分布在嗅覺(jué)區(qū)表面的近2000個(gè)嗅覺(jué)基因，讓大象的鼻子成了地球上最靈敏、最有感知力的鼻子之一。很快，小象就能學(xué)會(huì)用鼻子“看”世界。不管是分辨家庭成員、尋找食物和水，還是捕捉危險(xiǎn)的信號(hào)，只需要聞一聞就夠了。等它長(zhǎng)大，甚至可以通過(guò)“聞”來(lái)尋找伴侶。然而，象鼻的功能還遠(yuǎn)不止于此，接下來(lái)，小象的鼻子使用課程還有很多。

“鼻”當(dāng)大任

是手指，也是手臂；是鼻子，也是花灑——大象的鼻子可能是動(dòng)物世界里最“多功能”的器官了。長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻上縱橫交錯(cuò)地分布著超過(guò)40000 塊肌肉，也正因如此，大象的鼻子不僅非常有力量，還很靈活，能做出許多精準(zhǔn)的動(dòng)作，既可以連根拔起一棵大樹(shù)，也可以準(zhǔn)確地夾起一根小草。象鼻上還長(zhǎng)著成千上萬(wàn)根具有感知功能的短毛——大象的鼻毛，而在象鼻頂端那兩根凸出的“手指”里還藏著很多特化細(xì)胞，它們共同賦予了象鼻異常敏銳的觸覺(jué)，讓它不僅可以感知到鼻尖碰觸的東西，還能感知到大地的顫動(dòng)。小象帶著如此完美的“工具”降生，用它來(lái)吃飯、呼吸、聞嗅、抓握、發(fā)聲，還能用它擺動(dòng)作、挖洞翻地和喝水等。不過(guò)，小象并不是真的在用鼻子喝水，而是用鼻子把水吸入鼻腔，再注入自己的嘴里。這個(gè)技能，它并不是一出生就會(huì)的，而是需要在成長(zhǎng)的過(guò)程中慢慢學(xué)習(xí)。等小象成年后，它每天都會(huì)這樣來(lái)喝下75~152 升水。不過(guò)現(xiàn)在它還沒(méi)有學(xué)會(huì)這項(xiàng)技能，所以它會(huì)直接用嘴喝水。

對(duì)一頭一個(gè)月大的小象來(lái)說(shuō)，它的行動(dòng)力和協(xié)調(diào)性都還沒(méi)有發(fā)育完善，它會(huì)用自己小小的鼻子去觸碰一切能夠觸碰到的東西。抽抽鼻子，攪個(gè)水花，或者抓撥細(xì)小的東西，這些對(duì)小象來(lái)說(shuō)，可能都是讓它覺(jué)得好玩的游戲。但實(shí)際上，這些游戲也能很好地鍛煉小象的行動(dòng)力和協(xié)調(diào)性。再過(guò)幾年，它就能熟練地使用自己那根近2 米長(zhǎng)、136 千克重的鼻子了，但在那之前，它還得繼續(xù)上它的“象生”基礎(chǔ)課。就像現(xiàn)在，它得屏氣凝神，準(zhǔn)備開(kāi)始學(xué)習(xí)下一課了……