肖遙

Mark教授這學(xué)期的課程《建筑美學(xué)》 有兩個(gè)研究生在上。平時(shí)線下的課，師生聊得天馬行空，都腦洞大開收獲滿滿。今年因疫情只能上網(wǎng)課。Mark教授使用了家里幾乎所有的電子設(shè)備：用手機(jī)在工作群里回復(fù)，用電腦上課，同時(shí)用iPad和投影儀放PPT。為了應(yīng)付督查和量化考核，他填了無數(shù)表格，還需要在云平臺上填寫信息：在哪上，如何上，誰上誰聽，課題概況，再把表格和信息分別發(fā)給研究生秘書、學(xué)院秘書、教學(xué)秘書，以及幾個(gè)督導(dǎo)……他吐槽說這節(jié)云上的課，倒像是在龍卷風(fēng)里上的，師生都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢筋疲力竭。

令Mark教授苦惱的是，傳道授業(yè)解惑是有意義的，但卻附加了許多無意義的工作。經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯曾預(yù)言，到20世紀(jì)末，高水準(zhǔn)的機(jī)器自動化將取代大部分毫無價(jià)值的工作，人們一周只需工作15個(gè)小時(shí)，從而擁有更多自由時(shí)間去尋找人生樂趣，追逐生活的夢想。然而，現(xiàn)實(shí)卻大相徑庭。

人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《毫無意義的工作》里舉了很多例子。比如，奈杰爾的工作，他需要掃描幾十萬張會員積分卡的申請表，在“無聊到出神”的工作中，他覺得好像在參加一場個(gè)人耐力賽，這項(xiàng)工作無人在乎，也完全無用。羅伯特的工作是手動給成千上萬份文件重新加標(biāo)簽分類，會編程的他把這個(gè)事情自動化，節(jié)省下來很多時(shí)間，但他不得不裝作忙碌……他覺得自己這個(gè)崗位的主要功能就是坐在椅子上，使得辦公室像個(gè)辦公室的樣子。這種無意義產(chǎn)生的精神內(nèi)耗，就像韓劇《我的解放日志》里的社畜廉昌熙的臺詞 “每次萌生離職念頭時(shí)，我都告訴自己至少要撐過暑假，既然如此，那就中秋假后再說，然后我又想，這樣到了年底會很凄涼，春天也算還可以忍受。最后就這樣度過了一年四季。”

沈大成的小說《花園單位》里有這樣一位人物：他在工作的時(shí)候喜歡溜出去長時(shí)間散步，回來時(shí)心情好轉(zhuǎn)，樂觀開朗幾個(gè)小時(shí)，隨即又消沉下去。人們看不到他，就去單位門口的花園里找他，但他越來越難被找到了，同事看見他的影子閃現(xiàn)在小徑上，樹木背后，拿著文件喊他的名字，他不理。得派出腿腳快，心思機(jī)靈的人去堵截才能成功。這個(gè)一走進(jìn)花園就變身叛逆老員工的同事，回到辦公室，又變回那個(gè)有求必應(yīng)的老好人。散步是小說里這位面目模糊的“同事”的麻醉劑，提供給他短暫的快樂。最終，他將自己困在了花園里，變成了一棵樹，每天發(fā)出無趣的、關(guān)于工作的囈語。

陀思妥耶夫斯基在西伯利亞流放期間，提出：世界上最殘酷的折磨便是強(qiáng)迫人無休止地做一件毫無意義甚至荒謬的工作。識別一項(xiàng)工作是否有意義，每個(gè)人都有自己的理解。

1901年，德國心理學(xué)家卡爾·格魯斯有個(gè)觀點(diǎn)，嬰兒在第一次發(fā)現(xiàn)自己的所作所為能對這個(gè)世界產(chǎn)生可預(yù)測的影響時(shí)，會表現(xiàn)得異常開心。比如，嬰兒動了一下胳膊，鉛筆就動了，小嬰兒會重復(fù)這個(gè)動作，每次看到鉛筆動，他就很雀躍。這背后有個(gè)強(qiáng)大的隱喻：按照自己可預(yù)測的方式對世界和他人產(chǎn)生影響是人的本能。相反，一旦被剝奪這種擁有力量的感覺，人類就什么也不是了。

在《小王子》的故事里，一個(gè)星球上有個(gè)商人，天天忙于收集星星并把它們存在銀行里，小王子認(rèn)為收集星星這件事全無用處，他對意義的理解是“我有一朵花，我每天都給它澆水。我有三座火山，我每星期都給它們通一次火山口，連死火山也不放過。誰知道死火山會不會再變活呢。我擁有花和火山，我這樣做對我的花有好處，對我的火山也有好處?？赡銓π切遣]有好處……”前面提及的奈杰爾，他辭掉了無聊的工作，去做了一名水管工。

我的理解是，一項(xiàng)工作能夠自我實(shí)現(xiàn)和與他人建立溫暖連接，那就是有意義的。