維舟

從1985年加入《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》 （下稱《世界遺產(chǎn)公約》）以來，中國各地“申遺”的熱情很高，截至2021年7月全國成功申報(bào)的世界遺產(chǎn)多達(dá)56項(xiàng)。由此而來的“世界遺產(chǎn)熱”極大地推動(dòng)了各地對(duì)自然、文化乃至非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)——雖然這些原本也一直存在，但將之視為有待保護(hù)的“遺產(chǎn)”，這本身就是一種重要的意識(shí)轉(zhuǎn)變。

但這并不意味著我們真正理解了“世界遺產(chǎn)”究竟意味著什么。對(duì)很多人來說，“世界遺產(chǎn)”的數(shù)量有助于體現(xiàn)一種文化上的民族自豪感，像是某種殊榮，畢竟只有諸如長城、北京故宮、敦煌莫高窟、泰山等這樣最高級(jí)別的文化和自然景觀才能入選，而一旦被冠以“世界遺產(chǎn)”標(biāo)志，就會(huì)身價(jià)大漲。強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，本就是各地“申遺”和遺產(chǎn)保護(hù)的動(dòng)力之一。

世界遺產(chǎn)其實(shí)遠(yuǎn)不止此。催生世界遺產(chǎn)的聯(lián)合國教科文組織，其自身就源于對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的反思，以及由此而來的和平之夢(mèng)：在戰(zhàn)爭的廢墟上，很多有識(shí)之士相信，沖突源于不同民族國家之間的誤解，如果不加以制止，這可能會(huì)摧毀我們所珍視的文明本身。1953年～1961年間任聯(lián)合國秘書長的達(dá)格·哈馬舍爾德在談到聯(lián)合國時(shí)就曾說過，成立這一組織并不是為了帶我們?nèi)ヌ焯?，而是為了使我們免于下地獄。

聯(lián)合國教科文組織的使命并不只是推動(dòng)一下各國文教世界的發(fā)展，而是因?yàn)槿藗冊(cè)趹?zhàn)爭的廢墟上意識(shí)到，在經(jīng)歷了那么多災(zāi)難之后，要保護(hù)和平，就有必要促進(jìn)不同文化、不同國家之間的交流。只有當(dāng)所有人由此逐漸意識(shí)到我們都是人類文明共同體的一員，才有可能阻止更大的災(zāi)難發(fā)生，進(jìn)而重構(gòu)一種新的世界秩序。

要做到這一點(diǎn)，并不僅僅是重建那些遭戰(zhàn)爭破壞的廢墟和文物，更重要的是一種“對(duì)過去本身的管理”——通過那些值得珍視的奇跡，恢復(fù)并彰顯其驚人的價(jià)值，來謹(jǐn)慎地“管理未來”?！罢l掌握過去，誰就掌握未來”這句話，可說是聯(lián)合國教科文組織第一任總干事朱利安·赫胥黎的座右銘。從本質(zhì)上說，這其實(shí)是一個(gè)烏托邦，一種需要排除無數(shù)現(xiàn)實(shí)阻礙才能實(shí)現(xiàn)的愿景。赫胥黎自己也心知肚明，他曾說過：“聯(lián)合國教科文組織不可能從一頂文化和科學(xué)的帽子下變出一只政治和平的兔子?！北M管有人或許認(rèn)為這樣的設(shè)想過于理想主義，但如果不是這樣，它當(dāng)初也就不會(huì)那么激動(dòng)人心。

這可不只是說說而已，因?yàn)橐粋€(gè)遺址究竟有什么樣的價(jià)值、如何才能讓人意識(shí)到其真正的價(jià)值、怎樣才能保護(hù)和管理好它，都有無數(shù)的工作要做，否則就像當(dāng)時(shí)的考古學(xué)家所說的，古跡就可能只是“一堆莫名其妙的廢墟”。落到現(xiàn)實(shí)中，通常還可能面臨著遵守什么保護(hù)理念的激烈爭論、保護(hù)與旅游開發(fā)的矛盾，以及不可或缺的技術(shù)和資金究竟從哪里來。

1972年通過的《世界遺產(chǎn)公約》標(biāo)志著新理念的勝利：全世界是一個(gè)緊密關(guān)聯(lián)的人類文明共同體，因而所有的遺產(chǎn)應(yīng)由一個(gè)世界主義的組織進(jìn)行管理，它強(qiáng)調(diào)的是“不管這些世界遺產(chǎn)處在什么區(qū)域，它們都屬于全世界所有的人”。“世界遺產(chǎn)”這一概念本身就是非常成功的創(chuàng)意，作為一個(gè)文物保護(hù)體制，它把夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、普遍性的抽象概念和全球保護(hù)運(yùn)動(dòng)等具體經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，從而朝那個(gè)和平夢(mèng)想邁進(jìn)了一大步。

然而，聯(lián)合國教科文組織不可能有效管理如此龐大的事務(wù)，即便可能，這也會(huì)導(dǎo)致其自身官僚組織的急劇膨脹，唯一的辦法是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓所在國申請(qǐng)并管理。最終的結(jié)果可能與初衷背道而馳：那些世界遺產(chǎn)曾經(jīng)被視為國際所有的“超國家遺產(chǎn)”，即便是所在國也不能獨(dú)自擁有，就像我們都相信塔利班無權(quán)摧毀巴米揚(yáng)大佛，然而逐漸地，世界遺產(chǎn)可能反過來變成了各國確立民族文化自信心和自豪感的有用工具。

也難怪在親歷了諸多這樣的紛爭之后，林恩·梅斯克爾在《廢墟上的未來》中深有感觸地說：“在進(jìn)行像世界遺產(chǎn)研究這樣與文化生產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的工作時(shí)，我們應(yīng)該了解一些政治學(xué)，”當(dāng)梳理過這些問題之后，她發(fā)現(xiàn)，“要管理好世界歷史，或是單從全球利益出發(fā)去管理那些偉大的人類遺產(chǎn)，在實(shí)際操作以及意識(shí)形態(tài)上都是很難做到的。”

現(xiàn)實(shí)是，任何一種保護(hù)理念都沒辦法做到絕對(duì)：所謂“保護(hù)”并不是讓一個(gè)文物放在那里，不讓任何人觸碰，事實(shí)上只有人們對(duì)它不斷地深入接觸、了解，才能更好地保護(hù)它。從這一意義上說，“保護(hù)”本身也需要可持續(xù)發(fā)展，而最好的辦法之一，就是推動(dòng)旅游業(yè)來連接文化和發(fā)展。這在半個(gè)世紀(jì)之前或許不成問題，但到了如今，太多涌入的游客，已經(jīng)對(duì)像威尼斯這樣的世界遺產(chǎn)造成了損害。

看起來吊詭的是，之所以如此，正是因?yàn)槭澜邕z產(chǎn)的理念太過成功了。不僅游客是慕名而來，而且它在創(chuàng)造了那么巨大的收益之后，不可避免地成了資本化的商品，而對(duì)各國政治家們來說，“世界遺產(chǎn)”是重要的象征，能帶來可觀的軟實(shí)力，至于那些有爭議的文化遺產(chǎn)歸屬，本身就是文化外交和對(duì)國際承認(rèn)的爭奪。雖然被列入名單的遺址確實(shí)都有國際公認(rèn)的價(jià)值，但諸如“人類共同體和一個(gè)世界主義”這樣的理念早已遭到冷落。

現(xiàn)實(shí)是：政治家們感興趣的并不是遺產(chǎn)保護(hù)本身，而是其牽涉到太多重要利益;專家們并不總能超越其上，他們最后很可能只能代表本國立場。一如本書所嘲諷的，到頭來聯(lián)合國教科文組織常常不得不面臨“一些彼此割裂的工作任務(wù)：專注科學(xué)，忽略宗教;專注保護(hù)，忽略政治;專注技術(shù)統(tǒng)治，忽略全球和平夢(mèng)想”。然而，不論原先的夢(mèng)想如何，要想讓這些世界遺產(chǎn)得到妥善的保護(hù)，取得各國的合作不但必要，而且也很重要。

面對(duì)一個(gè)并不完美又不斷變動(dòng)的世界，毫無疑問，沒有一個(gè)理想能不折不扣地實(shí)現(xiàn)。國際主義者吉爾伯特·莫雷就曾巧妙地預(yù)言過，這注定是“令人費(fèi)解的成功與失敗的結(jié)合體”。也許隨著時(shí)間的推移，它的失敗更多地暴露在世人面前，但只要設(shè)想一下如果沒有世界遺產(chǎn)項(xiàng)目，當(dāng)下的世界會(huì)是什么樣，我們就清楚它獲得了多大的成功。這一點(diǎn)誰都無法否認(rèn)：如果沒能管理好這些過去，那我們的未來肯定會(huì)有所不同。

《文明的兩端》

作者：何懷宏

出版社：一頁|廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：98元

本書中，作者窮十年之功，以巨大的時(shí)空尺度，反省人類文明的歷史與命運(yùn)。在文明的始端，他更多地關(guān)注中華文明的歷史起源和演變;在文明的近端，則更多地關(guān)注人類共同體的未來命運(yùn)。作者認(rèn)為，未來人類社會(huì)的基本矛盾，是人類控物能力與自控能力的不平衡。

《漫長的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》

作者：羅新

出版社：理想國|北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：65元

本書用小說一般的語言，講述了北魏宮女王鐘兒漫長跌宕的一生，并以她的眼睛去看其身處的時(shí)代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宮女都還原為具體的人，看到他們面對(duì)權(quán)力時(shí)的喜悅、疑懼、張狂、絕望……隨此展開的還有近80年的北魏歷史以及被時(shí)代的驚濤駭浪席卷的許多人。

作者：托馬斯·沃爾夫

譯者：宋碧云

出版社：一頁|廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：108元（全三冊(cè)）

本書是作者寫于29歲的天才之作，一出手即震驚整個(gè)西方文壇。小說以南方小城石匠甘特家的小兒子尤金從出生到十九歲的成長經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了甘特一家?guī)状藙?dòng)蕩而矛盾重重的生活，鋪陳細(xì)膩，筆力澎湃，仿佛波浪層層漫涌般以時(shí)序推進(jìn)，眾多復(fù)雜而鮮明的人物形象紛然雜呈。

《與她共謀》

作者：[美]格拉漢姆·摩爾

譯者：尚曉蕾

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：69.8元

洛城首富的獨(dú)生女杰西卡失蹤了，她的老師鮑比是頭號(hào)嫌疑人。陪審員瑪雅認(rèn)為鮑比是無辜的，陪審團(tuán)成員一 一被她說服，做出了無罪判決。十年后，一部紀(jì)錄片的制片方召集了該案的陪審員，重聚當(dāng)晚，與瑪雅在陪審期間相識(shí)相愛的瑞克死亡，尋找十年前的真相成為破案的關(guān)鍵……