白羽摘雕弓

你已經(jīng)快要忘記“番茄”的大名，因?yàn)槟鞘呛苓b遠(yuǎn)的記憶。

這位新分配給你的同桌實(shí)在是太安靜、太拘謹(jǐn)，在眾多留著“飛機(jī)頭”的吵鬧的少年中間沒(méi)什么存在感。他知道自己正在被打量著，眼睛卻依然停留在桌面上，手里無(wú)意識(shí)地?cái)[弄著一塊橡皮擦。

即使余光瞥見(jiàn)你拿著鉛筆利落地畫(huà)下一條“三八線”作為招呼，他也只是伸出手指，默默地將堆在桌上的書(shū)本往旁邊挪了挪，沒(méi)有看你。

男孩子一頭淺褐色的柔軟的自然卷，剪得很短，后腦勺還翹著一撮，出門(mén)一定沒(méi)看過(guò)鏡子。校服洗得發(fā)白，穿得規(guī)矩。他習(xí)慣做人群里面普普通通的人，為此，不惜使自己的面龐冒著股傻氣。你發(fā)現(xiàn)他的皮膚很白，以至于非常容易“上臉”——盯著他看了一會(huì)兒，你驚訝地看見(jiàn)他的臉漲紅到脖子。

“看夠了沒(méi)？”他扭過(guò)頭，忍無(wú)可忍地小聲說(shuō)。

“咦，你好像一個(gè)番茄?！蹦愕某靶ν瑫r(shí)響起。

你的聲音又脆又響，完全將他的聲音覆蓋。新同桌隱忍地盯著你，臉色在哄笑聲中因憤怒而更加漲紅，真的變成了一只番茄。

從此?“番茄”成為新同桌的代號(hào)。

“番茄”很悶，可以一整天不主動(dòng)和你講一句話，使你十分憋悶。沒(méi)人和你聊天，你忍不住在自習(xí)課上小聲地自言自語(yǔ)，絮絮叨叨地說(shuō)起你喜歡的歌星和新專(zhuān)輯，抱怨作業(yè)寫(xiě)到很晚，樓上的阿姨又打哭了孩子……偶然間回頭，你發(fā)現(xiàn)“番茄”的筆懸在空中，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一動(dòng)不動(dòng)，他竟然在凝神傾聽(tīng)你的廢話。

你嚇得緘口，扭回去，不敢擾他。

熟了以后，你發(fā)覺(jué)“番茄”很好脾氣，甚至于“好欺負(fù)”。你喊他的時(shí)候，他雖然無(wú)奈，卻總是回應(yīng);你們?cè)陔娪百p析課小聲聊天，他的眼睛盯著書(shū)本，嘴里卻在回你的話;聊得開(kāi)心時(shí)，他還記得將無(wú)意碰出界的音樂(lè)書(shū)默默推回“三八線”內(nèi)，盯著你大咧咧壓在線上的胳膊肘，一臉怨念，卻沒(méi)有講話。

第三天，你干脆把“三八線”擦掉了。

“行行好，告訴我嘛！”

這是因?yàn)槟銦o(wú)意間發(fā)現(xiàn)“番茄”和你暗戀的隔壁班少年勾肩搭背地回家。

“你們關(guān)系這么好，他有沒(méi)有跟你提過(guò)我？”

“沒(méi)有。”“番茄”無(wú)奈地說(shuō)。

“不可能?！蹦悴灰啦火?。因?yàn)樗鲋e時(shí)，臉紅到了脖子根。

“真沒(méi)有?！?/p>

“……”

“好吧。”他最終敗下陣來(lái)，“告訴你。他說(shuō)，你要是再好看一點(diǎn)，再會(huì)打扮一點(diǎn)就好了?！?/p>

你們之間的氣氛變得沉默。

“知道了。”你無(wú)所謂地打開(kāi)書(shū)本。

那一天，你罕見(jiàn)地沒(méi)有講話，“番茄”也沒(méi)有講話，但你感覺(jué)到他偶爾回頭看看你。不知怎么的，這有些慌亂的目光讓你想笑，懸在眼眶里的眼淚不翼而飛。

第二天一早，“番茄”拉開(kāi)椅子，丟下書(shū)包的同時(shí)，一顆玻璃紙包好的糖果蹦到了你的桌上。

“那個(gè)，昨天，我錯(cuò)了?！彼恳暻胺剑f(shuō)，“我昨天，我不應(yīng)該……”

“唉，沒(méi)事啦?！蹦愦蟠筮诌值匾粩[手，剝開(kāi)糖吃進(jìn)嘴里，“我已經(jīng)不喜歡他了。”

年少的喜歡像一陣風(fēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。

“番茄”整個(gè)傻住了，頭微微歪著，后腦勺的發(fā)梢仍然翹著。他驚訝、錯(cuò)愕。不一會(huì)兒，他的肩膀塌下去，你發(fā)覺(jué)他好像松了口氣。

“番茄是我的好朋友了?！蹦阈睦锵搿?/p>

那時(shí)流行QQ聊天，你理所當(dāng)然地加了他的QQ號(hào)，他偶爾找你問(wèn)作業(yè)，你們每天晚上會(huì)聊一會(huì)兒。網(wǎng)絡(luò)上的“番茄”比現(xiàn)實(shí)中活潑一些，但仍然溫暾，最常回復(fù)的一句話是“好吧。”透過(guò)這句話仿佛能看到他無(wú)奈又隱忍的臉。

下雨天的體育課總是在教室里自由活動(dòng)，男生們?nèi)齼蓛蓽愒谝黄鸫颉度龂?guó)殺》，拉上“番茄”、央求你臨時(shí)換座位是常有的事。一次兩次，第三次你一見(jiàn)到那些男生們使個(gè)眼色，便滿(mǎn)臉不情愿地抱著寫(xiě)到一半的作業(yè)往后排走去。

“番茄”卻說(shuō)：“哎，你別換了。他們吵得我頭疼?！?/p>

你想不通：“那我跟你聊天就不吵嗎？”

“番茄”一時(shí)語(yǔ)塞：“你說(shuō)得也有道理，那你……”

“不換?！蹦懔⒖瘫е雷樱瑧崙嵉卣f(shuō)。

“好吧。”“番茄”立刻說(shuō)。

你發(fā)覺(jué)他將頭扭到一邊，沒(méi)繃住，笑了。

“你笑什么？”

“沒(méi)笑什么?！彼硨?duì)著你擺擺手。

等他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，默默地挪了挪書(shū)，“三八線”早就沒(méi)有了，他卻還是習(xí)慣把書(shū)本往自己的方向挪一挪，給你攤開(kāi)的作業(yè)本讓出充分的位置。

窗外的雨敲打在窗欞上。你在男生們喧嘩的聊天中豎著耳朵聽(tīng)，聽(tīng)他們恭維“番茄”游戲打得好，“番茄”只是滿(mǎn)臉通紅地?cái)[手笑，好像要找個(gè)地縫鉆進(jìn)去似的。你聯(lián)想到他的賬號(hào)時(shí)常顯示“游戲中”，明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他喜歡打游戲。

那時(shí)流行《地下城與勇士》，你也偶爾玩，但總是笨手笨腳，三兩下就氣得摔了鼠標(biāo)。你曾經(jīng)悄悄地記住他的賬號(hào)，潛入他在的區(qū)旁觀過(guò)他，“黑暗君主”的操作行云流水，令人眼花繚亂。那是那個(gè)安靜的、溫暾的、總是翹著一縷頭發(fā)的少年的另外一面。

原來(lái)每個(gè)人都有他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域啊。你心里想。

后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，“番茄”擅長(zhǎng)的不止于此。

你為了美術(shù)課的臨摹作業(yè)長(zhǎng)吁短嘆的時(shí)候，“番茄”打開(kāi)美術(shù)課本：“你想畫(huà)哪個(gè)？”

你也打開(kāi)美術(shù)課本，逡巡半天，指著的《大青馬》，有氣無(wú)力地說(shuō)：“這個(gè)吧?！?/p>

“好的?！?/p>

第二天，“番茄”帶來(lái)一張用水粉臨摹的《大青馬》：“你照著我畫(huà)好的畫(huà)，容易一點(diǎn)?！?/p>

你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)“番茄”的畫(huà)掛在少年宮的展覽墻壁上，他學(xué)了八年的繪畫(huà)，是童子功。

“好厲害。”你展開(kāi)畫(huà)看，“好難！”

“不難?！薄胺选睙o(wú)奈地說(shuō)，“你就沾一點(diǎn)白的，畫(huà)一道，再沾一點(diǎn)白的，畫(huà)一道，就是漸變了?！?/p>

你一下子“悟了”。

第二天，兩張大青馬疊合在一起，上面那只豐神俊秀，下面那只，歪歪扭扭。

“番茄”的目光在兩匹馬之間仔細(xì)地逡巡，你本以為會(huì)看到他時(shí)常浮現(xiàn)的憋笑的表情，可是他卻看得意外地認(rèn)真，半晌，他下了結(jié)論：“還不錯(cuò)?！?/p>

“果然畫(huà)得很好吧?！蹦闳滩蛔?lè)開(kāi)了花，“我畫(huà)了一晚上！”

“番茄”將那張《大青馬》送給了你，作為分別的禮物——那堂美術(shù)課后，全班座位大調(diào)整，你們短暫的同桌生涯結(jié)束。新同桌是你相熟的朋友，激動(dòng)地同你說(shuō)個(gè)沒(méi)完，你微笑聽(tīng)著，卻沒(méi)有了畫(huà)“三八線”的心情。

“番茄”本就默默無(wú)聞，脫離了你的視線后更加隱形。你們?cè)诮淌也怀Ｒ?jiàn)面，在QQ的聊天卻仍在繼續(xù)。你在潮濕的夏夜跪在椅子上，邊啃瓜邊打字，真想不明白，你們?cè)趺从心敲炊嘣捒烧f(shuō)。

有一次，為了爭(zhēng)論你的聊天方式是不是過(guò)于“彪悍”，“番茄”說(shuō)：“你等一下，我整理一下證據(jù)。”

二十分鐘后，他發(fā)來(lái)一個(gè)文檔。里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，全是聊天記錄的摘錄。

你說(shuō)：“這點(diǎn)作業(yè)都記不住，把你腦袋摘下來(lái)當(dāng)椅子坐?！?/p>

番茄：“好吧?！?/p>

你說(shuō)：“今天心情不好，把你拍扁?！?/p>

番茄：“好吧?！?/p>

你說(shuō)：“你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍，打飛你?！?/p>

番茄：“好吧，話說(shuō)，飛了，就回答不了下一句了。?”

風(fēng)扇扭過(guò)頭來(lái)，帶著植物氣味的風(fēng)，將你的發(fā)絲吹拂在臉上，你在夏夜香甜的西瓜香氣中一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)記錄，“咯咯”地笑。

“好像確有此事?！蹦阏J(rèn)真反省了一下自己，“我以后決定淑女一些?！?/p>

然而淑女計(jì)劃最終失敗，線上聊天被臨近的中考沖擊得七零八落。你開(kāi)始花更多時(shí)間在教室，在試卷和作業(yè)堆里，等你意識(shí)到的時(shí)候，你與“番茄”已經(jīng)大半個(gè)月沒(méi)有講話。他被抽中背課文，因?yàn)楸车每目陌桶捅焕蠋煶庳?zé)一頓，低著頭不發(fā)一語(yǔ)，臉紅到了脖子根。

中午放學(xué)，人都走光了，你撕下一頁(yè)便簽，折了兩折，丟進(jìn)他的筆袋里。

“打起精神?。　蹦氵@樣寫(xiě)道。

下午上課時(shí)，你一打開(kāi)語(yǔ)文課本，意外發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)里端端正正地夾著一頁(yè)便簽。

是“番茄”的字跡，扁扁斜斜的，卻一筆一畫(huà)，很認(rèn)真：“好的。我解釋一下，我不是沒(méi)背，我只是太緊張，就會(huì)說(shuō)不出話。我知道了，我會(huì)好好準(zhǔn)備的。”

你無(wú)聲地翹起嘴角。

你撕下一頁(yè)便簽揉成小團(tuán)，路過(guò)講臺(tái)的時(shí)候丟進(jìn)“番茄”的筆袋里。

“早操的時(shí)候怎么感覺(jué)在夢(mèng)游，晚上幾點(diǎn)睡覺(jué)？！”

傍晚你打開(kāi)作業(yè)本，一張紙飄零而出：“好吧。十二點(diǎn)。沒(méi)有在打游戲，在背課文?。?！”

你的便簽越撕越薄。

“話說(shuō)，我的手機(jī)壞了，所以不上QQ了?！?/p>

“番茄”的便簽總是能神不知鬼不覺(jué)地夾你的書(shū)本里，貼在作業(yè)里，藏在抽屜里。

“我說(shuō)你怎么都不回消息的?！?/p>

在午后、在傍晚、你無(wú)數(shù)次走過(guò)講臺(tái)時(shí)，嫻熟地折疊紙條劃出弧線，投遞在唯一的郵筒里。又在回家后，熟練地倒干凈書(shū)包，翻動(dòng)書(shū)本和作業(yè)，等待蝴蝶一般翩然飛出的應(yīng)答。

你們找到了新的溝通方式。

“A班，一定要進(jìn)A班！”你在每一張紙條結(jié)尾“耳提面命”，你知道“番茄”有點(diǎn)懶散，有點(diǎn)無(wú)所謂，但是你的朋友，怎么能不能不好好學(xué)習(xí)呢？

“番茄”總是在結(jié)尾很無(wú)奈地回：“知道了！”

“番茄”進(jìn)入A班的那天，你們?nèi)缂s一起去看電影。

太久的“書(shū)面交流”讓你們?cè)谥苣┮?jiàn)到彼此時(shí)面面相覷，都有些尷尬。少年轉(zhuǎn)身走在前面，你走在后面，悄悄打量他。

他的卷毛仍然翹著一縷。校服的褲腳總是趕不上躥出的個(gè)子，隨著步伐吊在半空。他仍然會(huì)在走路時(shí)候發(fā)呆，會(huì)看著一根電線桿笑起來(lái)，真是莫名其妙。

電影是部恐怖片，你怎么也沒(méi)想到，恐怖片也有曖昧的鏡頭，女主角在鏡頭下，仰躺在床上，扭成一個(gè)S型，驚恐地喘息。

電影院里靜得驚人，也尷尬得驚人。你將頭微微側(cè)過(guò)去，大熒幕冷清的燈光照在“番茄”的臉上，你看到他的眼睛閃爍著亮光，看上去緊張而不自在，卻盡力附耳過(guò)來(lái)。

“她睡覺(jué)，怎么不蓋被子？”你納悶地問(wèn)。

“撲哧。”“番茄”笑出了聲。不久兩個(gè)人上氣不接下氣地笑成一團(tuán)，笑得座位抖動(dòng)。

直到被后座拍了一拍：“兩個(gè)小孩子，好好看啦?！?/p>

因?yàn)槟阋ハ词珠g，“番茄”接住了你丟給他的書(shū)包，那個(gè)瞬間，他仿佛接住了一枚炸彈，欲言又止。

然而片刻后，在你走出洗手間的左顧右盼中，你的書(shū)包被他高高舉起來(lái)，拼命晃動(dòng)：“在這兒，你走反了，嘿！”

“你是真的不識(shí)路啊？”回去的路上，“番茄”無(wú)奈地說(shuō)，“左和右你好像也不分?！?/p>

“要死！”你狠狠地說(shuō)。

“好吧?！狈研Φ?，“不說(shuō)了?！?/p>

你們?nèi)匀皇且磺耙缓蟮刈?，這段距離沉默卻充實(shí)。你們?cè)谑致房诨サ涝僖?jiàn)，你目送“番茄”過(guò)馬路，忽然鼓起勇氣大喊：“番茄——”

“番茄”驚愕地回過(guò)頭來(lái)，隔了老遠(yuǎn)也能看到他的臉再度變成一顆番茄，他看了看旁邊，又看看你，一幅恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的模樣。

“中考加油——”你的手團(tuán)成喇叭狀，接著喊道。

隨后你看到他迷惑地停了片刻，等風(fēng)把你的聲音送過(guò)去，也吹亂他的頭發(fā)，他繃不住笑了。

“番茄”笑起來(lái)有兩個(gè)虎牙，有些嬉皮笑臉的意思，可是他總是羞澀，故而笑得無(wú)地自容。然后他沖你用力地?cái)[了擺手，示意你趕緊回去。

“嘻。”你也揮了揮手，“我走了?！?/p>

你轉(zhuǎn)身，踩著被陽(yáng)光曬得閃閃發(fā)光的馬路，一蹦一跳地走過(guò)十五歲的夏天。

你與“番茄”的聯(lián)系結(jié)束于中考結(jié)束后的數(shù)年間，如其他的同學(xué)一樣，是因?yàn)楦鞅紪|西而造成的自然衰亡。它的傷痛被時(shí)間沖得極淡，近乎沒(méi)有，只剩下一點(diǎn)惆悵。偶爾你會(huì)想起這位沉默寡言的同桌，但似乎并沒(méi)有什么聯(lián)系的必要。你知道他后來(lái)學(xué)了計(jì)算機(jī)——

“啊，很適合他！”你感嘆道，“果然啊，那時(shí)候就很喜歡打游戲?！?/p>

人生中會(huì)有很多個(gè)這樣的過(guò)路人，一前一后地并行過(guò)一段青春，又在十字路口揮手告別。

大學(xué)畢業(yè)后的那年暑假，你在抽屜里找到了一部舊手機(jī)，充上電，好奇地打開(kāi)它。停留在2G時(shí)代的手機(jī)，QQ的界面在現(xiàn)今看來(lái)已經(jīng)恍若隔世。

在那個(gè)塵封已久的、已經(jīng)被你廢棄的號(hào)碼打開(kāi)的瞬間，古老的提示聲狂響，無(wú)數(shù)條唯獨(dú)消息彈出來(lái)。你怔怔地看著那個(gè)閃動(dòng)的、舊時(shí)的頭像，花了很久才意識(shí)到它屬于七年前的一位同桌，他叫“番茄”。

你已經(jīng)快要忘記“番茄”的大名啦，因?yàn)槟菍?shí)在是很遙遠(yuǎn)的記憶。

然而手機(jī)里，七年前的“番茄”迫不及待地發(fā)消息過(guò)來(lái)：

“好好學(xué)習(xí)，晚安。

“晚安。

“風(fēng)輕輕，晚安！今天好好背書(shū)了，真難背呀。

“什么時(shí)候去修手機(jī)??？看起來(lái)是不打算要這個(gè)號(hào)了。晚安。

“晚安！考試真難呀，不知道能不能考進(jìn)A班。

“哈哈，考進(jìn)了A班，我的腦袋終于不用被你摘下來(lái)當(dāng)椅子坐了。晚安！

“風(fēng)輕輕，明天模擬考了，晚安！

“……”

“呼，終于說(shuō)到第一百天晚安了。風(fēng)輕輕，中考加油！”