明明也沒有過去多少個(gè)春天，可是當(dāng)我再同舒澄對(duì)視的時(shí)候，見到的只是完全陌生的臉。

新浪微博：@一只溫良

01

2021年的春天，圍堤道旁的玉蘭開了又謝。

三階段的研發(fā)異常順利，讓我得以體驗(yàn)了一整周下午三四點(diǎn)鐘就能逛蕩在大街上的閑散人的感覺。

從研究所走回家，要經(jīng)過一條正盛放著西府海棠的窄街。下午這個(gè)時(shí)段，街道還沒被下班的熙攘人群和長(zhǎng)串車輛占領(lǐng)，沉靜空氣里盡是隱約的花香。駐足一會(huì)兒后，我心思一動(dòng)，拿出從實(shí)驗(yàn)室隨手帶出來的透明盒子，撿了一小盒落下的花瓣帶回家。

舒澄就喜歡這些玩意兒。

他的喜好點(diǎn)有時(shí)令我琢磨不透，別人的男朋友會(huì)因?yàn)榘嘿F耳機(jī)和鍵盤這種禮物欣喜若狂，他卻寧愿我在他生日時(shí)端起一盆清水到院里，跟他一起看那一輪八小時(shí)時(shí)效的短暫月亮。

岑岑剛好打電話過來跟我閑聊，我隨口跟她說起這件事，她聽完在電話那頭冷哼了一聲，斬釘截鐵地下了個(gè)定義：“藝術(shù)家的怪脾氣?！?/p>

我不置可否，裝作一副大師的語氣：“可他最招人喜歡的不就是這點(diǎn)嗎？”

岑岑無語了幾秒，最后發(fā)出了幾聲做作的干嘔，毫不客氣地掛斷了電話。

我拿鑰匙打開鎖，推開了家門時(shí)，唇邊的笑意還沒淡去，一抬眼就看見了坐在沙發(fā)上的舒澄。

這本來不是他會(huì)在家的時(shí)間段，可此刻他卻隨便披著件襯衫，正看著面前的電腦?？蛷d窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，完美阻隔掉了這個(gè)春日下午的太陽(yáng)。他顯然聽到了我進(jìn)門的聲音，偏過頭來，昏沉光線讓我看不清他的表情，只聽見他平淡地說：“回來了?！?/p>

我高高興興地把裝花瓣的盒子放到茶幾上：“最近工作輕松呀，回來都超級(jí)早，你今天怎么也這么早回來？片子剪完啦——”后半句話被舒澄打斷。

他認(rèn)真看了我一眼，叫我的名字：“姜好好。”

空氣凝滯在這句莫名其妙的話里。岑岑這張烏鴉嘴，還真被她說中了，舒澄這個(gè)藝術(shù)家的怪脾氣。

我們坐在沙發(fā)的兩端，茶幾上那一小盒海棠花瓣兀自釋放著馥郁香氣，我突然不知道該說些什么好了。

最后還是我試圖換個(gè)話題，偏過頭問他：“舒澄，明天周末，想去做什么？”

他沒抬起頭，冷靜地說：“剪片子。”

我呼吸緊了一瞬，試圖在他臉上窺探到一點(diǎn)少年時(shí)我熟悉的熱烈，可是我看了他好久，卻只能看到他清瘦身體里那蒼白的靈魂。

那一刻我突然想到剛認(rèn)識(shí)舒澄的時(shí)候。他像是那個(gè)年紀(jì)大多數(shù)男生一樣，有那些獨(dú)屬于中二時(shí)期的冒泡兒傻氣和恨不得仗劍走天涯的少年意氣。還有不一樣的一點(diǎn)是，他膽子超級(jí)大，敢在校領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下大肆籌辦他的電影社團(tuán)，每周五晚上大搖大擺地呼朋喚友到階梯教室放電影，宣揚(yáng)他的自由世界觀……明明許多年前的舒澄根本不是現(xiàn)在這樣的。

這是熱愛藝術(shù)的代價(jià)嗎——我痛苦地想。

要以一副鮮活靈魂的枯竭為代價(jià)，去換那一點(diǎn)點(diǎn)乍現(xiàn)的靈氣。

那個(gè)實(shí)驗(yàn)一中的舒澄，好像早就在某一個(gè)我尚未注意的時(shí)刻，沉默地離開了我的世界。

02

十年前的實(shí)驗(yàn)一中，誰不知道舒澄。

所有人提到這個(gè)名字，都會(huì)露出那種微妙的表情，羨慕中混合著一點(diǎn)點(diǎn)的嫉妒，是青春期少男少女遇到那種可望不可即的人物時(shí)特有的表情。

岑岑這么跟我形容的時(shí)候，我睨了她一眼，自如地把手下的新課標(biāo)高中英語翻到老師說的28頁(yè)：“你的語文水平可真是越來越好了。”

岑岑吐吐舌頭，不以為意：“這本來就是事實(shí)嘛?！?/p>

是這樣的，整個(gè)實(shí)驗(yàn)一中，所有人都知道舒澄。高三開學(xué)不過短短一個(gè)月，他就憑著自己那一張足夠被隔壁娛樂公司星探挖去做少年偶像的臉蛋，和明明有著考入重點(diǎn)班的成績(jī)卻硬要留在特定班級(jí)的奇怪轉(zhuǎn)學(xué)生事跡，火遍了整個(gè)實(shí)驗(yàn)一中。

年少時(shí)代評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)總是足夠簡(jiǎn)單，無非逃不過臉蛋和成績(jī)這兩樣，偏偏有人仗著老天眷顧，非要把兩者都占了個(gè)遍。

我本對(duì)那些婉轉(zhuǎn)的少女心事沒有興趣，奈何身邊有一個(gè)牢牢把握校內(nèi)一手新聞的岑岑小姐，拜她所賜，我即使連一次同舒澄正面相遇的經(jīng)歷都沒有，卻也完整了解過他的風(fēng)光事跡——

這些信息的作用盡數(shù)體現(xiàn)在那個(gè)令人昏昏欲睡的午后，我在團(tuán)委值班時(shí)。

舒澄突然出現(xiàn)在我的視野里。他自門外敲門后進(jìn)來，對(duì)我說了很長(zhǎng)的一句話。

彼時(shí)我尚未從溫暖陽(yáng)光和大段外語閱讀的雙重助眠打擊中回過神來，揉揉眼睛：“你要做什么？”

“成立電影社團(tuán)?！笔娉伪晃疑源蟮姆磻?yīng)弄得皺了皺眉，“我過來之前認(rèn)真看完了實(shí)驗(yàn)一中一百八十二條校規(guī)，里面沒有一條說高三學(xué)生不可以成立一個(gè)學(xué)校未有的興趣社團(tuán)?！?/p>

我顯然不能講遇見他才是我表現(xiàn)得如此失常的真實(shí)原因，只能委婉地借坡下驢：“嗯……實(shí)驗(yàn)一中已經(jīng)連續(xù)幾年沒有成立新的興趣社團(tuán)了，加上我們現(xiàn)在是高三，所以不一定能夠成功哦?！?/p>

“沒關(guān)系，先申請(qǐng)著?！笔娉魏孟駥?duì)我這樣的官方說辭早有預(yù)料，把一個(gè)淺藍(lán)色透明文件袋遞給我，“資料我已經(jīng)按照成立新社團(tuán)的規(guī)章準(zhǔn)備好了。”

然后，他又補(bǔ)了一句：“對(duì)了，我叫舒澄。”

我當(dāng)然知道他叫舒澄，這樣的一張臉，我早就在岑岑那些用來強(qiáng)烈安利的照片里見過無數(shù)次。我微微低著頭，繼續(xù)說著官方至極的回復(fù)：“資料我收下了，我會(huì)幫你提交到團(tuán)委老師那里的，后面老師應(yīng)該會(huì)同你單獨(dú)聯(lián)系。”

“好?！笔娉翁袅颂裘迹瑳_我笑了一下，“謝謝，辛苦你?！?/p>

文件袋的最上方貼著他的一寸照片，面前站著他本人，我的視線簡(jiǎn)直無處安放。岑岑那些聽起來像是網(wǎng)絡(luò)“彩虹屁”生成機(jī)生成出來的語句突然開始一條一條塞到我的腦子里，最后留下最膚淺的一句——

真的好帥。

后來無論我怎么回想，都記不起來當(dāng)時(shí)自己究竟是用什么樣的表情在跟舒澄說的那句話。岑岑對(duì)此很憤慨：“怎么會(huì)有你這樣雙標(biāo)的人！上次我跟你說了一整堂課的舒澄，你也沒聽進(jìn)去，一直在做數(shù)學(xué)題！”

“這叫耳聽為虛，眼見為實(shí)，”我把物理練習(xí)冊(cè)丟到她的桌子上，“少想那些有的沒的，趕緊學(xué)習(xí)?！?/p>

這句話其實(shí)不單單說給岑岑聽。

畢竟那會(huì)兒的我尚且只是一個(gè)頂著俗氣名字的普通高中生，而在校學(xué)生會(huì)的辦公室里的短暫相遇，也只是我如同某片不小心墜落在他發(fā)頂?shù)臉淙~和被他在放學(xué)路上隨便踢開的某粒石子一般，莽撞地闖到了他的人生里而已。

03

舒澄的電影社團(tuán)竟然真的在一周之后順利成立了。

視覺沖擊性極強(qiáng)的大幅海報(bào)大張旗鼓地占據(jù)了學(xué)校每一個(gè)明顯的公告位，每一張海報(bào)下面都圍著一小撮低聲議論的學(xué)生，議論的內(nèi)容無非是難得一見的新社團(tuán)，還有那個(gè)自帶話題度的創(chuàng)始人。

岑岑看著那些忙著往便箋本上記錄入社方式的男生女生，在我身邊唉聲嘆氣：“這就是特權(quán)階級(jí)？實(shí)驗(yàn)一中三十七個(gè)擺設(shè)社團(tuán)何時(shí)有過貼海報(bào)招新這樣的高級(jí)待遇！”

事實(shí)確實(shí)如此，我仔細(xì)欣賞海報(bào)上選取的電影片段和摘錄的拼貼詩(shī)，心里想著舒澄的電影社團(tuán)又能不受約束地活動(dòng)多久。

后來我才知道，校團(tuán)委根本沒有審批舒澄的社團(tuán)成立申請(qǐng)。學(xué)校果然不能完全容忍高三學(xué)生在這個(gè)階段仍舊看那些“無用影片”，漂亮的海報(bào)很快被撕去，舒澄成立的這個(gè)電影社團(tuán)也硬生生變成了不可明說的“地下社團(tuán)”。

可它的成立者是舒澄，從入學(xué)第一天起就不會(huì)因教導(dǎo)主任游說就改變自己想法的舒澄。于是每個(gè)周五的晚自習(xí)，我都能透過手邊的窗戶看見舒澄和他的朋友打著“準(zhǔn)備物理奧賽”的旗號(hào)大搖大擺地往主樓走，像《死亡詩(shī)社》里那群在樹林中穿梭的理想主義者。

和我相熟的學(xué)生會(huì)朋友偷偷告訴我，他們只是在階梯教室的大門上貼上了奧賽準(zhǔn)備室的標(biāo)牌，實(shí)際是在里面看舒澄準(zhǔn)備的電影。

在默默觀察的第三個(gè)周五，我未經(jīng)同意借用了他們的借口，仗著年級(jí)第一的好學(xué)生身份也悄悄加入了這個(gè)隊(duì)伍。

起初，電影社團(tuán)無人在意我這個(gè)外來的侵入者。

我坐在階梯教室的最后一排，看著舒澄熟練地調(diào)試機(jī)器，看著幕布上突然出現(xiàn)的黑白畫面，也看到電影到高潮階段的時(shí)候，他暫停了片刻，連接藍(lán)牙放起了Revolution。

有人中二地站起來，寬大校服被拋出弧線，像伶仃降落的藍(lán)白傘面：“敬自由！”

舒澄站在幕布中控臺(tái)前，小小的電腦屏幕反射的光照在他充滿少年氣的臉上，他看起來正在笑，整個(gè)場(chǎng)景令人心動(dòng)極了。

然而這美妙場(chǎng)景連同“自由協(xié)會(huì)”不過堪堪維持了二十分鐘，階梯教室大門就被聞聲而來的教導(dǎo)主任一腳踢開。中年男人站在門口，瓶底鏡片后的一雙眼像在噴火：“門口貼著冠冕堂皇的物理競(jìng)賽標(biāo)牌，你們?cè)诶锩娓墒裁茨?？你們歷史學(xué)多了？要造反還是搞農(nóng)民起義！”

空氣凝滯了一瞬，舒澄首先反應(yīng)過來，笑嘻嘻道：“什么啊，范主任，言重啦，我們看勵(lì)志片兒呢，奧斯卡獲獎(jiǎng)的！”

直到階梯教室里人群散個(gè)差不多，教導(dǎo)主任才看見了縮在角落里的我，目光逐漸變得不可置信：“姜好好，怎么你也——”

我不知是哪兒來的勇氣，竟在他和舒澄的注視之下臉不紅心不跳、義正詞嚴(yán)地解釋了句：“聽說肖申克能從監(jiān)獄里掏出一條逃生路來，我猜他物理一定很好，想學(xué)習(xí)一下?！?/p>

話音落下的瞬間，我看見舒澄露出了很明顯的笑意。

那天，舒澄總算主動(dòng)跟我說了第一句話，他問我：“下周還過來嗎，姜好好？”

我毫不猶疑：“來！”

他仍舊笑著，沖我揮了揮手：“那就下周見?！?/p>

我含蓄地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在心里為自己的精彩表演和一階段成功的作戰(zhàn)計(jì)劃喝彩。雖然我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)，但我知道舒澄并不是大家口中那個(gè)“完美人設(shè)”的舒澄。大家都像是不同特質(zhì)混合的多面棱柱體。

而我也一樣，我也不是那個(gè)眼里只有死讀書的無趣學(xué)生姜好好。

直到很多年后，舒澄都以為我們之間的真正開始是源于這場(chǎng)偶遇。只有我自己知道，這些全部是我的蓄謀已久。

舒澄是我第一眼見到便一定要解開的“數(shù)學(xué)題”。

04

“自由協(xié)會(huì)”事件之后，我和舒澄之間的交集驟然增多。

但不再是在電影社團(tuán)里。

在教導(dǎo)主任的嚴(yán)格監(jiān)視下，電影社團(tuán)的活動(dòng)受到前所未有的限制，周五還是熟悉的周五，階梯教室還是階梯教室，只不過幕布上的內(nèi)容卻變成了正兒八經(jīng)的物理題目。

我高二時(shí)就參加過奧賽，對(duì)那些競(jìng)賽題型早就了然于心，一來二去就成了他們小團(tuán)體的兼職講題員，慢慢和舒澄的朋友們也都熟悉起來。舒澄偶爾會(huì)在討論競(jìng)賽題時(shí)幫我買一杯三分甜的冰奶綠;我課間路過籃球場(chǎng)時(shí)看見他們，眼熟的人也會(huì)停下來特意跟我打招呼。舒澄在校內(nèi)的人氣不減，連帶著和他熟識(shí)的我也獲得了不少?gòu)?fù)雜目光的注視。

岑岑羨慕得不得了：“書到用時(shí)方恨少，我怎么沒有早點(diǎn)意識(shí)識(shí)到當(dāng)個(gè)學(xué)霸對(duì)認(rèn)識(shí)校草帥哥也有益處？”

我贈(zèng)她一個(gè)無語的白眼。

物理奧賽的省考初賽恰好在冬至那天，那一天我特意買了可愛的橘子掛件打算送給舒澄，祝他“大橘大利”，可是到了他們集合的地點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)他沒來。

我低著頭覺得有些可惜，最后是他的朋友替他收下了我的掛件禮物：“沒白買。用來祝他藝考順利也一樣?！?/p>

直到那一天我才知道原來舒澄決心考電影學(xué)院的導(dǎo)演系，三天前就出發(fā)去京城參加考試，聽說他這個(gè)決定做得突然，為此差點(diǎn)被教導(dǎo)主任拎著掃把追殺。

收下掛件之后，那個(gè)人奇怪地問我：“姜好好，你沒有舒澄的微信嗎？”

我愣了一下，搖了搖頭。

當(dāng)天晚上我把自己裹在溫暖的被子里，猶豫了許久才在“新朋友添加”那欄里輸入了當(dāng)天得到的舒澄微信號(hào)。系統(tǒng)跳轉(zhuǎn)了兩秒，我看到了舒澄的微信，頭像是幾個(gè)奔跑的黑衣少年。

果然是死亡詩(shī)社。

舒澄很快通過我的申請(qǐng)，附帶一條叫我名字的信息：“姜好好？”

我鄭重其事地打字：“舒澄，藝考順利。”

舒澄那邊發(fā)來了一條十幾秒的語音，我聽見他低低地笑了一聲：“你也高考順利，理科天才。京城見?！?/p>

我反復(fù)聽了三遍，忍不住在床上打了個(gè)滾兒。

我和舒澄之間的淺淡交集就像斷掉的詩(shī)句，實(shí)際上一直到高考當(dāng)天，舒澄都沒有出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)一中的校園里。我曾經(jīng)偷偷點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，上一條還是四月份關(guān)于藝考成績(jī)公布的消息。一張是成績(jī)查詢的頁(yè)面，一張是我的小橘子掛墜，沒有配文，很純粹的舒澄式風(fēng)格。

我們平日里交流也很少，下半年接踵而至的五次高考模擬讓我無心思考舒澄這道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。一切好像都恢復(fù)到了曾經(jīng)的軌跡，直至七月的尾巴，舒澄突然發(fā)微信約我去江城最有名的小吃街。

岑岑得知之后，興奮得上躥下跳：“能直播嗎？我打賭舒澄今晚一定要對(duì)你做點(diǎn)什么！”

我表現(xiàn)得毫不在意，但強(qiáng)烈的心跳聲早就出賣了我的偽裝。

江城臨海，夏日夜晚的街道里滿是辣炒各式海鮮和冰涼汽水混合的誘人氣息，我和舒澄一邊聊天，一邊走在這樣的夜晚里，我偶爾側(cè)過頭看他，他黑色的瞳仁比盛著可樂的玻璃瓶身還要透亮。

又走過了一個(gè)街角，舒澄突然認(rèn)真地問：“姜好好，高考結(jié)束了。你想不想談戀愛？”

我怔在原地。

——岑岑這個(gè)大預(yù)言家。

05

舒澄做什么都有他獨(dú)特的作風(fēng)，連追女孩子這種事情都不例外。

他仗著電影學(xué)院和S大不過半條街的距離，生生把S大當(dāng)成了他的第二校園。明明電影學(xué)院有的是籃球場(chǎng)，舒澄卻偏要帶著朋友來我們這里，夏末的冰奶綠、秋天的糖炒栗子和冬日紅彤彤的糖葫蘆，舒澄連打籃球都有千萬個(gè)借口，美其名曰“學(xué)數(shù)學(xué)費(fèi)腦，急需改善生活”。

所有人都早已默認(rèn)我們是情侶，可是舒澄還從未跟我正式表白過。

眼看著大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期都已經(jīng)過去，舒澄還是沒有絲毫表白跡象，同我明里暗里打聽過幾次的岑岑都變得逐漸不耐煩，給我連發(fā)起了微信。

彼時(shí)我正和舒澄在南門外的小吃街吃熱氣騰騰的老鴨湯粉，一片氤氳熱氣里，被我不小心外放出來的岑岑的語音顯得格外突兀：“我說姜好好，你也不用在一棵樹上吊死對(duì)不對(duì)？大學(xué)里帥哥那么多，你隨便——”

我萬萬沒想到她的發(fā)言如此驚天動(dòng)地，手忙腳亂地關(guān)掉揚(yáng)聲器。再抬起頭來的時(shí)候舒澄已經(jīng)放下了筷子看著我。我本來有點(diǎn)不好意思，卻聽見他慢條斯理地重復(fù)：“大學(xué)里帥哥那么多——”

我毫不猶豫地接：“大學(xué)里帥哥那么多，但誰也比不過我對(duì)面在喝老鴨湯的這位。”

舒澄很吃我甜言蜜語這一套，挑挑眉低下頭喝湯，又被一口嗆得皺眉咳嗽了起來。

他這樣一張臉，即使放在美人如云的電影學(xué)院也依舊是出眾的。我多看了幾秒，在心里慶幸自己幸好能早幾年遇見這個(gè)笨蛋帥哥。

不知道是不是岑岑的那半句話刺激到了他，一個(gè)月之后我的郵箱里突然出現(xiàn)了一封來自昵稱為SC的人的郵件。里面是一個(gè)亂碼網(wǎng)址，我原本以為是什么垃圾郵件，卻在打算刪掉的時(shí)刻心思一動(dòng)把它復(fù)制到瀏覽器里。

網(wǎng)址跳轉(zhuǎn)出一個(gè)正方形浮窗，里面有一根紅線在歪歪扭扭地畫著心形。

背景在自動(dòng)播放舒澄剪輯的一個(gè)視頻，他截取了幾十部電影里經(jīng)典的表白情節(jié)，在紅線按照坐標(biāo)軸順利走出心形函數(shù)曲線的時(shí)刻，畫面拼接成了一封情書。

那頭的舒澄似乎知道我已經(jīng)看完了視頻，屏幕黑掉的下一秒，我收到他的微信，一如每日一次來見我時(shí)一樣：“姜好好，下樓。”

我飛奔到宿舍樓下，毫不客氣地品評(píng)他的視頻：“21世紀(jì)了，還用心形函數(shù)這種老套的表白方式，說出來要被全數(shù)院人嘲笑的?！?/p>

“可是我不是數(shù)院人，對(duì)你這些東西一竅不通，還熬了一整個(gè)月的夜?！敝v起這個(gè)，舒澄的眼睛亮晶晶的，“好好，數(shù)學(xué)本身便是浪漫的根源?！?/p>

我說不過他這個(gè)腦回路奇異的天才藝術(shù)家，只好佯裝無奈地屈從于他的笨拙浪漫。

事實(shí)就是，在接近二十歲的這個(gè)春天前夕，我終于徹底破解了十七八歲時(shí)念念不忘的那一道數(shù)學(xué)題。

06

平心而論，舒澄是很稱職的男朋友。

舒澄在離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的地方租了一套小公寓，保研后讀碩時(shí)，我們便生活在了一起。他總是很有儀式感，即使幾年過去也能清楚地記得我們之間每一件值得紀(jì)念的瑣碎小事，并且不厭其煩地準(zhǔn)備同上一個(gè)紀(jì)念日相似的驚喜。我在學(xué)校里被課題和實(shí)驗(yàn)折磨到身心俱疲的時(shí)候，回到那個(gè)狹小的公寓就像是回到永遠(yuǎn)不會(huì)存在煩惱失意的烏托邦城堡。

周末的閑暇時(shí)刻，我們不是用投影儀看舒澄選的老電影，就是研究一點(diǎn)新鮮事物。有一次我們一起縮在廚房研究剛買的烤箱，試圖折騰出一個(gè)小蛋糕。

可惜我們實(shí)在沒有料理天分，加熱的溫度和時(shí)間沒控制好，打開箱門的瞬間便發(fā)生了“小型蛋糕爆炸案”。

白色奶油任性地噴濺在黑色料理臺(tái)和我的手臂上，我和舒澄愣在原地大眼瞪小眼。

沒過上幾秒，他突然飛快地跑到書房找出相機(jī)，笑瞇瞇道：“好符合韋斯·安德森的色彩美學(xué)?！?/p>

怎么會(huì)有這樣的人——我忍無可忍，氣勢(shì)洶洶地把奶油抹到他的臉上，最后又和他笑著蹭到一起。

事情從什么時(shí)候開始變得不一樣了呢。

大概是舒澄從電影學(xué)院碩士畢業(yè)后，花光了自己的全部積蓄成立那家小小的電影制作工作室開始。

他最忙的時(shí)候，我一邊拼命維持滿績(jī)申請(qǐng)學(xué)院內(nèi)實(shí)驗(yàn)室的博士名額，一邊著手修改進(jìn)入到三審階段的CSSCI。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們兩個(gè)人的時(shí)間表完全錯(cuò)開，白天黑夜顛倒。偶爾我回到我們共同的那間小小公寓，也只能看到茶幾上永遠(yuǎn)亮著的電腦屏幕和舒澄疲憊的睡顏。

工作室最開始只能和更大的制作公司合作，承擔(dān)諸如整理分鏡和后期剪輯一類的事情，工作室的人不多，一切事情都要親力親為，舒澄忙得滿城跑，我們一周都見不到一次面，硬生生地像在經(jīng)歷異地戀。

直到有一天舒澄突然對(duì)我說：“好好，我可以拍自己的電影了。”

那一瞬間我仿佛看到了初見時(shí)的舒澄，提起電影時(shí)眼睛里的光像是夏末的火焰，有著能燃燒一切的力量。

晚上我們有儀式感地出門大吃了一頓，玻璃杯碰撞的聲音像是通往新生活的風(fēng)鈴，我們都以為這只是日后無盡美好的開始。

可是后來……

我看到的只是被藝術(shù)吞噬的少年舒澄，和變得陌生的成年舒澄。長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)創(chuàng)作消耗讓他整個(gè)人變得敏感易怒，有時(shí)他心情不錯(cuò)，會(huì)邀請(qǐng)我一起看半成品的片子，但很快又會(huì)因?yàn)槲姨岵怀鍪裁唇ㄗh而變得暴躁起來。我們偶爾會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵，關(guān)系像是冰箱冷凍層那一塊半碎不碎的薄冰。

他表現(xiàn)出快樂的時(shí)刻少之又少，甚至都不再會(huì)因我特意帶回來的海棠而欣喜。

明明也沒有過去多少個(gè)春天，可是當(dāng)我再同舒澄對(duì)視的時(shí)候，見到的只是完全陌生的臉。

07

在家里待了整整一周之后，舒澄終于說出最堅(jiān)定的一句。

“最后一個(gè)鏡頭，我要重拍一次?！?/p>

我正在和菜板上表面光滑的洋蔥搏斗，沒反應(yīng)過來他的話，只是愣愣地眨了眨眼睛。

舒澄又說了一遍，但好像從來都不是在對(duì)我講話，他斬釘截鐵地重復(fù)：“最后一個(gè)鏡頭，我要重拍一次?！?/p>

我回過神來，認(rèn)真地附和他：“好啊。”

雖然他現(xiàn)在早已不在意我支持與否。

對(duì)于舒澄想要做的事情，我從未持過反對(duì)意見，盡管總被他理解成是我對(duì)他的敷衍。其實(shí)根本不是這樣的，我太清楚舒澄是什么樣的人了。我沒有辦法阻擋他追尋他想要的光芒。

只是我對(duì)他的行業(yè)知之甚少，他也越來越少地把這些講給我聽。我不了解片子的制作流程，不知道成品的制作周期，不知道啟動(dòng)資金和周轉(zhuǎn)資金如何獲得，不知道其中無數(shù)道關(guān)卡。我只知道這是舒澄一定要完成的事情。

所以直到很久過去，我都仍舊以為那天不過是無數(shù)平凡一天中的之一。

那天舒澄出門很早，熟悉的器械大車?？吭谛^(qū)樓下等著他，我在朦朧中看到他穿上那套被他戲稱為“戰(zhàn)服”的棕色工裝，拿走了放在桌子上的黑色劇本分鏡冊(cè)。

我習(xí)慣性地對(duì)他講：“一切順利，早點(diǎn)回來。”

舒澄笑了笑，沒有回答我，轉(zhuǎn)身打開了房門。

舒澄和他電影的出名方式出乎所有人的意料。

熱搜的標(biāo)題簡(jiǎn)單直白到令人心悸：新銳導(dǎo)演拍攝片場(chǎng)突遭意外，不幸身亡。

其實(shí)每一天都可能會(huì)有很多個(gè)諸如此類的新聞，我偶爾見到類似的新聞?wù)娴孽r少會(huì)點(diǎn)進(jìn)去，偶爾出于好奇點(diǎn)進(jìn)去看上幾秒，最多也就是能說出一句“真是可惜”。

只不過這一次我成了事情的半個(gè)主角。

傍晚時(shí)分，劇組的副導(dǎo)演敲開了家里的房門，年輕男生左右手拎滿了花束、果籃和各種禮盒包裝，面對(duì)著我顯得手足無措。提到這件事時(shí)，他歉疚地看著我，眼睛里面是真誠(chéng)的惋惜：“舒導(dǎo)為什么那么執(zhí)著于那一個(gè)鏡頭呢？明明沒有這個(gè)必要的，明明如果他不堅(jiān)持就不會(huì)出現(xiàn)這樣的事情的。”

玻璃水杯旁邊是那一盒枯萎的海棠花瓣，它們泛黃卷曲，馥郁香氣像是來自于20世紀(jì)的虛幻夢(mèng)境。我盯著它看了幾秒，輕輕地說：“對(duì)啊，為什么呢?！?/p>

可是舒澄又一直是這樣的人。高中時(shí)他建立他的電影社團(tuán)，拼貼海報(bào)上最顯眼的一句便是——

“朝聞道，夕死可矣?！?/p>

08

舒澄的電影上映在槐樹的白色花瓣鋪滿街道的時(shí)節(jié)。

電影上座率不高，因是正巧撞上黃金檔期的大片上映，便只能被排片在影院無人問津的深夜和清晨時(shí)分。坐在我前幾排的位置有一對(duì)年紀(jì)不大的情侶依偎在一起，起先兩個(gè)人還在認(rèn)真盯著屏幕，后來大抵是受不了文藝片晦澀的腳本構(gòu)造和繁雜的鏡頭切換，干脆旁若無人地湊到一起親熱，權(quán)當(dāng)花錢享受影院舒適的沙發(fā)椅。

我默默換到了視野不受遮擋的位置。

整部電影的大部分情節(jié)，因?yàn)槲遗闶娉慰催^太多次，都快變成爛透于心的熟悉，唯獨(dú)最后一個(gè)鏡頭。

在最初的版本里，電影結(jié)束在一個(gè)陽(yáng)光溫柔的晴天，現(xiàn)在卻被他改成了雨天。

連綿的雨水漲滿整個(gè)城市的空隙，順著晾在陽(yáng)臺(tái)未被收拾妥帖的襯衫下擺一路滴落流淌過公寓的墻體。有一張紙被折成了飛機(jī)的形狀，緩慢滑過那一片蒼白的天際，最后隨著那一聲刺耳的剎車聲音徹底跌入路邊的水洼里。

鏡頭極速晃動(dòng)了幾下，隨即整片幕布變成了黑色。

舒澄偶爾會(huì)無可奈何地說我“不懂藝術(shù)”，我對(duì)此毫不在意，時(shí)?；刭?zèng)他一句“搞數(shù)學(xué)需要什么藝術(shù)細(xì)胞”，可是在這個(gè)影院尚且黑暗的時(shí)分，我突然很想問：不管是電影還是人生——

舒澄。這就是你想要的結(jié)局嗎。

放映廳燈光尚未重新亮起的瞬間，我突然想起很多年前平凡的一天。

當(dāng)時(shí)我還是大一，暑期留校做數(shù)學(xué)建模大賽的論文綜述，終日坐在圖書館閱覽室里的小桌邊自習(xí)。有天隊(duì)友不在，留我一個(gè)人愁眉苦臉地整理小山狀的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，直至電腦屏幕閃爍兩下，進(jìn)入電量不足的休眠狀態(tài)。閱覽室的窗戶能看到外面有一小塊籃球場(chǎng)，舒澄領(lǐng)著他的一群朋友故意跑到我的樓下打球，薄薄的窗玻璃把木桌和球場(chǎng)分割成兩個(gè)世界。

有一秒鐘，球被籃板反彈開，又重重砸在地面上，噪音聽得我眉頭一跳。我拉開窗戶，伸出腦袋對(duì)著下面惱火地喊：“喂——舒澄——！”

穿著三號(hào)紅色球衣的少年猛地抬頭看向了我，笑著說：“好好，你寫完啦？快下來！”

那會(huì)兒他依舊年輕，看向我的眼底尚且有著少年人熱烈莽撞的愛意，比圍堤道上的任何一朵盛放的玉蘭都濃郁。

可這些往事很快就浩蕩穿過我的青春時(shí)代，裹挾走了那些恢宏的明亮?xí)r刻。

09

欲買桂花同載酒。

終不似、少年游。

——[宋]劉過 《唐多令》