汪 可

一、地域與美術(shù)創(chuàng)作

我國(guó)美術(shù)史的研究與書寫往往比較注重縱向維度的、時(shí)間性的梳理工作，對(duì)地域和空間因素的關(guān)注較少。但如果僅以整體的線性發(fā)展?fàn)顟B(tài)來總結(jié)概括歷史概念，通常會(huì)忽略掉時(shí)間長(zhǎng)河中的細(xì)小溝壑。地域美術(shù)的研究方法使得中國(guó)美術(shù)史研究的不斷深化和細(xì)化，也體現(xiàn)出當(dāng)代美術(shù)的研究，愈來愈重視地方性、區(qū)域性的問題。所謂“地域美術(shù)”，是相對(duì)于“整體”才產(chǎn)生意義的。在文化全球化和文化同質(zhì)化的今天，保持地方文化特色是一件艱難卻很重要的事情，也是對(duì)抗全球文化同質(zhì)化的一種有效行徑。因此，探尋地域美術(shù)的根源與特點(diǎn)在當(dāng)今文化背景下有著極深刻的意義。

（一）地理性地域

笪重光在《畫荃》中就地理環(huán)境對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響有過這樣一段論述：“董巨峰巒，多屬金陵一帶；倪黃樹石，得之吳越諸方。米家墨法，出潤(rùn)州城南；郭氏圖形，在太行山右。摩詰之輞川，關(guān)荊之桃源，華原冒雪，營(yíng)邱寒林。江寺圖于晞古，鵲華貌于吳興。從來筆墨之探奇，必系山川之寫照?！盵1](P58)他認(rèn)為是地理環(huán)境促成了山水畫家風(fēng)格的形成。特定地域的山川地貌、自然景觀既是一種公共藝術(shù)資源，也會(huì)對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作和審美品位發(fā)生潛移默化的影響。不同地區(qū)的地域、氣候造就了不同的自然風(fēng)光，形成了相應(yīng)的創(chuàng)作題材；不同地理環(huán)境的特質(zhì)對(duì)畫家的藝術(shù)技巧和表達(dá)方式產(chǎn)生不同的影響，使他們的作品風(fēng)格、面貌各具特色。

常熟畫家對(duì)江南的感悟是自然而深刻的。生于斯長(zhǎng)于斯，自然環(huán)境與文化氛圍對(duì)各個(gè)時(shí)代的畫家都產(chǎn)生著潛移默化的影響，他們對(duì)這一城山水的深情具體而細(xì)微。本地的先賢古跡、鄉(xiāng)野田邊，甚至蔬食瓜果皆可入畫。身之所寄、情之所托，他們將司空見慣的風(fēng)景幻化為筆下生趣，在微小細(xì)節(jié)中凝練詩意表達(dá)。他們以符合現(xiàn)代審美趨勢(shì)的方式表現(xiàn)江南這一永恒畫題，也拓寬了江南這一題材的豐富內(nèi)涵。以毛逸偉、唐滔等人為代表的常熟畫家，都鐘愛江南水鄉(xiāng)題材。他們的創(chuàng)作體現(xiàn)出不同的面貌：毛逸偉的水鄉(xiāng)意境深邃、格調(diào)清新秀逸，筆法雄勁、墨氣淋漓；唐滔的江南卻有著如夢(mèng)似幻的奇異想象，用色別具一格，甚至帶有一種宗教的莊重肅穆。

（二）文化性地域

1.常熟的文化意象與藝術(shù)傳統(tǒng)

地域文化是指在特定區(qū)域的特定歷史階段內(nèi)形成的具有鮮明特征的文化，是物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和，具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性和傳承性。除卻地理環(huán)境的影響，美術(shù)作品的風(fēng)格還顯示了一個(gè)地區(qū)特有的文化意識(shí)和審美情趣。藝術(shù)家的表現(xiàn)手法與藝術(shù)風(fēng)格離不開藝術(shù)家對(duì)具體事物的感知、文化背景的熏陶和人文歷史氛圍的影響，其作品不可避免地有著地域文化的痕跡。繁榮的城市經(jīng)濟(jì)與深厚的文化積淀為常熟地區(qū)文化藝術(shù)人才的出現(xiàn)提供了有利條件。自元代黃公望確立“平淡天真，寄畫以樂”的文人畫審美理想，到清初王翚取法宋元，集傳統(tǒng)筆墨之大成，開創(chuàng)了“虞山畫派”，得益于悠久的書畫傳統(tǒng)，常熟地區(qū)從事傳統(tǒng)山水與花鳥題材的畫家人數(shù)眾多，尤以陳摩、沈重?zé)?、江寒汀、陸抑非等人成就較高，影響深遠(yuǎn)。在這座魚米豐饒的小城，人們對(duì)傳統(tǒng)文化極為重視。春秋時(shí)期，常熟先賢言偃師從孔子，成為孔子門下的十名高徒之一，得到了“南方夫子”“道啟東南”的美譽(yù)。言偃學(xué)成南歸，將中原文明傳播到常熟及其周邊地區(qū)，為此地重視文化、推崇讀書的社會(huì)氛圍奠定了基礎(chǔ)。自北宋起，常熟藏書名家代有所出，明代更是崛起了在中國(guó)藏書史上具有深遠(yuǎn)影響的虞山派藏書家，自此常熟成為國(guó)內(nèi)私家藏書的中心地之一。私家藏書的興盛除了受到地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)等方面因素的影響外，還得益于地區(qū)的文化氛圍。

常熟地區(qū)的尚文精神世代延續(xù)，為繁榮地方文化發(fā)揮了巨大作用。時(shí)至今日，虞山畫派余緒未泯，當(dāng)代的常熟畫家仍會(huì)以“虞山”為名，既是追溯和表明自己藝術(shù)思想的來源，亦是虞山精神的當(dāng)代傳承。今日的畫家又提出“新虞山”這一概念，不僅是要繼承虞山畫派復(fù)古更新的主張，更是要返其“精微潤(rùn)和”“博大深遠(yuǎn)”的藝術(shù)精神。當(dāng)今畫家所面對(duì)的不僅是元人筆墨、宋人丘壑和唐人氣象，更是不斷革新的當(dāng)代藝術(shù)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們需要在多元文化的沖擊下，完成自身對(duì)生命、對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知體驗(yàn)。當(dāng)今的虞山畫家講究筆墨意味、注重精微細(xì)節(jié)，他們傳承了博大融合的藝術(shù)精神，延伸了“虞山”的長(zhǎng)度與景深，他們既是“虞山”的守護(hù)人，也是“新虞山精神”的開創(chuàng)者。

2.對(duì)西方文化與現(xiàn)代藝術(shù)的接受

除卻保守傳統(tǒng)的一面，常熟文化亦具有開放性。常熟毗鄰上海，在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上均受到上海的輻射影響。20 世紀(jì)二三十年代，上海的工商業(yè)發(fā)展已領(lǐng)先于全國(guó)絕大多數(shù)城市，這里經(jīng)濟(jì)繁榮、文化開放，聚集了眾多外來人口在此求學(xué)謀生，也吸引了許許多多的常熟青年走向它、感受它、融入它。

在中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，不可不提的一位常熟畫家是龐薰琹。出身于封建地主家庭的龐薰琹從常熟走向上海，他并未選擇繼承悠久的文化傳統(tǒng)去學(xué)習(xí)中國(guó)畫，而是留學(xué)法國(guó)，在當(dāng)時(shí)的世界藝術(shù)之都巴黎學(xué)習(xí)現(xiàn)代派藝術(shù)。1930 年他回到了他的藝術(shù)啟蒙地上海，與同好發(fā)起了“決瀾社”，以狂飆突進(jìn)的姿態(tài)掀起了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的波瀾。

同樣在中國(guó)早期油畫史上留下濃墨重彩一筆的，還有一位常熟畫家，即清末民初上海傳教士油畫家——?jiǎng)⒌慢S。劉德齋，名必振、字德齋，號(hào)竹梧書屋侍者，江蘇常熟古里人。水天中在《歷史、藝術(shù)與人》中有以下描述：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，上海徐家匯天主教堂在土山灣所辦的育嬰堂（亦稱孤兒院）收養(yǎng)嬰兒及無家可歸的兒童……清末民初，有幾位西畫家出自這個(gè)畫館，如劉德齋、徐詠清等人。他們向青年人傳授西畫技法，在上海頗有影響。徐悲鴻在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾撰文回顧西畫在中國(guó)的發(fā)展，稱土山灣的繪畫館為‘中國(guó)西洋畫之搖籃’。”[2](P42)劉德齋執(zhí)掌館務(wù)三十余年，也正是土山灣畫館發(fā)展最輝煌的時(shí)期，其間人才輩出。

在西風(fēng)東漸的時(shí)代背景下，從常熟走出的諸多畫家在西畫領(lǐng)域都取得了不俗的成就，比如中國(guó)第一代水彩畫家李詠森，畢生從事水彩畫創(chuàng)作、研究與教學(xué)。他認(rèn)為中國(guó)畫與水彩畫雖然一個(gè)是西畫一個(gè)是國(guó)粹，但在表現(xiàn)技法上卻有相通之處：水彩畫與中國(guó)畫兩者都是以水為媒介，用筆、用色和對(duì)水分的控制要求頗為一致。他將中國(guó)畫技法與水彩畫技法交融使用，擅長(zhǎng)從平凡的生活中捕捉動(dòng)人的情境，看似平凡無奇的風(fēng)景、靜物卻能在他筆下煥發(fā)出詩意。（圖1）同樣將一生奉獻(xiàn)給美術(shù)教育事業(yè)的常熟油畫家錢延康，有著“森林畫家”的美譽(yù)，他擅長(zhǎng)運(yùn)用光線，熱愛自然之美，作品常以真摯的情感表現(xiàn)打動(dòng)人。

圖1 常熟祖師山虞山福地，水彩紙本，李詠森 作，1962 年

二、近代以來常熟繪畫的視野與特征

隨著政治、經(jīng)濟(jì)的變遷，近代以來的常熟繪畫呈現(xiàn)出多元發(fā)展的態(tài)勢(shì)。民間傳藝習(xí)畫的基本模式——師徒傳承式的傳統(tǒng)教學(xué)方法依然存在，師徒傳授的內(nèi)容不僅包括畫理、畫技，也包括德行方面的言傳身教。因而常熟的大多數(shù)畫家擁有自己的藝術(shù)交流圈，在風(fēng)格派別上呈現(xiàn)出穩(wěn)定的延續(xù)狀態(tài)，如常熟著名花鳥畫家陸抑非師從吳湖帆，遍覽梅景書屋所藏書畫真跡，畫藝不斷精進(jìn)。師徒傳承、家族傳承既是常熟地方文化傳承的一大特點(diǎn)，也體現(xiàn)了這座城市綿延華滋、溫厚沉著的人文底蘊(yùn)。

另一方面，近現(xiàn)代美術(shù)院校的涌現(xiàn)，改變了傳統(tǒng)觀念中的繪畫藝術(shù)。美術(shù)院校的選拔標(biāo)準(zhǔn)與培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)大多以西方素描作為基礎(chǔ)，看重寫實(shí)技能。因而當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作往往在造型能力與筆墨技巧之間各有偏好。對(duì)于常熟的畫家而言，對(duì)文人畫傳統(tǒng)的執(zhí)著，會(huì)使他們陷入學(xué)古、摹古的窠臼卻不自知。在往昔藝術(shù)傳統(tǒng)的光環(huán)之下，畫家們自足于延續(xù)與傳承的情境，對(duì)外界的美術(shù)新潮沒有作出及時(shí)的反應(yīng)，主動(dòng)放棄了革新的時(shí)機(jī)。當(dāng)然，也有極少數(shù)畫家，試圖從本土文化中尋找介入當(dāng)下的途徑。

（一）文脈傳承——傳統(tǒng)中國(guó)畫的堅(jiān)守

中華人民共和國(guó)成立之初的“新國(guó)畫運(yùn)動(dòng)”，以批判“舊形式、舊風(fēng)格”為標(biāo)志，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)繪畫對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)昂揚(yáng)熱烈的時(shí)代精神。在那如火如荼的年代中，偏安一隅的小城常熟顯得格外寧靜，繁榮的城市經(jīng)濟(jì)與深厚的文化積淀為文化藝術(shù)人才的產(chǎn)生提供了有利條件。從事傳統(tǒng)山水與花鳥題材的常熟畫家人數(shù)眾多，尤以錢持云、沈重?zé)煛㈥愡_(dá)、蔡卓群等成就較高，影響深遠(yuǎn)。他們較少受到意識(shí)形態(tài)方面的影響，深耕文人畫傳統(tǒng)，在取景、造境和筆墨的抽象美及情緒表達(dá)上都有所突破，這既是對(duì)傳統(tǒng)文化的留守，也反映了文化藝術(shù)綿延的生命力。

在傳統(tǒng)題材之外，常熟亦有很多畫家探索如何以筆墨表現(xiàn)時(shí)代。盧星堂重視寫生，他的作品是寫實(shí)與寫意的結(jié)合，將大自然的生機(jī)融化于心，溢于筆端，蒼秀清新、恬淡寧和之中不失恢宏壯麗。他極愛描繪雪景山水，以淡墨渲染遠(yuǎn)山，山便有了濕潤(rùn)如玉的觀感；近景處山石樹木勾描細(xì)致，層次分明，又以留白表現(xiàn)雪景，營(yíng)造出一種寂冷清雅之感。被稱為“農(nóng)民畫家”的顧純學(xué)喜以身邊常見的蔬果食材入畫，拓寬了傳統(tǒng)花鳥畫的創(chuàng)作范圍，也歌頌了豐饒富裕的新生活。他追求清新自然、雅俗共賞的畫風(fēng)，這種質(zhì)樸與真誠(chéng)也是他本人所特有的珍貴特質(zhì)。（圖2）姚新峰把對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，化作了他筆下一個(gè)個(gè)鮮活的形象，常選取一些尋常的人物和場(chǎng)景入畫，例如垂釣少年、采蓮村姑以及水牛、蓮荷、游魚等。他善于運(yùn)用筆墨線條的節(jié)奏與水墨沖融的暈化，也善于把握透視關(guān)系，作品中洋溢著一種對(duì)生活真摯的熱愛。

圖2 蔬菜（二），40×44cm，顧純學(xué) 作，1994 年

（二）表現(xiàn)延伸——基于傳統(tǒng)的現(xiàn)代水墨

唐滔的繪畫歷程是從家學(xué)開始的，并在臨摹古畫的過程中完善了對(duì)國(guó)畫基本技法的理解和應(yīng)用。他受到了日本繪畫尤其是東山魁夷的影響，但是筆墨技法來自他數(shù)十年如一日臨寫古畫的經(jīng)驗(yàn)。他在借鑒與堅(jiān)守中找到了一個(gè)合適的契點(diǎn)，并不斷完善著自己的繪畫語言，最終形成了極具個(gè)人特點(diǎn)的審美特征。相比同時(shí)期的常熟畫家，唐滔在改造傳統(tǒng)繪畫的路上走得更遠(yuǎn)一些，他有著清晰明確的目標(biāo)：傳統(tǒng)如何表現(xiàn)現(xiàn)代？怎樣以傳統(tǒng)的筆墨技法來表現(xiàn)現(xiàn)代的構(gòu)成、意境？在唐滔看來，學(xué)習(xí)前人并不是為了裹足不前，而是要站在巨人的肩膀上繼續(xù)創(chuàng)造、發(fā)展。要師承，不要重復(fù)；要借鑒，不要抄襲。

張蔚星的花鳥畫是極具個(gè)性化的水墨語言，擅長(zhǎng)表現(xiàn)水與空氣的靈動(dòng)。她的花鳥畫從傳統(tǒng)折枝花鳥的范式中發(fā)展而來，又用水將墨線沖淡、暈染，工致細(xì)膩的花鳥與氤氳渲淡的蘆葦、枝蔓在畫面中幻化出了輕柔纏綿的詩意，帶來一種似是而非的意境。水墨的互相滲化在畫面中產(chǎn)生了肆意流淌的空氣感，不同層次的灰調(diào)子，構(gòu)成了虛實(shí)相生的畫面節(jié)奏。她不拘泥于傳統(tǒng)，以水賦予畫面勃勃生機(jī)，塑造出清冷高古的情調(diào)。

從油畫創(chuàng)作轉(zhuǎn)向現(xiàn)代水墨創(chuàng)作的張文來，在水墨人物畫這個(gè)方向邁出了堅(jiān)實(shí)腳步。他以現(xiàn)實(shí)主義的審美理想為基調(diào)，探索筆墨的精微表現(xiàn)，傳達(dá)藝術(shù)的真實(shí)。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注平凡的勞動(dòng)與生活場(chǎng)景，以繪畫介入現(xiàn)實(shí)，并從中提煉出力與美。近些年來他創(chuàng)作了多幅鋼鐵工人題材的水墨作品，實(shí)現(xiàn)了人物畫創(chuàng)作中筆墨和造型兩個(gè)方面的突破和完善。他沉浸在鋼鐵工人這一題材中，觀察視角獨(dú)特，情感真摯，在畫面構(gòu)圖、人物形體塑造以及水墨的運(yùn)用上吸取了中西方繪畫之所長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了一定程度的創(chuàng)新，深化了水墨人物畫民族性與現(xiàn)代性的結(jié)合。

（三）體用兼?zhèn)洹哂袞|方逸趣的油畫

異質(zhì)文化的交流在歷史上從未停息過。油畫進(jìn)入中國(guó)后，經(jīng)過幾代藝術(shù)家的努力和探索，已逐漸形成了獨(dú)具中國(guó)特色的風(fēng)格面貌，畫面中的民族性與繪畫語言越來越成熟，這與油畫對(duì)中國(guó)畫表現(xiàn)方式的借取以及中國(guó)畫的寫意精神對(duì)油畫的滲透密不可分。

龐均是我國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)先驅(qū)、著名畫家龐薰琹的兒子。龐均有著“油畫界的齊白石”這一美譽(yù)，他十分擅長(zhǎng)運(yùn)用灰色調(diào)表達(dá)中國(guó)畫中的審美意境。他的作品用色單純明亮，統(tǒng)一在明灰的調(diào)子中，不拘泥于對(duì)物象的如實(shí)描繪，而是畫自己心中的意象。他極少調(diào)色，通常將顏料直接填充于畫面，使之滲化融合；縱筆揮灑，畫面中線與塊面互相碰撞，又通過顏料的潑灑與暈染營(yíng)造出一種淋漓的逸氣。他的作品在構(gòu)圖、意象與格調(diào)上流露出西方現(xiàn)代主義的傾向，卻又煥發(fā)出中華文化精神的東方氣韻。龐均的灰色調(diào)正如中國(guó)畫中的留白——深遠(yuǎn)而含蓄，不僅有助于刻畫細(xì)節(jié)，也能夠營(yíng)造意境。（圖3）龐均認(rèn)為藝術(shù)的創(chuàng)造與獨(dú)特之處在于尋根與文化，他建議學(xué)生學(xué)畫至少追溯至500 年前，深入了解自己的文化，才能創(chuàng)建風(fēng)格。沒有文化的藝術(shù)家，缺乏根基的支持，只能流于臨摹，舍近求遠(yuǎn)，不能成事。

圖3 古鎮(zhèn)的水道，油彩畫布，210×301cm，龐均 作，2010 年

吳為心的風(fēng)景油畫在構(gòu)圖與意境的營(yíng)造方面尤為引人注意。他十分注重寫生，數(shù)年的寫生經(jīng)驗(yàn)為他提供了不斷更新的創(chuàng)作靈感。他熱愛家鄉(xiāng)的湖山，這種熱愛體現(xiàn)在他時(shí)常關(guān)注看似平淡的田野村居、樹木的生長(zhǎng)更迭、蘆葦叢生的河岸。作品常取一邊半角的景致，以色彩有層次的微妙變化來營(yíng)造出中國(guó)畫審美中的“蕭散”氣息。他的畫面洋溢著流動(dòng)的生機(jī)，既來自他對(duì)物象的凝練表達(dá)，也來自他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫審美精神的大膽吸收。正如有學(xué)者所言：“吳為心不僅是一個(gè)畫家，也是一個(gè)文化學(xué)者?！?/p>

三、結(jié)語

在經(jīng)濟(jì)文化全球一體化的進(jìn)程中，地域美術(shù)的差異性與個(gè)性顯得愈發(fā)珍貴。常熟作為著名的書畫之鄉(xiāng)，與周邊的吳門、松江及婁東，共同造就了輝煌的明清畫壇。千百年的文氣綿延，形成了一以貫之的傳統(tǒng)，造就了藝術(shù)史上特有的文化現(xiàn)象。這一現(xiàn)象不僅體現(xiàn)出文化的延續(xù)性，也表明了它繼往開來的生命力。那么在當(dāng)代，如何利用本土文化彰顯地域美術(shù)特征，如何塑造地方文化品牌與形象，如何保持地方特殊的地域性美術(shù)價(jià)值？這些問題成了常熟畫家們不斷探索的課題。地理與歷史文化的遺存通過藝術(shù)的傳承得以代代延續(xù)，文化的交流與融合在這方土地上從未停止過，這里的人們也在不斷書寫著新的文化與歷史。植根于特定環(huán)境、土地的藝術(shù)，記錄了這里的人們與藝術(shù)之間的故事，記錄了時(shí)代的聲音，也參與塑造了這個(gè)時(shí)代。