薛中天有許多過人之處：耐受力特別強(qiáng)，做胃鏡、腸鏡檢查一聲不吭；對火炮很有研究，我軍列裝了哪些新型火炮、有哪些性能，他只要在電視節(jié)目中看過一遍，講起來頭頭是道。盡管年逾百歲，但他的求學(xué)之路，從未止步。

讀《參考消息》，是102 歲老紅軍薛中天每天的“必修課”。

盡管年逾百歲，薛中天每年讀過的報(bào)紙摞起來仍有1 米多高。國內(nèi)國際有哪些大事，本地生活有哪些“小情”，他都看、都關(guān)心。

薛中天的三女兒薛毅琪說，父親好學(xué)，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化到種花、植樹、寫字、繪畫，他都感興趣，“鉆進(jìn)去連飯都忘了吃”。

20 世紀(jì)70 年代，薛中天檢查裝備

銀店里的學(xué)徒

1920 年，山西省萬榮縣的一對農(nóng)民夫婦希望子女長大后光宗耀祖，給剛出生的兒子取名“薛宗耀”。盡管生活貧寒，他們依然省吃儉用，供薛宗耀讀書。

肩負(fù)家人的期望，聰穎的薛宗耀念書十分用心，成績名列前茅。這個(gè)身材瘦小的孩子心中對未來的規(guī)劃是：“把書念好，將來當(dāng)個(gè)教書先生，養(yǎng)家立足。”

1931 年，初小畢業(yè)的薛宗耀以優(yōu)異成績考上縣高小。沒等邁進(jìn)校門，他就被殘酷的現(xiàn)實(shí)拉了回來——家里實(shí)在交不起學(xué)費(fèi)了。要想活下去，最好的辦法是學(xué)一門手藝。于是，薛宗耀成為一家銀店的學(xué)徒。然而，籠罩在他頭上的是一片黑色的天：每天工作近20 個(gè)小時(shí)，挨打受罵，吃不飽、睡不夠。

何時(shí)才能逃出這片黑暗？薛宗耀苦苦思索出路。這時(shí)，隔壁裁縫店的梁師傅帶他到工人夜校學(xué)習(xí)。在那里，他看到一條光明的路——“改天換地，建立一個(gè)沒有壓迫、沒有剝削、人人平等、人人自由的理想社會?！?/p>

少年心中重燃對未來的向往。不久后，梁師傅拋灑的鮮血，讓他堅(jiān)定了這份向往。

那是革命題材電影中常見的一幕：押赴刑場的路上，革命志士高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”，街道兩旁擠滿圍觀的群眾。直到那時(shí)，人群中的薛宗耀才知道梁師傅是一名中共地下黨員。因?yàn)橄胍ⅰ袄硐肷鐣?，反動政府殘忍地奪走了他的生命。

梁師傅犧牲了，“共產(chǎn)黨”三個(gè)字深深烙進(jìn)薛宗耀心里。后來，他加入黨領(lǐng)導(dǎo)的山西青年抗敵決死隊(duì)。從那時(shí)起，薛宗耀改名“薛中天”，為了心中的“理想社會”，為了中國的天！

張清元如今高大碩實(shí)的身材，無疑是傳承了他父親的某些特點(diǎn)。張滿春進(jìn)沈府做幫工時(shí)，沈家大小姐沈小小剛滿十五歲。不過，那時(shí)的張滿春也才十七歲。張滿春與沈小小第一次對眼，就讓他心里一跳。沈小小嬌艷飽滿，脖頸白得像起了一層藕粉。張滿春當(dāng)時(shí)就想，自己要是能娶上這樣的女人做老婆，也算是沒有白變一回人。于是，張滿春的眼睛在沈府里沒事就找沈小小的背影。

戰(zhàn)場上的“學(xué)員”

在薛毅琪看來，父親有許多過人之處：耐受力特別強(qiáng)，做胃鏡、腸鏡檢查一聲不吭；對火炮很有研究，我軍列裝了哪些新型火炮、有哪些性能，他只要在電視節(jié)目中看過一遍，講起來頭頭是道。同時(shí)，父親多年來還忍受著很多痛苦：患有腦神經(jīng)痛，讀報(bào)讀久了頭痛欲裂；哮喘不定時(shí)發(fā)作，藥物噴劑從不離身；胃被切掉五分之四，多年來只能吃很少量的食物。

“過人之處”與“忍痛的能力”，都是戰(zhàn)場這所最危險(xiǎn)、最殘酷的“學(xué)?！辟x予薛中天的。

1945 年9 月，上黨戰(zhàn)役打響。時(shí)任太岳軍區(qū)二分隊(duì)青城游擊隊(duì)參謀的薛中天率領(lǐng)兩個(gè)連與敵人周旋。在一場戰(zhàn)斗中，薛中天剛帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖上山頭，就被子彈擊中了頭部。草草包扎傷口后，他繼續(xù)和敵人拼刺刀。直到戰(zhàn)斗結(jié)束解開頭上的布條，他才感到天旋地轉(zhuǎn)。鮮血順著右側(cè)太陽穴下的彈孔涌出，他的半邊臉被染紅。

“這是我第5 次負(fù)傷，也是傷情最重的一次?！毖χ刑旎貞洠爱?dāng)時(shí)，戰(zhàn)友們以為我犧牲了，準(zhǔn)備埋葬我時(shí)發(fā)現(xiàn)還有一口氣，這才撿回一條命。后來，我在戰(zhàn)地醫(yī)院昏迷了17 天，傷口7 個(gè)多月后才愈合。”

“父親吃過的苦太多了。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期經(jīng)歷毒氣戰(zhàn)，導(dǎo)致他患上嚴(yán)重的哮喘；細(xì)菌戰(zhàn)中染上傷寒，人消瘦到連耳朵都變‘透明’了。患傷寒后，他的胃腸功能一直很差，后因癌前病變切除了一大部分胃?！毖σ沌髡f。

在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中戰(zhàn)斗。悟性極強(qiáng)的薛中天把吃過的苦、受過的傷記在心里，轉(zhuǎn)化為克敵的智慧。

1948 年攻打太原城時(shí)，薛中天擔(dān)任62 軍教導(dǎo)大隊(duì)副大隊(duì)長，負(fù)責(zé)指揮炮兵從東南方向打開突破口。由于城高墻厚，久攻不破。緊要關(guān)頭，他果斷組織官兵測量距離，改變火炮發(fā)射角度，調(diào)整火力布局?；鹋谕Φ玫綐O大提升，一舉打開突破口，我軍順利攻入太原城。

新中國成立后，薛中天被推薦到南京軍事學(xué)院高級速成系學(xué)習(xí)。1952 年，南京軍事學(xué)院從畢業(yè)學(xué)員中選拔優(yōu)秀人才留校任教，薛中天被院長劉伯承親自點(diǎn)名：“你懂炮兵，無論如何要留下來?！?/p>

在革命事業(yè)發(fā)展的洪流中，薛中天年少時(shí)的“教書夢”終于實(shí)現(xiàn)了。

一輩子的“學(xué)生”

離休后，薛中天為自己開辟了新“戰(zhàn)場”——60 多歲開始學(xué)習(xí)花草果木種植。在30 多平方米的小院里，蘭花、菊花、桂花爭奇斗艷，桃樹、棗樹、柿子樹碩果累累。80 多歲時(shí)，他走進(jìn)老年大學(xué)學(xué)習(xí)書法和山水花鳥畫，“每一幅作品都有模有樣”。

為學(xué)好書法、繪畫，90 多歲時(shí)，他每周仍堅(jiān)持上兩節(jié)課，每天至少花4 個(gè)小時(shí)完成“作業(yè)”，還要爭取做好。

“他一直是這樣，每件事都全身心投入，從頭開始，做到極致?！毖σ沌髡f。

比如，1970 年薛中天調(diào)任原成都軍區(qū)后勤部裝備部副部長。從教學(xué)崗位轉(zhuǎn)向裝備工作，他馬不停蹄跑遍所屬單位各個(gè)點(diǎn)位，了解武器裝備管理使用情況。有新裝備入庫，他總是盡可能親自動手拆解，研究裝備性能。

有部下提出：“您是領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)指揮、組織就行了，何必自己動手？”薛中天很不贊同：“不懂裝備，不會操作武器，怎么干好工作？”

要做就做到最好。薛中天的言傳身教，對他的女兒們來說，是最好的示范。

薛中天有5 個(gè)女兒，一個(gè)是醫(yī)學(xué)博士，一個(gè)是醫(yī)學(xué)碩士，其他3 個(gè)都從事科研工作。

二女兒薛毅瓏表示，父親給她們立了兩條家規(guī)：一是做人要正派，不能走“旁門左道”；二是努力學(xué)習(xí)、努力工作，干就干出個(gè)名堂。“父親認(rèn)為，一個(gè)人如果熱愛祖國，就從干好本職工作開始。我們成為所在行業(yè)的專家，就是對國家的貢獻(xiàn)?！毖σ悱囌f。

業(yè)余時(shí)間里，薛中天還堅(jiān)持到南京市各中小學(xué)、黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位開展革命傳統(tǒng)宣講，將“種子”播撒到更廣闊的天地。面對眾人，他無數(shù)次講起自己一生求學(xué)的追求：不懈奮斗，為中國的明天而學(xué)。

南京市白云園小學(xué)“薛中天中隊(duì)”的小學(xué)生，贈給薛中天一張精美的賀卡。賀卡上，小學(xué)生用稚嫩的筆觸有力地寫道：“光榮的革命傳統(tǒng)，由我們傳承。”