2022年8月5日，日本著名服裝設(shè)計師三宅一生（1938—2022）因病去世，享年84歲。三宅生前設(shè)計的服裝以“一塊布”“褶皺”等獨特理念與風格而風靡全球。在全世界的藝術(shù)館中，三宅的設(shè)計作為20世紀的代表作品占據(jù)著重要地位，成為超越時空、國境、種族和階層的大眾化服飾典范。

嶄露頭角

出生于廣島的三宅一生7歲時經(jīng)歷了可怕的原子彈爆炸，當時正在上學(xué)的三宅因此落下腿疾，導(dǎo)致行走微跛并常覺刺痛。而他的母親因距離爆炸區(qū)域近被嚴重燒傷，幾年后離世?；蛟S是出于設(shè)計師的矜持，不想讓人們在知道他的遭遇后以同情和異樣的眼光看待自己的工作，長期以來他一直不愿向世間訴說自己這段終生難忘的悲慘經(jīng)歷。“自己可能活不長，所以想在三四十歲之前做些力所能及的事。遭受核爆不是放棄的借口，我決心已定。”曾經(jīng)站在核爆中心附近的和平大橋邊，看著由雕塑家野口勇設(shè)計的欄桿，年輕的三宅備受啟發(fā)，決心走上設(shè)計的道路。

高中畢業(yè)后，三宅進入東京多摩美術(shù)大學(xué)設(shè)計系學(xué)習。在校期間，他曾連續(xù)兩次獲得可謂登上時尚創(chuàng)意舞臺的裝苑獎，初露鋒芒。1963年大學(xué)畢業(yè)后，三宅的服裝秀處女作《布與石的詩》獲得廣泛好評。1965年，三宅遠赴巴黎學(xué)習高級定制時裝設(shè)計，之后又在姬龍雪和紀梵希等兩家高級定制時裝公司擔任助理，開始其職業(yè)生涯。當時，世界時裝界正處于時尚主流從高級定制向高級成衣過渡的轉(zhuǎn)換期，三宅和森英惠一樣，是為數(shù)不多的親身體驗過高級定制文化的日本時裝設(shè)計師，又與高田賢三一樣，成為將日本成衣設(shè)計推向世界的開拓者。

三宅曾說：“高級時裝定制對我來說是非常好的教育，但是別人已經(jīng)完成了，我無法超越，必須思考一些與歐洲時尚不同的新東西。人們認為做衣服要先畫草圖，然后有布，再裁剪縫制……這是很好的方法，但也是傳統(tǒng)方法。尋找 ‘別的方法’雖然可能有點叛逆，但我覺得很有趣?！庇谑牵笆裁床攀切聳|西”成為三宅一生追逐的創(chuàng)作主題。

1968年，美國國內(nèi)掀起大規(guī)模的反戰(zhàn)運動，日本也出現(xiàn)了全體學(xué)生共同斗爭的組織——“全學(xué)共斗會議”，以及東京大學(xué)學(xué)生運動（東大沖突）等事件，世界進入學(xué)生運動廣泛開展的時代。那時，戴高樂政權(quán)下的法國經(jīng)濟開始衰退，左翼大學(xué)生對經(jīng)濟優(yōu)先主義所產(chǎn)生的社會貧富差距深感不滿，憤怒于政府關(guān)閉學(xué)校，并與警察發(fā)生沖突，聲援大學(xué)生的工人和市民也參加了示威游行，五月革命由此開始。當時身在巴黎的三宅決定不再只為少數(shù)富裕階層提供高級定制服裝，而要為更多的人做服裝：“我要設(shè)計像牛仔褲和T恤一樣，不分國家、階層、性別和年齡，貼身又普遍適用的衣服。”

1970年，在赴美國紐約學(xué)習高級時裝定制技術(shù)半年之后，三宅回到日本，并于當年在東京設(shè)立了“三宅一生設(shè)計事務(wù)所”，開始獨立設(shè)計時裝。1971年，他設(shè)計的“三宅一生”品牌時裝在紐約時裝周展出，嶄露頭角。

“一塊布”理念

如何利用二維的布包裹三維的身體？三宅一生自從步入時裝設(shè)計行業(yè)后，一直在思考布匹與人體之間的最佳結(jié)合。1973年，在巴黎成衣時裝周上，三宅的“一塊布”概念給世界服裝界帶來了巨大沖擊。他的設(shè)計理念扎根于日本的民族觀念、習俗和價值觀，他倡導(dǎo)的不是一般意義上將碎小的布片縫合起來，用平面的布去襯托三維的身體，而是“讓身體與布之間產(chǎn)生合理間隔，讓穿著的人感到身心自由”。這一設(shè)計理念動搖了西方人思想中人與衣服的關(guān)系。

當時，在世界時尚領(lǐng)域，西方的理念占有絕對優(yōu)勢，歐洲時尚處于巔峰狀態(tài)。尤其是法國巴黎、意大利米蘭可謂“時尚之都”，感性而卓越的時尚服裝均出自巴黎，而外國設(shè)計師很難在那里占據(jù)一席之地。三宅清醒地認識到巴黎時尚界的絕對主導(dǎo)地位，在稱贊歐洲時尚傳統(tǒng)和嚴格體系的同時，執(zhí)著地思考“自由和叛逆”可能帶來怎樣的影響。不可否認日本獨特的時尚歷史以及傳統(tǒng)和服對三宅根深蒂固的濡染，但他追求的是更富新意的設(shè)計，即體現(xiàn)身體之美、激發(fā)出潛藏于人們內(nèi)心的俏皮與靈動的服裝。憑借自身卓越的能力，三宅在西方時尚界闖出了一片天地。他注意到，不僅是日本和服，印度和非洲也有將一塊布披在肩上的外褂文化，于是提出了“穿上就是衣服”的“一塊布”設(shè)計理念，創(chuàng)立了一種與西方服裝觀、時尚觀截然不同的服裝形式。

20世紀80年代末，三宅打破日式和西式服裝的界限，嘗試以一種全新的方式讓面料出現(xiàn)精細的褶皺。其實，這并非三宅創(chuàng)新的想法，因為他一直在探索如何將現(xiàn)代先進技術(shù)與古老的針織編織工藝巧妙地結(jié)合起來。三宅的創(chuàng)作十分大膽，他沒有在制作服裝前給面料打褶，而是將制作完成的服裝卷起來并扭曲，再將其放入一臺機器，通過對聚酯纖維加熱，使褶皺成為一種固定的版型。由于褶皺是不規(guī)則的，因此每件衣服都別具一格且堅韌結(jié)實。

1988年，三宅發(fā)布了以獨特的百褶技術(shù)設(shè)計的褶皺服裝；1994年春夏系列中，三宅正式將其作為獨立系列的服裝品牌“Pleats Please Issey Miyak”（三宅褶皺），他也由此被稱為“褶皺大師”。百褶技術(shù)是20世紀初由西班牙藝術(shù)家馬里亞諾·福圖尼在威尼斯發(fā)明的。一般工藝是將百褶加工過的布料裁剪成衣服，但三宅在此基礎(chǔ)上發(fā)明了根據(jù)衣服的形狀裁剪縫制后再進行百褶的技術(shù)處理。利用這種技術(shù)制成的服裝，百褶會在意想不到的地方突顯特色，貼合身體，呈現(xiàn)出曼妙多樣的變化；此外，百褶服裝在制作時必須事先計算百褶加工產(chǎn)生的布的收縮率，然后進行裁剪、縫制，因此往往需要加工出比最終尺寸大2.5～3倍的布，才能達到預(yù)想的設(shè)計效果。這就需要精密編程的百褶機、對布的特性了如指掌的工匠技術(shù)，再加上設(shè)計者的靈感。也就是說，“Pleats Please”是人與技術(shù)緊密配合而誕生的創(chuàng)意品牌。

“Pleats Please”系列服裝兼具雕刻性的造型美和功能性，輕盈舒適、方便靈活，修身而又能充分展示身體的曲線美，不分性別、年齡和體型，瘦人穿上會顯得豐滿，胖人則會顯得苗條；即使折疊之后再展開，也依然有板有型，而且可以水洗。三宅的這一設(shè)計主題，推動了“百褶”技術(shù)的不斷完善，也為深入挖掘設(shè)計的本質(zhì)與內(nèi)涵提供了新的借鑒，贏得了時裝界的贊譽。

2010年，三宅又推出了用一根線縫制而成的“A—POC”（A Piece Of Cloth）一體服裝。這款服裝只要用剪刀沿著筒狀的布或針織衫的接縫線裁剪，就能變成上衣或褲子，就像有趣可變的塑料模型一樣。2011年，三宅又推出一款利用可再生纖維材料和折紙技術(shù)設(shè)計而成的有趣服裝“132 5.ISSEY MIYAKE”，該款服裝在設(shè)計上最大的特點就是吸收了日本傳統(tǒng)的折紙藝術(shù)，由于材料的抗皺性強，不需要二次打理，穿在身上完美呈現(xiàn)了 “一塊布”效果，不穿時則可折疊成平面圖形，便于收納和儲存。三宅此款服裝的設(shè)計意圖是為了突出地球環(huán)境惡化和國內(nèi)制造業(yè)空洞化的狀況。

在手工藝方面造詣頗深的英國設(shè)計師喬納森·安德森評價三宅“對手工藝技術(shù)的努力，改變了我們對時尚的看法”。三宅對手工藝和民間藝術(shù)的關(guān)注始于其職業(yè)生涯早期，那時他經(jīng)常從罩衫等日本民眾的工作服裝中獲得設(shè)計靈感，從中可以看出，三宅對普通人的日常生活與勞動滿懷一種平靜而深刻的敬畏之情。

晚年的三宅非常熱心于向年輕一代人闡述“設(shè)計的可能性”。2007年，三宅跨界參與創(chuàng)立了日本第一家設(shè)計博物館“21_21 Design Sight”，擔任館長兼設(shè)計總監(jiān)。這座博物館由世界級建筑大師安藤忠雄設(shè)計，安藤評價說，三宅對于探索“一塊布”的可能性有著不懈的熱情與堅持，他的設(shè)計已超越了單純美學(xué)的范疇，舒適而最大程度地彰顯個人氣質(zhì)。2011年夏天，3·11日本大地震發(fā)生僅4個月后，三宅在 “21_21 Design Sight”舉辦了名為“東北的潛力、心與光”的展覽會，為“與嚴酷的自然共存，用漫長歷史打磨的手工藝創(chuàng)造出強大日用品的東北人民”的災(zāi)后重建加油鼓勁。展覽會匯集了白石和紙、津輕古銀針扎、裂織、襯墊、草木染色和針織技術(shù)等各種手工藝。

三宅對手工藝的關(guān)心既不是單純的懷舊主義，也不是裝飾在美術(shù)館里的藝術(shù)，而是扎根于生活。三宅曾說，日本有必要像歐美各國一樣將優(yōu)秀的設(shè)計作品和資料收集起來，建立檔案——檔案就像是一個源泉，為如饑似渴的年輕人提供創(chuàng)作資源。遺憾的是，三宅的這個愿望未能實現(xiàn)。盡管如此，三宅于2004年設(shè)立的公益團體——三宅一生設(shè)計文化財團，擔負起了培養(yǎng)新人、振興設(shè)計行業(yè)的使命。

真正的創(chuàng)新者

三宅一生對創(chuàng)新性的極致追求，恰如其分地體現(xiàn)在經(jīng)典的褶皺設(shè)計上。從“一根線、一塊布”開始的服裝制作，是與傳統(tǒng)的高定模式截然不同的“另一種方法”。

20世紀七八十年代，日本合成纖維產(chǎn)業(yè)正處于飛躍時期，三宅與東麗公司等企業(yè)合作，利用以最新技術(shù)制造的聚酯和尼龍等材料，在以天然素材為主流的市場上打出了“新”字，并催生了“三宅褶皺”等多款服裝品牌。可以說，三宅正是借助了創(chuàng)新的力量，克服“一塊布不裁剪很難做出造型”的難題，實現(xiàn)了聚酯產(chǎn)品百褶服裝面向所有人群的定制業(yè)務(wù)。

三宅設(shè)計的服裝同樣深受音樂、電影、時尚等各界名流的青睞。像1980年代風靡全球的牙買加歌手、模特、女演員兼作家葛蕾斯·瓊斯，以時髦著稱的歌壇巨星Lady Gaga，著名演員梅麗爾·斯特里普，以及世界著名時裝評論家蘇西·門凱斯等，都是三宅服裝的忠實擁躉。她們的人種、體形和年齡各不相同，但穿上三宅服裝，都能盡展個性魅力又不失獨特的“三宅”風格，充分體現(xiàn)了“穿著者優(yōu)先”的三宅設(shè)計哲學(xué)。

在電影《斯蒂芬·喬布斯》（2015）中，主角喬布斯經(jīng)常身著黑色高領(lǐng)毛衣，而實際生活中喬布斯身穿的黑色毛衣就是三宅品牌之一。喬布斯愛穿高領(lǐng)毛衣大約始于他首次訪問索尼公司時。20世紀80年代的一天，喬布斯在索尼公司參觀時對公司員工的統(tǒng)一著裝感到驚奇，詢問公司董事長盛田昭夫后得到的回答是，“二戰(zhàn)”后日本經(jīng)濟很不景氣，而簡潔大方又相對實惠的公司制服很受歡迎。當時索尼公司的員工制服就是由三宅設(shè)計的，喬布斯回國后也想讓三宅為蘋果公司的員工定制馬甲，但員工們似乎并不接受，盡管如此，喬布斯還是定制了自己經(jīng)常穿的一款三宅高領(lǐng)毛衣。

1990年，三宅一生為威廉·福賽思率領(lǐng)的法蘭克福芭蕾舞團設(shè)計演出服，他創(chuàng)作出一種如羽毛般超輕薄且?guī)в谰眯择薨櫟臏炀]緊身運動套衫，得到舞蹈演員們的認同；在1993年的T臺秀上，三宅沒有使用專業(yè)服裝模特，而是讓該芭蕾舞團的演員們穿上三宅品牌展現(xiàn)時尚風姿。

三宅的功績不僅在于創(chuàng)新的設(shè)計與技術(shù)，還在于精心培養(yǎng)年輕人才，將“時尚產(chǎn)業(yè)界為現(xiàn)代社會作出持久貢獻”作為品牌的責任。1999年，三宅從一線退至幕后，并先后培養(yǎng)了瀧澤直己、藤原大、高橋悠介等多位年輕的設(shè)計師，讓他們掌管三宅一生設(shè)計事務(wù)所的工作，不斷推進三宅品牌的發(fā)展。1982年就進入三宅事務(wù)所、負責品牌研發(fā)與設(shè)計的瀧澤直己說，作為自己的良師益友，三宅之所以被稱為“世界的三宅”，不僅是因為他不斷推出革新性的作品，還因為他善解人意，內(nèi)心充滿了愛?！白鲆路褪窃旄！薄@是三宅經(jīng)常說的話。盡管已經(jīng)退休，但三宅仍不斷追求創(chuàng)新，2007年在自己的設(shè)計事務(wù)所內(nèi)設(shè)立了獨立的研發(fā)團隊Reality Lab，著力于面料研發(fā)和團隊合作，根據(jù)21世紀面臨的新問題不斷探索服裝設(shè)計走向，提出更多的創(chuàng)意。

被稱為“面料魔術(shù)師”的三宅曾說，自己始終把設(shè)計出一種從未有過的既輕便又便宜、能進入人們?nèi)粘Ｉ畹姆b為目標：“利用可再生資源及所有素材，制作出既可水洗又不會產(chǎn)生褶皺，或者產(chǎn)生褶皺卻很有趣的服裝，這是我一直以來不斷挑戰(zhàn)的目標。對于時裝，我不太在意模式，只考慮衣服本身，尤其是它的經(jīng)久耐穿?！币虼丝梢哉f，三宅是一位脫離了“時尚（模特）范疇”的創(chuàng)作者、一位“異質(zhì)”設(shè)計師，他不刻意追求流行趨勢而致力于開發(fā)服裝素材與加工技術(shù)，不過分強調(diào)裝飾而注重身體造型。三宅設(shè)計的服裝在巴黎時裝周上也以不斷的推陳出新而獨樹一幟，與其說是走秀，更像是一場現(xiàn)代藝術(shù)的表演，觀眾仿佛在高雅、安寧、干凈的美術(shù)館里享受時光。