王奕君 （北京）

一

日本作家三島由紀(jì)夫，在四十五歲的盛年，剖腹自殺。

剖腹，本是日本武士的死法，十分慘烈。很多武士，雖以之為豪，卻終因害怕，而只象征性地在腹部劃一下，實(shí)則讓別人幫忙，砍下頭顱，以求速死。

但身為作家的三島，卻死得比武士更像武士——他將匕首插入腹部，直至肚破腸流，死不成，又試圖咬舌，還死不成，又找人三砍其頸，可以說(shuō)，他是一點(diǎn)一點(diǎn)體會(huì)著由生到死的血腥過(guò)程……

而三島，他不是武士，他是文人，是前半生著作等身，差一點(diǎn)兒就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家。自殺前，他完成了其巔峰之作《豐饒之?！返淖詈笠徊浚瑸樗奈膶W(xué)生涯畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。不，他其實(shí)更愿意給日本文壇留一個(gè)大大的嘆號(hào)吧！

二

三島不僅是文人，而且是日本文人。

日本，是一片帶有先天憂郁特質(zhì)的土地。美麗的島國(guó)，卻多災(zāi)多難——臺(tái)風(fēng)、地震、海嘯會(huì)突然降臨，人世間的安樂(lè)，鮮活的生命，毀于轉(zhuǎn)瞬之間。

獨(dú)特的環(huán)境，造就了日本人獨(dú)特的審美觀。熱愛(ài)生命，又崇尚死亡。甚至對(duì)死有著幾近病態(tài)的迷戀。在一些日本人眼中，死亡是美，而在生命最旺盛時(shí)死去，更是美之極致。

日本人那樣迷戀櫻花。在日本人眼中，春天時(shí)，那滿(mǎn)枝滿(mǎn)樹(shù)的花朵擠擠挨挨鋪天蓋地的盛放，是美；風(fēng)起時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)的花瓣似云水流逝般紛紛瀉落，風(fēng)裹落英一起歸于自然，更美！而生命，在最美最絢爛時(shí)悄然逝去，是許多日本人所崇尚的所謂“終極之美”，另外，還有“物哀”之嘆，也是他們所鐘情的，是在他們看來(lái)比快樂(lè)更高一級(jí)別的憂傷之美。

日本，這一片憂郁而多情的土地，養(yǎng)育了許多文人墨客，他們?yōu)槊蓝?，為美而死—?/p>

一生都在追尋美的川端康成，含煤氣管自殺；

曾五次尋死的太宰治，最后攜女友跳河自殺；

芥川龍之介在疲病交加之際，服安眠藥自殺；

而同樣自殺身亡的畫(huà)家古賀春江，最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話是“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了，死就是生的”。

三

這片土地，也養(yǎng)育了三島由紀(jì)夫。

三島一生中，有兩次與死亡擦肩而過(guò)。童年里，三島病弱。五歲時(shí)，他得了尿毒癥，那是第一次，死神向他招手。

除了病弱，他還孤獨(dú)。孤獨(dú)的人，總是要尋找一個(gè)出口，比如書(shū)。再加上一點(diǎn)天分，他就這樣與文學(xué)結(jié)下了終身的緣。在他暢游的文字里，總縈繞著兩個(gè)元素，一個(gè)是美，一個(gè)是死。

在他的早期作品《假面的自白》中，他羨慕賭徒、漁夫、挑糞工的“汗涔涔的半裸體”，他喜歡渾然天成的野性美，喜歡肌肉發(fā)達(dá)的健康美；在他的得意之作《金閣寺》中，他將那美得光芒四射、令人不敢直視的金閣寺，“親筆”毀滅在熊熊烈焰之中！在三島的精神世界里，美與死，是永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的話題。

第二次接近死神，是他應(yīng)征入伍，原本要去的部隊(duì)，在菲律賓幾乎全軍覆沒(méi)，而他，卻因感冒被誤診為肺炎，沒(méi)機(jī)會(huì)參軍，而得以存活。

仿佛是老天眷顧，讓逃過(guò)死神的三島由紀(jì)夫，后來(lái)以作家的身份，體面地存活于世，像是有意給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他能以更主動(dòng)的方式抉擇生死。

四

沒(méi)有人知道，在三島心里，死亡，是如何一次一次被美化和強(qiáng)化著，又是如何一步一步被醞釀成事實(shí)的。

從三島由紀(jì)夫的閱讀和寫(xiě)作中，“死”被無(wú)數(shù)次地提及，無(wú)數(shù)次地預(yù)演。

有一本書(shū)，令三島愛(ài)不釋手，引為知己。這本書(shū)，影響著他的生，也決定了他的死。這就是《葉隱》。三島最?lèi)?ài)其中那句：“武士之道者，尋死之道也。”書(shū)中稱(chēng)，死是人的行動(dòng)中最后一個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有重復(fù)，死可以讓?xiě)俚募兌鹊靡蕴嵘?，讓生發(fā)射出光芒，從而完結(jié)一段美麗的人生……

當(dāng)我們看到他自編自導(dǎo)自演的《憂國(guó)》時(shí)，仿佛已經(jīng)看到他為自己安排設(shè)計(jì)的人生結(jié)局了。

對(duì)于死，他早有預(yù)謀。

四十歲時(shí)，他開(kāi)始塑造“肉體美”。他要把自己塑造得像他所崇拜的希臘式阿波羅裸體雕塑那樣。當(dāng)他窺鏡凝視自己發(fā)達(dá)的健美肌肉時(shí)，是否在下“毀滅”的決心？據(jù)說(shuō)，他訓(xùn)練的目的，除了追求強(qiáng)健美之外，也是為了“切腹”時(shí)，避免有難看的白色脂肪流出來(lái)。

如果說(shuō)，三島選擇自殺，還有另外的原因，那就是他當(dāng)時(shí)是一個(gè)狂熱的右翼分子，為此，他還成立了一個(gè)組織，叫“盾會(huì)”。自殺那天，三島帶著私人武裝，頭系“七生報(bào)國(guó)”字樣的頭巾，發(fā)表演講，呼吁“真的武士”隨他發(fā)動(dòng)兵變，企圖推翻否定日本擁有軍隊(duì)的憲法，使自衛(wèi)隊(duì)成為真的軍隊(duì)以保衛(wèi)天皇和日本的傳統(tǒng)。他的講演不但沒(méi)有得到響應(yīng)，反遭眾人嘲笑，絕望之中，他用白布裹腹，實(shí)施了蓄謀已久的切腹儀式。

這一切，貌似“為正義而死”，可是，他的“盾會(huì)”是多么滑稽可笑?。∷苑Q(chēng)：“我們除了最后的戰(zhàn)爭(zhēng)，什么都不參加。我們沒(méi)有武器，只有肌肉，我們是世界上最小、最懶、最富有精神的軍隊(duì)，人們都嘲笑我們是玩具的兵隊(duì)?！倍白詈蟮膽?zhàn)爭(zhēng)”，只是切腹自殺而已。

所以，三島由紀(jì)夫之死，說(shuō)不上有多正義，也并非真為了政治。

五

說(shuō)到底，三島只是作家，是深受獨(dú)特的死亡美學(xué)熏陶的日本作家。

生時(shí)，他再優(yōu)秀，都仿佛沒(méi)有秘密，死后，他卻身陷謎團(tuán)之中，引來(lái)眾說(shuō)紛紜。也許，正如莫言所說(shuō)：“三島努力地想把自己扮演成一個(gè)威武的、有著遠(yuǎn)大政治理想和崇高信仰的角色……骨子里是想用這樣非文學(xué)的手段，為他的最后一部長(zhǎng)篇做廣告……從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他全部的文學(xué)和他整個(gè)的人生照亮了……三島是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個(gè)徹頭徹尾的文人。”

造物主還是偏愛(ài)三島的，讓他秉承天賦，讓他走進(jìn)文學(xué)，讓他的人生盛放如花，卻又在最燦爛的時(shí)候戛然而止。如果三島在天有靈，能夠俯瞰凡間，俯瞰日本島——這一片滋養(yǎng)了他，成就了他，又以獨(dú)特而“意外”的方式毀滅了他的土地，他是該慶幸，還是遺憾呢？