□文／紫旗

事實上，我真正想報的是漢語言文學(xué)。我猜這和父親曾經(jīng)的專業(yè)，以及后來他對我的教育有關(guān)。但最終，我填報了法律和金融專業(yè)，因為那是母親的愿望。

印象中是從我兩歲開始，父親前后訂過《幼兒畫報》《課堂內(nèi)外》《格言》，還有許多如今我已經(jīng)想不起名字的刊物，父親很花心思，他說每一種都符合我的年紀和心智。所以其實，父親是把他自己愛閱讀的習(xí)慣轉(zhuǎn)移給了我。我從小在父親的辦公室里寫作業(yè)，父親也寫，他把書上的句子謄抄到筆記本上，有時只是一張紙片，一張接一張地，最后，它們都從父親的手底下游進了我的腦海里。我很喜歡待在父親的單位，翻他書柜里面要用兩只手才能搬動的大書，看不懂，就硬看，反正我不理解的地方，都有父親為我解答。父親是我見過最博聞強識的人，比老師有更多的知識，還有用不完的耐心，比起學(xué)校，我更喜歡逗留在他的身邊學(xué)習(xí)。有一天父親問我，最喜歡哪本書。我當(dāng)時答不上來，過了很久，我才明白，我其實是對那些難辨全貌的故事情有獨鐘。

那間飄著墨水味道的辦公室里，大多數(shù)時候只有父親一個人，大多數(shù)時候他都很沉默，這點我們很像。偶爾有人登門造訪，有些是他的同事，有些是來辦事的叔叔阿姨，父親是個彬彬有禮的好人，待人接物總是溫厚的，所以每個人看見我，都會問上兩句：上幾年級了，期末考得怎么樣，班上排第幾名，將來準備報哪個大學(xué)。無論我回答什么都會得到他們的夸贊，他們說我和父親長得像極了，相貌舉止哪樣都像，又比父親更高大，聰明，一看就是前途無量。從小到大，每次都是這樣，只有一次是例外。

那天，我才拐過二樓轉(zhuǎn)角，就聽見樓上傳來爭吵的聲音，我繼續(xù)走，一個高挑的女生跨出父親的辦公室，渾然沒有看見我一般徑直從我身邊越過，腳步之快，我甚至來不及看清她的長相，只看見了父親心神不寧的樣子。我問，她是誰。父親說，是你姐姐。我不免愕然，我說我完全沒有印象，她是我哪個姐姐。父親說，你覃姐姐。

我頓時明了。

回家后，我沒對母親提起今天在單位看見父親和前妻的女兒，否則她又要因此生父親的氣，那么我又要擔(dān)心他們大吵一架，或是母親再次毫無征兆地離家而去。我從來沒有見過父親的前妻，只有一次，很偶然地遇見過這個姐姐，當(dāng)時我讀小學(xué)。那天風(fēng)潮濕溫?zé)?，烏云倒扣在世紀書屋的上空，我和安吉海貼在玻璃門的后面看《知音漫客》的時候，父親的身影出現(xiàn)在馬路對面。我一眼就注意到他旁邊的女孩，白色校服，馬尾辮，頂著鍋蓋似的劉海，有一張我從沒見過的扭曲的臉，她在哭。父親站著沒動，像是很不耐煩的樣子，女孩一下子撲到父親的肩上，似是掐似是捏地搖啊搖，她不停地跺腳，仿佛父親神志不清，她要用這樣的方式使他清醒。安吉海從我身后探出一個腦袋，他說：“咦，那個好像是你爸爸？”短暫的沉默后，我說，不是。

父親并不知道我就在他的后面窺視，我一直等到他們走遠，等到兩個人完全退出了我的視線，我才離開。

當(dāng)晚，我告訴母親我的發(fā)現(xiàn)，她把瓷碗放進櫥柜的動作突然變得很急，哐啷一聲脆響后，她坐在半明半暗的光線里，用濃茶一樣的口氣對我說話。

她說：“好得很哦，你老漢又騙我，等到起，看我咋個收拾他?！?/p>

下一次我再見到舅舅，他悄悄地把我拉到一邊，對我說：“重組家庭要過得好，一定要會睜一只眼閉一只眼，你媽要記到這點，你也要記到，曉得不？”我說，曉得了。

從那天開始，我學(xué)會用沉默來保守秘密。我能夠感覺到，父母之間的矛盾并不全都因為上一段婚姻。有時，他們的談話會出現(xiàn)前妻以外的其他女性，他們夾雜在兩段婚姻之間，在當(dāng)時擦肩而過，過后卻屢屢在爭吵中現(xiàn)身。后來我才發(fā)現(xiàn)，原來感情都是托詞，說到底，戰(zhàn)火源自兩個家庭對物質(zhì)的索求。我疲于參戰(zhàn)，但母親會用她認為的我能夠理解的方式向我埋怨父親的種種。比如法庭明明已經(jīng)判了撫養(yǎng)費，前妻仍會以女兒的名義向父親要錢。又比如嫁給父親她有多么的吃虧，她是頭婚，父親是二婚，他卻連幫丈母娘還麻將輸?shù)舻囊稽c小錢都不愿意。某些時刻，我懷疑母親其實憎恨父親，否則不會說出“覃一鳴你好生掂量，要是離婚了哪個更難看”這樣儼然威脅的話。兩人的爭吵從我年幼開始，至今不斷，但結(jié)局從無懸念，最終都以母親告捷，她當(dāng)然會勝利，只要我在，我的存在就是她最卓越的功勛。父親在母親面前毫無招架之力，這點，我們還是很像。

高考結(jié)束的那天下午，樂陽中學(xué)里，歡呼聲驚雷一樣地炸響，老師們苦心維持的秩序轟然倒塌，在一片嘩啦啦的試卷翻飛聲里，安吉海問我報哪個大學(xué)。我說，我不知道，他滿臉狐疑，取下嘴里叼著的冰棍，說：“咋個嘞，邱阿姨還要你搞保密工作?。俊钡业拇_沒有打算，我唯一確定的只有離開樂陽，離開家，越遠越好，最好永遠不會有接觸或回憶起他們的機會。試卷和練習(xí)冊排著隊地往下跳，黑乎乎的水泥地上空，漫天旋轉(zhuǎn)的紙片像碩大的雪片翻飛，于是我說，去北方吧。

實際上，高中開始，由于住校，我待在家里的時間已經(jīng)屈指可數(shù)，高考結(jié)束后，我反而難以適應(yīng)，去四星駕校消磨了半個月后，一頓普通的晚飯上，我告訴父母，我想和安吉海去新疆旅行，計劃去半個月。

父親并無異議，他反復(fù)強調(diào)安全的問題，但母親一口否決，她無法放心兩個剛拿駕照不久的男生遠赴邊境，直到我改口，把兩個人改成四個人，把半個月的行程改成十天，假稱安吉海的父親會和我們同行，由他負責(zé)開車，最后更聲明自駕相比報團的種種劃算，母親終于松口。父親在旁邊幫腔，說了很多，他說“高考畢業(yè)是該出去放松”，又說“男娃娃早點出去鍛煉一下也好”，在大罵過父親毫無責(zé)任心之后，母親開始為我收拾行李。其間她哭了一次，想讓我放棄，說她會很擔(dān)心，說我們兩個孩子根本不應(yīng)該跑那么遠。我只好用玩笑般的口氣安撫她：今年都十八歲了，不小了。說完覺得不夠，依照她的邏輯，我又補充：有安叔叔在，放心吧。母親眼眶發(fā)紅，把我拉到跟前，一下一下地順我的肩膀。她問，東西帶齊了嗎？我說，帶齊了。她說，再檢查一遍。我一言不發(fā)地聽從母親的話，將行李箱打開再次核對物品。她翻來覆去地清點，終于松手，摸了摸我的頭發(fā)。

“要乖乖的，到了酒店馬上和家里聯(lián)系，每天報平安知道嗎？”母親說。

于是，高三結(jié)束后的那個夏天，我和安吉海瞞著父母，兩個人從成都出發(fā)，先坐飛機到烏魯木齊，再從烏魯木齊租車，一路向北行駛。

按照計劃，抵達新疆后的第一天，我們會從烏魯木齊開往克拉瑪依，途經(jīng)的安集海大峽谷是我們第一個落腳的地點。安吉海堅稱，其他景點可以錯過，只有安集海大峽谷不去不行。我早知他一心要來新疆，就是為了看同名的大峽谷，但事與愿違，車子在十幾公里外就被警察攔下，他問，是不是要進安集海大峽谷，我說是，警察搖了搖頭，說峽谷正在施工，暫不對外開放，安吉海說，那我們不進去，就在邊上看看。退而求其次，警察仍說不行。最后，我們只能繼續(xù)向前，直奔克拉瑪依。

安吉海很生氣，我是從越來越快的車速中感覺出來的。到實在忍不住的時候，我提醒他開慢一點，再看轉(zhuǎn)盤，指針依然頑強地朝向右邊。在名義上，安吉海和我同期拿到駕照，事實上，他從初中開始跟隨父親開車，如果不考慮無證駕駛的問題，或許他可以被稱為一名經(jīng)驗豐富的司機。因此，從烏魯木齊到克拉瑪依四百公里的距離，即使我把剎車踩了又踩，最后到達克拉瑪依，也只用了不到五個小時的時間。

吃完晚飯，母親打來電話，詢問我一整天的行程。我簡要匯報，母親負責(zé)提問，并重復(fù)了一遍在出發(fā)前交代過的事項。她不知道新疆和內(nèi)地有兩小時的時差，所以強調(diào)，晚上十點后不準出門，但我只是心想，沒說。她說安吉海自己不學(xué)好還要拖累別個，真是惱火得很。我想，其實人家也嫌你惱火得很，但也沒說。我低頭坐在床沿邊，聽母親說著說著又和父親爭吵起來，我先把左腳掌擱在右腳背上，又把右腳掌搭在左腳背上，反復(fù)地交換，電話還在繼續(xù)。現(xiàn)在母親說到了花錢，她質(zhì)問父親最近的工資，似乎是少了，因為她問：“你是不是又拿去給你女兒了？”父親說沒有，他說他的每筆開銷都清清楚楚，母親比他自己還要清楚。母親雖然沒讀大學(xué)，但她的語文造詣很高，罵起人來都是不重樣的比喻。我甚至有些羨慕，我想母親怎么永遠有說不完的話，而我只說得出一句，曉得了。

第二天游覽魔鬼城的時候，我和安吉海都像被霜打過的茄子。廣播里唱著“遠方的朋友歡迎你，歡迎來到克拉瑪依”，全車都被奇詭的發(fā)音逗笑，只有我和安吉海沒有加入他們的快樂。十分鐘后，到達了第一個觀賞景點，一行人魚貫而出，安吉海沒有下車，魔鬼城不能引起他的興趣，我只好獨行。因為時差的緣故，快到傍晚，日頭仍然大盛，我期待已久的雅丹地貌完全看不出紅色，很原始的土黃，廣袤卻遍地荒蕪，除了枝丫像未經(jīng)馴化的骨節(jié)，朝異于常理的方向彎折，再多就是風(fēng)蝕過的巨石，這不能不讓我失望。

三次停車后，我們到達最后一站“恐龍谷”，游客仍不見少。我從不易察覺的角落登上一個山坡，視線豁然開朗。我想，原來要站在夠高夠遠的地方俯瞰，才會讓一切變得壯觀，這和下雪一樣。我不喜歡南方，因為南方多雨、少雪，雪片細如粉末，我總想它再大一點，大到可以將房子壓塌，這樣一來，世界就可以永遠安靜了。這么看去，山丘無邊無際，和大雪覆蓋的原野很像，都是茫茫一片，沒有綠意和人跡的不毛之地。

恐龍谷離終點只剩四百多米，十分鐘過去，我回到車上，果不其然，只有我和安吉海兩人，司機問，不走過去嗎？我不回答，只是催他，開車吧，謝謝師傅。

這次返程，從魔鬼城到克拉瑪依的一百多公里，安吉海沒有任性，他把車子開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?？斓娇死斠赖臅r候下起了小雨，我們幾次認錯方向，到九點半，車子才開進市區(qū)。月亮冒出了一個尖角，被安吉?？匆?，他說開快一點?？紤]到夜路駕駛的風(fēng)險，我同意了，很快，導(dǎo)航顯示我們距離心園春酒店只剩兩百多米。酒店地偏，門前是巷道，我們開進巷道，左邊歪著一輛摩托，一輛紅色的本田汽車正好停在往右平行的位置，安吉海已經(jīng)提前減速，但還不夠，他是常規(guī)性的操作，并沒有真正意識到車距的過分狹窄。直到我們與本田車擦身而過，我明顯感覺到車身發(fā)生了剮蹭，我喊他，安吉海，停下。他猛踩一腳剎車。

雨下大了，噼噼啪啪地砸在柏油馬路上。路面因被洗刷了整日的灰塵，晶亮亮地反射著橙黃色的車燈，我們踩在積水的洼地上確認本田車的損傷。后輪胎上方的位置有輕微掉漆，安吉海說，還好，不算嚴重，我搓搓手心的汗，稍微擺脫了緊張。在安吉海的指揮下，我們一起拿手機拍遠中近三個角度的照片，然后他從包里翻出傳單，對照號碼，和保險公司聯(lián)系，我撥打了122。

電話很快接通，男人說普通話，夾帶了一點生猛的方言味道，勉強能夠讓人聽懂，我說完情況，通話突然中斷，不到一分鐘，對面打了過來，這次是一口標準的普通話，他問明地點，說，馬上到，然后干脆地掛斷了電話。

等待交警的間隙，我們又繞本田車走了一圈，前窗的左下方列著一串?dāng)?shù)字，我數(shù)了一遍，十一位，顯然是車主的電話。安吉海掏出手機，按下號碼，遞到我眼前，說，你打。我默默搖頭，以示拒絕，他眨眨眼，眉毛挑得高了一點，一把將手機塞進我手里，又說了一次，你打。電話已經(jīng)撥出，我只好妥協(xié)。

天色濃黑，四下一片寂靜，等待接聽的嘟聲漫長得過于難挨，偏偏在這時，烏鴉粗噶的啼叫在頭頂響起，我不能不疑心自己霉運當(dāng)頭。秒針一跳，報時響起，嘀嘀，十點整，一道極清脆的聲音也響起耳邊，她問，哪位。是位年輕女性。我磕磕巴巴地說明來意，她沉默了一會兒，說，馬上到。

掛了沒多久，閃著三色亮燈的白車闖進黑夜。警察來了三位，分頭檢查現(xiàn)場和兩輛車的車身，我慶幸自己的先見之明，沒有任由安吉海撒野，而是老老實實地在車后貼上了“實習(xí)”標志。高個警察走到我的面前，他問，有沒有聯(lián)系到車主。我微微發(fā)抖，努力把身體站穩(wěn)了，一開口，聲音卻在發(fā)顫。我說，聯(lián)系過了，對方說馬上到。警察看上去不像漢人，蓄著胡子，皮膚黝黑，一雙黑白分明的眼睛極有神采，普通話標準得超乎想象。他問我們，是游客嗎，我說是，又問，車險買了嗎?我說買了。他點點頭，說：“等車主來了，你們一起去交警中隊?！?/p>

雨嘩嘩地下著，我一腳踩進了水里，鞋怎樣了沒有注意，因為手心蓄滿了水，我喊叔叔，低聲說，我們剛剛高中畢業(yè)。我不知他有沒有看出我試圖用學(xué)生的身份博取同情，但他一定看出了我的驚慌，所以安慰，人沒事就好，不用緊張。

怎么可能不緊張呢，萬一他們聯(lián)系家里，我就會被迫回到母親的身邊，接受她更加嚴格的看管。這次讓母親拿捏住了我的把柄，此后一旦我想離開，她勢必會尖起嗓子，斥責(zé)我一意孤行的新疆之旅帶給全家人的驚懼，以及可能給未來的自己埋下多少變數(shù)。記得十二歲那年的生日，我和安吉海晚飯吃到九點半，歡喜地回到家，母親坐在客廳等我，她沒開燈，我突然掉進滅了燈的夜，心臟緩慢縮緊時，聽見她尖銳的聲音叫我，覃秋池，我說在，走到母親跟前，她說，跪下。就像現(xiàn)在這樣，一切細微的動靜都被放大了。所以我清晰地聽見了一個女人在說話。從濕滑油亮的路面開始，聲音像長了腳的雨，濕漉漉地爬上人的褲腿、脊背、沾雨的耳垂，一直鉆進右耳里。她說：您好，我是這輛車的車主。

天色太暗，我只隱約看見一個高個子、長頭發(fā)的女人站在十幾步開外，這么冷的夜晚，她寬大的黑色外套下面只穿一條長及膝蓋的裙子，矮個警察正和她說話，她點頭，轉(zhuǎn)身上車，路燈昏昏晃過她白得發(fā)亮的小腿，看起來就像渾濁的玻璃窗上一點晶瑩剔透的光。

我隨即跟上，讓安吉海休息，我來開車，在這個視線模糊的雨夜，我第一次把車停在了交警中隊。鐵門緊閉，只留一扇小門，我們過了安檢，又是登記。新疆管理之嚴，最早意識到這點是在酒店登記的時候，我遞上身份證后，沒有得到房卡，服務(wù)員說，麻煩站到這邊來，我挪過去，站了一會兒，才反應(yīng)過來我面對著攝像頭。后來進加油站時，安吉海開車，我坐副駕，五十米外就被攔下，穿制服的工作人員敲了敲車窗，讓我下車，他說，只有駕駛員本人能進。于是我才發(fā)現(xiàn)，新疆廣袤，反而不能隨心所欲。

進屋后，女人瞥了一眼我和身后的安吉海，似乎是在我身上或安身上發(fā)現(xiàn)了什么奇怪的東西。我隨之投去目光，遇見一雙大得驚人的眼睛，怔了一怔，才看見里面若有若無的憂郁。她個頭不高，只是瘦削，脊背筆直地站在那里，燈光下像支倒掛的白玉蘭。我想起自己，領(lǐng)口和袖子邊緣積淀著陳舊的黃色，正面的圖案早就剝落，看起來像只斷尾的壁虎，突然覺得難堪。

按照警察的要求，我寫完所有身份信息，一抬頭，看見玻璃窗上貼著“違反交規(guī)司機學(xué)習(xí)處”幾個大字，心虛使我不敢多看，我趕緊往里走，被交警攔住，他說：“你留在這里，駕駛員單獨上去?！庇质沁@句話。我只能止步，找地方坐下。

大概是母子連心，我剛落座，掏出手機，屏幕跳出了母親的消息。她問，到哪兒了，之后什么安排？我眼也不眨地打字：平安到達目的地，明天去賽里木湖玩。怕母親的電話打來，我干脆把手機關(guān)機，專心等安吉海。半個小時過去，我做好了苦熬一晚的準備，安吉海和女人就在這時候下樓了。警察沒有開具事故認定書，責(zé)任一目了然，我方全責(zé)，賠償全款，我向保險公司轉(zhuǎn)達了結(jié)果，他們讓我先行墊付，保留維修的發(fā)票，等到回烏魯木齊的時候在租車的門店里申請打款。

打完電話，女人已經(jīng)到了門口，我趕緊追上，問她加個微信，方便將駕駛證、行駛證和維修發(fā)票一起拍照發(fā)我。她聽我說完，又拿那雙過分大的眼睛瞥我，眼睫在燈下投落陰影一片，看得我心里發(fā)毛。女人緩緩點頭，點開微信讓我掃碼，昵稱鯨魚，顯然不是本名。我小聲問她，怎么稱呼，莫名地有些不好意思，她說，我姓向。

我順著往下喊：“向姐姐?！?/p>

她聞言莞爾，杏眼笑出了彎彎的弧度，突然就有了一種近乎明媚的顏色。她問：“你們還是學(xué)生吧？”

我說是，九月上大學(xué)。她頓時發(fā)出哇的一聲驚呼，呼聲被輕快地拋向天空，像一只飛速竄走的貓，撓得人防不勝防。我只能咳嗽一聲，試圖咳出某種不適，說，姐姐看著也不大。她不說話，只瞇著眼睛笑，我等了一會兒，才意識到她不愿多談自己。像是驗證我的猜測，她抽了抽鼻子，喊冷，低頭看了一眼手機。我猜到她要告辭，果然她說：“十一點了，理賠的事情微信聯(lián)系，你們先回酒店吧。”

的確已經(jīng)很晚，哪怕新疆有兩小時的時差，天也完全黑了，她轉(zhuǎn)身往外走，風(fēng)呼啦啦掀起她的額發(fā)，幾步就融入了黑夜。我想她應(yīng)該是個北方人，明明有種淡而荏弱的氣質(zhì)，卻穿著一件線條凌厲的黑衣，亮黃色的長裙收在里層，扎眼，卻散發(fā)著一種漫不經(jīng)心的美感。我突然很想問她，并且真的問出口了：“你也是學(xué)生嗎？”

“不，”她說，“我是老師。”

我發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“你真不像個老師?！?/p>

“但你就像個學(xué)生?！彼χf。

嘩啦一聲，是輪胎碾過積水的聲音，一輛白色汽車從她身后飛速地駛過，晚上十一點的克拉瑪依，夜色濃得就像她漆黑的瞳孔。

交警中隊完全退出視線的時候，安吉海也振作起來，他迅速地恢復(fù)了生氣，開始講述方才在二樓問訊室的遭遇，按規(guī)律再過不久，車禍帶給他的陰影就會徹底退散，變成他逢人吹噓的談資。雨勢終于減小，但積水深厚，道路曲曲折折，夜色依然漆黑，我專注開車，不摻和安吉海用嘴敲鑼打鼓，他卻偏要湊到眼前，笑嘻嘻地說，那個女的有點好耍。

我一時語塞，不能接受他用這樣的說辭，顯得過分輕浮。當(dāng)然，他也不需要我的回應(yīng)，自顧自地說下去：“剛剛警察問我，你開的車？我說是的，我開的車。”他一手來抓我，我側(cè)身躲開，只得配合發(fā)問，然后呢？

“然后警察轉(zhuǎn)頭問她，你開的車？她搖頭，說——我停的車。”

他大笑不止，指節(jié)一下下扣著車窗，我終于破防，忍不住和他一起發(fā)笑。

調(diào)查結(jié)果表明，處于亞健康狀態(tài)的女生比例高于男生，說明女生的身體健康狀況比男生差[12]，其原因可能來自以下幾個方面：首先，女生的適應(yīng)能力在很多方面不如男生，比如人際關(guān)系不融洽、對現(xiàn)狀不滿時，容易出現(xiàn)心理問題；其次，有相當(dāng)一部分女生對自我形象不滿意，為了追求完美體型而進行減肥，并且以節(jié)食為主要途徑，從而造成營養(yǎng)不良，導(dǎo)致亞健康狀態(tài)的發(fā)生；再次，女生的生理問題也可能是導(dǎo)致其處于亞健康狀態(tài)的另一個原因，比如在女生的月經(jīng)期就會特別容易導(dǎo)致身心的失調(diào)，使身體處于亞健康狀態(tài)[13].

十一點的城市，近處和遠處的商鋪還紛紛亮著燈，雨水不斷從黑黢黢的樹葉間滴落，主街上，一個個小水洼在街燈下閃著朦朧的光。被打落的榆錢浮在水面，倒映著克拉瑪依滿街高大的樹，風(fēng)一吹過，樹葉摩擦的聲音幾乎把人的聲音淹沒，安吉海幾乎是用吼地說話。他說，這趟來得值。我瞄他一眼，想嘲笑他幼稚，但思及剛剛見到的女人，終于什么也沒說。真奇怪，我完全無法在腦海里重現(xiàn)她的樣貌，只記得她雨水一樣的聲音，還有那雙眼睛，蘊含著白色的、霧蒙蒙的光。她看向我時，好像在問，你怎么也在這里，仿佛我是她的舊相識，也就在那時我們四目相對，我們倆彼此看著對方，似乎都在尋找，甚至是質(zhì)詢某種記憶。

第二天上午，我們啟程前往賽里木湖。從克拉瑪依到賽里木湖近五百公里，導(dǎo)航顯示需要六個小時，為了避免再次發(fā)生交通意外，我和安吉海商量后決定開八個小時，勤換司機，一小時輪崗一次，以防疲勞駕駛。起先我們的確嚴格按計劃執(zhí)行，但每到我休息的時候，那個穿黃色長裙的女人便進入腦海里，不由分說地，朝我露出那種可愛又親切的表情，我緘口不語此事，不僅對安吉海，連對自己都想隱瞞。為了不給自己發(fā)呆的空隙，到了該換安吉海駕駛的時候，我以練習(xí)為理由，繼續(xù)占據(jù)方向盤。半途降下兩場短暫的太陽雨，雨過云散，日頭更盛，眼前的景色像轉(zhuǎn)走馬燈，從綠草原野到云頂雪山，幾度四季變換，到最后開進景區(qū)，藍天下連綿湖面，日頭一晃，真如云海，好看得不似人間。我想，不知道她有沒有來這里看過。

念頭一起，頓時懊惱不已，我還是功虧一簣。如果不是那種憐愛的微笑，和她臉上“我們好像在哪里見過”的神情，或許我也不會對她如此掛念。安吉海叫我一聲，打斷我的胡思亂想，他想換人，后面都是盤山公路。我把方向盤捏得更緊，搖搖頭，說馬上到，腳下一踩油門，我又加快了速度。我問他，導(dǎo)航顯示還要多久。安吉海說，還要半個多小時，又說，這把開兩個多小時了，累不累。他說話前我其實沒有感覺，這么一問，突然覺得疲憊極了。但我不愿意承認，似乎那樣就等于認輸，所以我強打精神，說還行，馬上就到了——“馬上到”三個字離奇地成為我當(dāng)下的信念，每說一次，就有一股力量澆灌在我耗能過大的心臟上。

然而盤山公路比我預(yù)想的難開，一面是山體，一面是懸崖。我把車速大幅放慢，降到六十，依然無法看清前方彎道的情況，現(xiàn)在是旅游旺季，對面不斷地駛來大巴，我們幾次險些撞上。安吉海從來莽撞，這會兒也不再嬉皮笑臉，我更是要被熱暈過去，滿手是汗，后悔剛剛沒有換人，只盼趕緊開過這段山路，就能抵達預(yù)訂的民宿。

一絲濕潤的水汽吹到臉上，我后知后覺，自己打開了車窗，也就在同時，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)開上了山頂。

安吉海大喊，快看。緊跟著，視線范圍內(nèi)出現(xiàn)了“果子溝游客中心”幾個大字。我如釋重負地長舒一口氣，剛振奮起來，他說，好像導(dǎo)航不太對勁，我趕緊剎住車，往前看去，前方空空蕩蕩，沒有長龍大排，的確不像景區(qū)該有的樣子。山頂已經(jīng)沒有車輛，我們索性停在原地認路。幾分鐘后，他說，掉頭吧。我問他，你確定？他說，先走走，看導(dǎo)航怎么顯示。我說行，將方向盤往左打到底，一腳踩下油門。

就在這一瞬間，原本杳無人跡的道路突然駛出一輛小車。我猛踩剎車，在回打方向盤的剎那想起：我忘了打左轉(zhuǎn)向燈。急剎之后，我停在路邊，對方和我同時左打，幸好公路的左側(cè)伸出了一條崎嶇的山路，勉強可以容下車身。似乎過去了很久，但我不敢下車，我和安吉海待在原地發(fā)愣，直到車窗被人敲響，我一個激靈，硬著頭皮打開車門。

湖面的清涼直撲山頂，我頭一回目睹如此遼遠的天空，一只老鷹從頭頂掠過，霎時像有閃電在蔚藍湖水的前方劃過，仔細看，遠景晴空一片。如果有某種奇特的顏料能使這一幕被具象地呈現(xiàn)，我想我的目光一定在半空中劃出了一段混亂的曲線，它們纏繞翠綠的草葉，乖順地，貼上一片亮黃色布面，像緊攥著一段透亮的夏天。

她說，怎么又是你。我連連道歉，嚴正聲明我們一定會負全責(zé)。安吉?；艁y的聲音傳來，我回頭，發(fā)現(xiàn)他被困在車內(nèi)，準確地說，是副駕駛的車門打不開了。我跑過去，兩只手一起用力，拉不開，頓時驚慌失措，和安吉海面面相覷，他問，怎么辦？我覺得自己好像一個趕路的客人，走走走，走到一個要緊的關(guān)口，卻被人告知，你只能繼續(xù)往前，這里沒有你的落腳之地。

女人把手放上輪胎的時候，我才注意到她走了過來，她蹲下時，長裙像孔雀的尾巴鋪了一地，那道很輕很柔的聲音持續(xù)地響在我耳邊。

“前輪的葉子板凹進去了，所以副駕門打不開，”她說，“打電話吧，讓保險公司理賠，按你們昨天的程序走。”

隔了一晚，我們又來到交警中隊，被審訊的駕駛員從安吉海換成了我。與保險公司打電話的功夫，警方已經(jīng)開具好了事故認定書，主次責(zé)任，竟是她主我次。警察指我，說，過來簽字。我寫下“覃秋池”，他把鮮紅印泥推近，說，摁個手印。

被人盯著簽字畫押，我感覺自己像是一個犯人，渾身上下都不自在。她卻毫無異樣，簽字，摁手印，像個經(jīng)驗老到的裁縫，把事情做得有板有眼，她好像總能無視那些令人難受的東西。警察把蓋章后的責(zé)任書交給我倆，我低頭看，“當(dāng)事人向今虞的行為違反了《中華人民共和國道路交通安全法》第四十三條第一款第一項”，心想，原來是“今虞”，和我鬼畫桃符的字跡比起來，工整得像個藝術(shù)品。

她率先說話了，哂道：“這趟來得值，開了人生的第一張罰單。”我看向她，她就坐在問訊室的椅子上，膝上攤著罰單，食指輕扣扶手的嗒嗒聲敲在我心口上，一下，又一下。我忽然不再憋屈了，甚至感到歡欣，我想現(xiàn)在，我和她有了實質(zhì)上的聯(lián)系，至少在這張事故認定書上，我們倆的名字和指紋緊緊地靠在一起，并且，會永遠地站在同一水平線上。

電話響了，是她的。她接起來，嗯了幾聲，語氣忽然轉(zhuǎn)硬，很不客氣地說：“我打電話的時候，你告訴我是有的?！钡人龗鞌嚯娫挘掖笃鹉懽?，問她，是家里來電嗎。她說不是，是民宿想要更換房型，原本訂的蒙古包現(xiàn)在說沒有，問她能不能換成一間小木屋。她大概是真的不悅了，第一次和我說這么長的話，我抓住機會，沿著她的話頭問她：一個人來新疆，家里不會擔(dān)心嗎？

空氣突然一陣靜默，我敏銳地察覺到，自己好像犯了交淺言深的忌諱，以至于掉落進左右為難的夾縫里，難以自救。

好半天過去，她終于笑了笑，說，不會。再沒有說別的話。于是剛才一瞬間的親近仿佛錯覺，她還是那么有分寸，始終拿捏一個不偏不倚的距離。我的目光從她臉龐轉(zhuǎn)到窗外西下的夕陽，浸過雨水的薔薇有種難以言說的吸引力，晚霞使這片空間晶瑩透明又使它混沌迷蒙，半明半暗的光線模糊了她的表情，唯獨那雙露在口罩上方的眼睛亮得分明，稀世珍寶一般，閃著水銀色的光焰。她的眼睛可真好看啊，天上的星星見了都要慚愧，像含著所有的黑夜與所有的光，好像無論什么也填不滿它。

我說，現(xiàn)在走嗎，都去賽里木湖，不如一起?！澳愫图依锫?lián)系了嗎？”她問。我說沒有，不敢提，昨晚電話里說一切順利，就這樣母親還是哭了。她莞爾，我有些不好意思，反過來問同樣問題。她又沉默了，這次沉默的時間比上次短暫，然后，她不緊不慢地講：“我也不敢?！闭f完就和話音一起迅速地上了車，先我一步駛離中隊。

我其實精神高漲，完全沒有車禍留下的陰影，但安吉海滿臉義不容辭，要我好好休息，他來開車。我知道他打的什么算盤，副駕駛車門損壞，我們只能用爬行的方式從主駕換到副駕，但畢竟事故方在我，且作為交換，我提出要求，我們確認她到達，沒問題再走，安吉海爽快同意，再次把車開上了盤山公路。

大概真是霉運當(dāng)頭，這一回的計劃仍然沒能如意，等到達導(dǎo)航顯示的位置，我們左看右看，不見民宿，唯一的木制建筑，只有前面經(jīng)過的“果子溝游客中心”，站在寫著“游客中心”的木屋前，她沒說話，我也沒說話，除了這一刻無言的對視，剩下的盡是茫然。

安吉海說，是這里嗎？

像是聽見了他的疑問，玻璃門被人推開，走出一位穿制服的工作人員，帽子戴得有點歪，小小的發(fā)卷鋪滿了腦袋，他用混著維吾爾語腔調(diào)的漢語招呼我們，在這里，在這里。屋里構(gòu)造很簡單，一間大廳加一條貫穿東西的走廊，辦公室排布兩側(cè)。最靠外的屋子掛著“醫(yī)務(wù)室”標牌，透過門縫，各種亂七八糟的器械散在地上，一看就知道很久沒有住人，日暮時分的光線透進屋里，才算多了一絲人氣。她臉色幾乎灰成了鍋底，我試圖找個理由來安慰，我說，應(yīng)該不是這里。剛說完，工作人員停下了腳步，說，就是這里。我看了一眼，門牌標著“宿舍”二字，頓時有了不好的預(yù)感。

他擰開門，我的預(yù)感成真。是間比學(xué)校宿舍還小的屋子，一張紅木材質(zhì)的辦公桌占走一半地盤，剩下半間，擺著一張床鋪和一把椅子，怎么看也不像居室。

她沉默了一會兒，問：“您這里洗手間在哪里？”

她一定是想問盥洗室，我想。果不其然，我們被帶到了公共衛(wèi)生間，自然，也沒有任何洗漱用具。我已經(jīng)猜到這樣的地方不會有熱水，但當(dāng)安吉海撥開水龍頭，我還是被嚇了一跳，冷水也沒有。我說，水的問題能解決一下嗎？工作人員點頭，說沒問題，“馬上給你們安排?！?/p>

安吉海連連搖頭，說：“不是‘我們’啊，我們不住這里。”

我說，我們住這里。

他“啊”了一聲，瞪圓眼睛看我。我尷尬地笑了笑，向他解釋：這里太荒了，一個女生在這樣的地方住一晚上很不安全。他好像終于看破了我的秘密，沒說好也沒說不好，歪頭看我，其實是看著我的額頭，慢慢說：“覃秋池你是不是腦殼壞了，邱阿姨曉得了咋辦?！蔽覜]吭聲。他搖了搖頭，說那這樣，你不放心你在這里看，我就不奉陪了。我說好，想了想，讓安吉海把車開走。

他走了我才想起來，這意味著我將和她兩個人在此度過一個晚上，但我忍住了沒有看她，讓工作人員在前面帶路，往另一間宿舍走。倒沒有什么意外，只是布置更加草率，屋子十平方米不到，格子間橫在正中，把兩張裸著木板的床鋪擠在墻腳，顯得蒼白又矮小。我伸出手，把斜落地上的床單扯回床上。

“床待會兒可以收拾，你看看行不行？”他說。

我說，行，另一道聲音也在同時響起，她說，不行。說這話的時候，她走到了木屋走廊的窗戶邊上，渾身浸泡在昏黃的光線里，溺水一般。脖頸揚起來，不像天鵝，像只振翅待飛的金翅鳥，我站在門邊端詳她圓柔的五官，霞光映照側(cè)臉，眉目間蕩漾著波光粼粼的美感，腦中忽然涌上很多念頭：死水與波瀾，白晝與長夜，寂靜的屋子與賽里木湖的月光。大腦竟然因此緩緩釋放出一種奇異的快感，叫人想不起自己身在何處，只覺得心甘情愿。所以我用沾了灰的指肚去擦衣角，說，行。

母親打來電話的時候，我剛躺下準備睡覺。

山上風(fēng)大，順著關(guān)不嚴的窗戶吹入，室內(nèi)幾乎是冬天的溫度，我把皮外套蓋在單層的被褥外面，稍微翻了個身，衣服沿著肩頭滑了下去，我提溜起來，翻身，它再次滑下。我干脆坐起來，伸手去摸手機，沒有摸到，它在黑暗中靜靜地蟄伏，像一只尋隙進攻的毒蛇，終于在某一刻急不可耐地顫動起來，用尖銳的鳴叫提醒我它的存在。

屏幕上，赫然是母親的名字。我接起來，還沒開口，聽見母親異乎尋常的音量，頓時明白，她什么都知道了。

母親扯著嗓子說話，但背景音實在很吵，男男女女很多人的聲音，她應(yīng)該在賈阿姨的麻將館里，所有聲音混在她尖銳的哭聲里，我很難聽清她咒罵的內(nèi)容，就不再試圖分辨了。起初我想解釋，但沒有氣口容我插入，我不得不放棄，也可能，她本就不準備聽我解釋什么。我和母親之間的交流從來沒有取得成功，父親不在家的時候，我們就那么沉默地坐著，樓外大街上人來人往，屋子里只有電視上的演員在說話。在我為打破死寂做過的努力中，包括但不僅限于分享朋友間的趣事，課外活動，還有我讀過的歷史故事與小說，但到最后，都在母親對成績的追問中化為一縷青煙。

十幾分鐘過去，母親減弱了音量，我趕緊說，事情沒有那么嚴重。但我再次激怒了母親，她剛發(fā)泄的情緒又聚攏回來，甚至更加高亢，我把手機拿得遠一點，再遠一點，仍覺得耳朵刺痛，她喊：“覃秋池你還覺得自己有理得很是不是？”

“你現(xiàn)在立刻，馬上，給我把酒店和機票退了，記到把錢退回來，一分都不能少?！?/p>

我想，一定是今天發(fā)生了太多事情，多到我失去應(yīng)付母親的力氣。本來我是很有耐心的，無論母親說什么我都可以過濾，只有這一次，因為太累，心里不可抑制地涌上煩躁，所以我不再聽了，我討厭她尖起嗓子說話的聲調(diào)，像被銳器刮擦的玻璃，聽得人渾身起雞皮疙瘩。又或者，我是討厭我的生活總是圍繞這些：狀若幽靈的父親，永遠緊繃的母親。我都逃到新疆了，這么遠的地方，母親竟然還能尾隨在我身后。時光的流水沒能將母親的尖銳抹平，卻將父親和我都沖變了形狀。我祈禱她趕緊閉嘴，可是母親還在說話，她永遠有說不完的話。

我爬下床，床板發(fā)出嘎吱的聲音，大廳沒亮燈，整條走廊沉入一片黑暗，我在黑暗中奔跑，光從房間里氤氳出來，投進眼里。我推開門時，看見冰涼的月光，眼淚一樣地沿著她的鼻梁淌下。她轉(zhuǎn)身看我，眼里也好像蒙著一層霧氣，我定睛看時，已經(jīng)散了，只有她滿臉驚愕的表情。我當(dāng)然知道這很唐突，非常不合時宜，所以做好了她置之不理的準備，我站在光亮的邊緣握著門把手，說，姐姐可以幫我和媽媽解釋一下嗎？

她眨眨眼，上上下下地看了看我，竟將手機接了過去，走到角落里，用我聽不清內(nèi)容的音量講話，兩三句話，然后她掛斷了電話，遞給我，我看見她冰雪一樣的目光，雖然現(xiàn)在沒有冰雪，想到這次她一定要討厭我了。

那是一個想不出任何話，做任何表情的時刻。我們直愣愣地對視著，直到她突然說：“我們出去走走吧。”

夜晚十二點的山頂，不用出去我都能想象外面有多冷。如果安吉海在場，一定又要罵我瘋子，但鬼使神差地，我沒有拒絕，好像我早就在等她向我發(fā)出這個邀請，又或者是，我已經(jīng)隱隱地預(yù)感到，很多人，很多事，只會發(fā)生在這一刻。所以我同意了。我想她遇見的人那么多，這和她在賽里木湖的月光下走在雪山上的男孩，可以讓她記住嗎？

現(xiàn)在是夏夜，但寒冷有如冬夜。我們一左一右，走在冷冷清清的山頂，走在同一條路上，間隔的距離好像跨不過去的銀河。從山頂?shù)竭h方的湖水，整座賽里木湖都已入眠，兩旁白番紅花肆意生長，我們只能靠偶爾路過的車燈和遠處微弱的燈光來照明。她不言語，只低頭行走，我有無數(shù)次升起返回的念頭，但下一刻我都告訴自己，不行，你要走下去，你不冷。

到微信彈出一萬步達成的提示，我終于支撐不住。我說，我們休息一下好不好。她看我一眼，突然拉著我跑了起來。

風(fēng)一遍遍不勝其煩地從我額頭拂過，幾乎要把我整個人吹走，她拉著我在山崖邊飛跑，裙角濺上泥點，像草地里開出了黑色的梅花，她不管，在夜色里沉默，路燈和車影紛紛向后化成虛景。我偏頭看她，側(cè)臉被吹得凌亂的長發(fā)遮住，一會兒又露了出來。所有的風(fēng)景都在快速后退，一切又好像是靜止的，如果有人此刻告訴我時空可以穿梭，我一定毫不懷疑。

停下來的時候，遠處傳來一陣又一陣水聲，我想，原來真的可以不孤獨的。

“你想說什么？”她說。

“你剛剛說了什么？”我反問她。

“沒說什么，”她眼睫跟著呼吸顫動，笑笑說，“我要真說了什么，你媽媽肯定很傷心，怎么隨便一個外人都能來指點我管教兒子?！?/p>

其實我有好多話想和她說，比如我始終無法和母親溝通，因為她從不停止的好勝心，使她像看管犯人一樣地看管我和父親，最后把我們推得更遠，還有他們之間，那些看不到盡頭的爭吵，但我終于什么都沒有說。她似笑非笑地看我一眼，我忽然覺得，她什么都明白了?；蛟S她從來就明白，所以她摸了摸我的頭頂，說：“會好的，你剛剛結(jié)束高考，給他們一點時間?！?/p>

“你覺得我做錯了嗎？”我問。

她許久沒說話，變魔術(shù)般從裙子的口袋里掏出打火機，指尖一翻，把煙橫在我眼前，問我，要嗎。我愣愣搖頭。月光照得她整個人更加潔白而纖細，她低頭凝視指尖火星，右眼角貼著下眼瞼的弧線上偎著一粒痣，因為那樣大得驚人的眼睛，我常常不敢和她直視，直到現(xiàn)在，她眼低了下去，我才發(fā)現(xiàn)，她在以一種更加隱秘的方式收藏溫柔。

“當(dāng)然我知道，現(xiàn)在我最好的做法，是不問理由地站在你這邊一起埋怨你的母親，但因為我經(jīng)歷過，所以我確信，那些哪怕無關(guān)快樂甚至痛苦的存在，在后來的某一天，未必不會成為你彌足珍貴的回憶。因為不到那一天你都不會知道，它們永不再來。”

她說得很慢，聲音忽高忽低。我看見她眼睛里那片潮涌的海洋，猜到她在回憶很遙遠的東西。但我什么也不問，只管安心地擁有這一刻的寧靜，心聲如海浪，夜越深越高。我想，不是我太不體面，實在是她身上有一種不由分說的魔力，讓我忍不住想親近她。

“你一個人來新疆，家里真的不會擔(dān)心嗎？”我到底又問出了那個問題。

這次她愿意回答我了。她說：“他們不知道我來了新疆。”

我一時啞口無言，好半天過去，我說，那我們不是一樣的處境嗎？她手上的火星劇烈地抖動起來，一片朦朧的煙霧中，她哈哈大笑，笑得眼睛都瞇了起來，柔和的輪廓披著頭頂落下來的月光，雪山站在她的背后，我?guī)缀跏且幌伦泳蛷乃砩峡吹搅司К撁髁恋南奶臁?/p>

她說，我們不一樣。

“你是害怕說，我是不愿說，其實現(xiàn)在的你什么也不用怕，因為那些不堪的、難纏的事情都有人替你做了，等你再大一些就會發(fā)現(xiàn)，你不一定變得更加膽大，很有可能會越來越膽小?！?/p>

我不解其意，答不出所以然，只能干巴巴地說：“你這樣說，好像你年紀多大似的。”

“我和你的差別是很大的，”她輕聲說，“年齡上的差距尚在其次，重要的是，你才高中畢業(yè)，而我已經(jīng)工作。你難以想象這當(dāng)中的隔閡，所以我不能肯定，你能不能理解我同你所說的這一切。其實，我本來也不該和你說這些?！?/p>

她朝我露出一個輕微的笑容，然后側(cè)身，在山邊的圍欄上摁滅了橘色的光。

“回去吧。”

回到果子溝游客中心之后，她坐在窗臺上，打開手機，開始翻她相冊里的照片，跟我講一張張照片背后的故事，跟我講她的生活、她的母親、她的朋友。講她小時候的記憶和工作后的狀態(tài)，似乎想把她之前的整個人生都在這個夜晚分享與我。她說她想帶爺爺去看海，爺爺生長在縣城，從沒見過海洋，只知道老家門前的那條小河，但是她又害怕，怕帶他去看海，對他而言是種殘忍，就像一輩子沒有上過岸的人，你突然把他帶到了岸上，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)他錯過的是整個已經(jīng)不能再重來的人生，這樣會不會太殘忍了，她很猶豫。我漸漸困得不行，眼睛都睜不開了，但還是努力地聽她傾訴，我想知道關(guān)于她的一切。這個夜晚，仿佛整個世界都在我們身后退去，讓出了一片只屬于我和她的秘密宇宙。在我們匆忙奔向下一個行程前，這個杳無人跡的小木屋里，至少有一個晚上的時間，我們是真正屬于彼此的。

當(dāng)晚，我在夢中又見到了她。

沒有什么離奇的畫面，我在一棟地址不明的辦公樓外與她不期而遇，簡單寒暄，平實得不像在做夢。夢中半點看不清她的面目，只記得我靠在一棵巨大的梧桐樹旁，她穿亮黃色長裙站在數(shù)步以外的階下，熾熱夏日，空無一人，路邊高樹長出青翠的顏色，我訥訥說，人生何處不相逢啊，我們又見面了。

醒來時，眼睛在強光下感覺到刺痛。窗外傳來一浪一浪的高喊，我走到屋外，她已經(jīng)起了，站在雪山邊上，目光和地勢一起向下，向賽里木湖蜿蜒而去，我望出去，看到湖水、草地，還有山尖終年不化的雪。積雪之下，黝黑的山體泛著深淺不一的花紋，在水面上晃晃蕩蕩，羊群埋頭吃草，更遠處的白馬走在馬路邊上，戴著色彩艷麗的馬鞍。她也戴了一頂花帽，正方形，白底紅花，襯她濃墨重彩的五官，像一個維吾爾族姑娘，我一時分不清是水波，還是蕩開的烈日，在她眼里反射粼粼的光。大風(fēng)卷起她長長的黑發(fā)和桃紅色裙擺，有種地老天荒的不真實感。

“昨晚我對你媽媽說，你今天就回去?！彼粗艺f。

我知道再長的夢也有清醒的時候，夢醒后，終究是要回到現(xiàn)實的。天水交接處白光起伏，她站在山巖的最高處，俯瞰整片湖水，我把目光一寸一寸比畫過去，想把這一幕鐫在腦子里，從此不敢忘懷?；腥坏兀瑥乃砩峡吹搅俗约旱挠白?，好像這兩天的記憶如我兒時讀過的那些故事一樣，變成我的血液、顏色和姿勢，變得沒有名字且不能有別于我自己。我定定地看著她，又想起見到她的那個夜晚。大雨如注，從遠方浮來霧的涼意，走到大門口的路不長，但她一步一步，走了很久，雨水匯成灰黃的溪流，在她腳下蜿蜒、沉浮，我叫住她，她才回頭看我，黑夜里干凈得像一株青翠的植物，不言不語，又充滿了生氣。我想，要是我們能早一點認識就好了。

“我想給你拍張照?！蔽艺f。

云散日開，陽光恰在此時大盛。她問為什么，我說，我想留個紀念，怕將來的我們會忘記這一切。日光柔白，晃開她一臉繽紛笑意，她豎起手指，指尖正落在她眼下的痣上。

“如果那樣，”她笑著說，“賽里木湖會替我們記得?！?/p>

我也笑了，我想也許有一天，我會在家鄉(xiāng)的街頭遇見她，于是在我們之間發(fā)生一場回憶新疆的談話。那時我把日子過得很好、很長，沒有什么遺憾，不會隨便地看見哪個女人就覺得面善，她如果還戴著維吾爾族姑娘的花帽，我就報之以一笑，大大方方地喊出她的名字。

“向今虞?！?/p>

她哎的一聲，我抱住她。

水聲清澈，金石在波中。