□文／紫旗

向小園在2018年夏天死于腦萎縮，聽聞死訊是在菜市，這使覃一鳴連帶地想起他和向小園認識，已經是三十多年前的事了。其后覃一鳴接連夢到自己在地震、墜海、肺癌晚期中死亡，而他從不吸煙。最離奇的一回，在等兒子放學時，一個小學生揮舞著泡泡機向他跑來，滾圓的水泡迎面撞破他眼球致他當場殞命。醒來他照常去接兒子回家，心情甚至更加迫切。才到中學坡下，他一眼望見了覃今虞——嚴格來說已經是向今虞，但在姓氏上面，他有不同于平時的強硬。這是向小園在2018年去世后，覃今虞第一次主動找來，他看出她刻意避開覃家的軟弱，站在這里卻有如示威，心知一場對話避無可避。

覃今虞提出要求，拿回他離婚前陸續(xù)從家里搬走的書。好在妻子見不得這些舊物，他一直收在單位，這就免去一趟奔波。記得有影印的二十四史、幾部艷情小說，還有向興貴最常掛在嘴邊的《忍學·糊涂學》，當中遺留不少向小園早年批注的筆跡。他猜到覃今虞的來意大抵在此，且覃收拾書柜時，果真捏著一冊書脊良久不發(fā)一言，他知道她在淌淚。半小時之后覃合上書，用出奇陌生的神情看他，言語中偶爾顫抖，但總體已恢復冷靜，他便知道她真正想說的話來了。

“我要錢，”她只一頓，“十萬?！?/p>

覃從未拿過如此理直氣壯的神氣向他要錢，更別說過于夸張的數(shù)字，讓他結結實實被嚇了一跳。他第一反應是喊“瘋子”，但轉念覺得有失體統(tǒng)，思來想去，換了一種更顯體面的表述。他問，覃今虞，你是不是覺得我欠你的，你知不知道按照法律規(guī)定，你年滿十八周歲我就不再對你負有贍養(yǎng)義務。

覃正低頭翻書，聞言沖他溫和一笑，這不免令他驚愕異常，懷疑是向小園的逝世使她迅速成熟——在他的眼中，她是一團主體由麻煩構成的障礙物，有關她的記憶還滯留在幼兒時期，現(xiàn)實她膨脹的速度已經超過他有限的想象范疇，除了要錢，以及不給就號啕大哭，她與他不存在其他生活上的交集，他能對她產生什么真正血濃于水的感情呢？她早點想明白這個道理，也不會有這么多年無意義的糾纏。但又隱隱感到，覃今虞由來極端的做派源自向小園的遺傳，并非朝夕可改。

果不其然，她說：“本來就是你欠我向今虞的，還有我媽?！?/p>

他無視她刻意強調的姓氏，第一次同覃今虞談到向小園，給了一個傾向中正的定性，他說：“雙方都有責任?！边@表述或因不偏不倚顯得格外虛偽，卻并非謊言。覃顯然不能認同，干脆問他始末。巧的是向小園當初也問過，問他開始，“是從啥子時候開始留意的”。他自如回答，當然是我們碰到那陣。向小園那時對他說什么都相信，語調即刻輕快得像只鳥，哼了幾句剛認識的時候他教她的歌。只有他自己清楚，早在他們舞廳第一次見面以前，他已經由王叔明之口認識了她。

王叔明是他師專校友，大他一屆，兩人同是漢語言文學專業(yè)的學生，在校時從無往來，反而是畢業(yè)后都在童樂職中教書，覃一鳴的辦公桌就在王叔明對面，兩人一見如故。那時他22歲，已經開始養(yǎng)家，父母兄弟都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，幺弟沒有念書，也無工作，全家望著眼睛等他拿錢回去。重陽那天，王叔明請他上家里吃飯，路過下班常去的書店，免不了進去探看。自得知與覃一鳴老家都在放生，老板態(tài)度更是親熱，見二人進屋，當先叫住覃。他剛拉扯幾句，聽見王叔明唉了一聲，十分熱情地喊：小園咋個跑這兒來咯。

往里更幽暗的地方擺著一張凳子，一個女人側身坐著，穿著件深灰色大衣，偏頭讓他看清了長相，臉長得豐腴、白凈，手腳卻瘦可見骨，頭發(fā)隨便地蓬在肩上，打眼像顆腫大的金針菇。一本書攤開在她膝上，她俯身去看，還能筆直地挺著后背。他慣于在初次見面判斷一個人的習性，遠遠觀她衣著體態(tài)，心里已有了籠統(tǒng)的猜想，當下王叔明和她寒暄，他順勢借窗外日光看清封皮上“窗外”二字，立即意識到，這是個尚未脫離羅曼蒂克的女子。他想，看著一本正經，心思竟也婉轉，不由得向她多看了兩眼。

走出書店，王叔明忽然說：“向小園看不上你，你莫想了。”

他一下聽出王的話中不加遮掩的輕視，雖沒有半分念想，卻覺得刺耳。王叔明續(xù)道：別個是大學生，老漢還是勞動局局長。

向興貴，他腦海中跳出人名，隨之活絡起來：原來她姓向。想起母親一直暗示，找個能把他調進城里的女友。家中姐弟三人，只有他念過大專，畢業(yè)入職，學校又是公辦，一家老小支著腦袋，巴巴等他澆灌。盡管他性格拘束，又剛離開學校不久，但全家人的期許始終壓在頭頂，他當即動了心思：或許可以同她試試。

此后他有事沒事常去找王，關于向小園的事情有便聽著，無便罷了，不肯多問，幾番下來得到一些訊息：因為母親在童樂職中任教，向會在每年假期來此小住。她將畢業(yè)，父母留心為她張羅對象。她是家中老大，下面只有一個妹妹。在他看來，王叔明最多只有幾分本事，性格卻過分滑膩，向小園不知為何和他投緣，父母輩的交情大約還在其次，想來同王叔明有別于他的健談脫不了干系。有一回，他狀似無意地問，向小園在童家窩到不無聊嗦？王有些吃驚，說：你操心這個干啥子，人家有的是事情做。他猜想以王叔明的敏銳，早晚看出端倪，遲則生變，他沒理由再拖。

這就有了他的第一次舞廳聯(lián)誼。過去他沒有興趣，因為每到這種時候，例必有不痛快的事情發(fā)生，大多和他沉悶的性格有關，說到底，還是和父母有關。童樂職中坐落郊縣，好在附近能有幾條通達的街道，出外不用多久。早春天氣寒冷，他晚上下了班，和王叔明一起往舞廳趕，衣著在自己看來已算齊整，依然想趕早到場，免去人群的打量。向小園竟比他們來得更早，在進門靠里的位置上朝內坐著，圍著一條暗藍色圍巾，顏色有如線裝書的封面，把人襯出一股書卷氣，倒比上次見更像學生的樣子。大概等得無聊，半天沒有動靜，只管把兩手的手指交叉，輪流地往下抹，直到聽見王叔明的招呼，回過頭，和他首次打了個照面。

王叔明笑道：“這是覃一鳴，也在周阿姨的學校教書，阿姨最近身體還好嘛？”

他首先留意到她的目光，沒有偏斜，極穩(wěn)當?shù)芈湓谒夹?，但下頜始終收著，略略噙著微笑向他點了個頭。隨即側身往王，低聲道：“好得很，還不就是她把我喊過來嘞?！?/p>

王叔明當然知道緣由，但故作不知，有一句沒一句地拉扯，又招呼服務員叫酒，他靜默良久，這時開口問她，女同志喝酒嗎？說完有些懊悔，向王兩人看著關系上好，他貿然關心，反而使自己顯得殷勤過分。好在向小園聞言看他兩眼，像是這才注意到有他這么一人，說，不消那么客氣，喊向小園就是。他夸她名字取得好，她搖頭，很不好意思地笑起來：什么小園小莉的，普通得很。

“不能這么說，你看，”他把她名字重復一遍，慢慢說，“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。”

誰都能聽出，分明是生造過頭的客套話，當然，誰也免不了幾分自戀。他咬完最末三個重音，果然見她把眼白過多的雙眼瞪得溜圓，繼而抿嘴，小聲說謝謝。這時背景熱鬧起來，接連有人過來問候。他本來不是左右逢源的性格，但強迫自己戴上從容的神氣，至少現(xiàn)在，他看上去該比任何時候顯得體面，誰來了，大概說了些什么，他一律沒記住，總之是很親切，也很講分寸。人一多，向小園的臉上漸漸有了不耐，她不說話，一徑低頭把玩圍巾尾部的流蘇，他也正想試探，便低聲問：“提前回去周老師會怪你嗎？”

結論顯而易見。一開始兩人并行，但向小園走路很快，他幾乎趕不上她的步子，說話都斷斷續(xù)續(xù)，正好半路下起霏霏的春雨，他順理成章邀她進店里躲雨。進去一家花店，姹紫嫣紅，他一概叫不上名，本想草草歇腳就出發(fā)，向小園卻是想買的動作，拿起一束，又看看另一束。因為無聊，他倚在門邊翻墻上掛的日歷，不意她偏過頭問他，知不知道“勿忘我”的花語。說著，把手里握的兩束深紫色花枝呈向他。名字是好聽極了，但花蕊細小，并不具備奪人眼球的姿色。他坦誠不知，她也毫不意外，認真同他解釋，自己也是因為看了《血疑》這部電視劇才第一次知道。他忽然發(fā)現(xiàn)向小園同他印象中的不一樣，似乎要高一些，也稱得上清秀，皮膚光潔到幾近蒼白，脖子直而長，側面看有種流水的弧度。只是下巴半圓不方，讓她少了點女人的柔和，加上過分大的眼睛，讓她正?？慈艘矌е扇说膭?，比如現(xiàn)在。他回過神時，她終于說到正題，所以“勿忘我”，花語是“真誠的愛”。

他聽見怔了一怔，訥訥點頭，她也發(fā)覺言外之意似乎使人錯會，臉色轉紅，把兩束花枝捏在手里。好在他早有準備，趕在她走到門口之前搶先付了，說，就當是我送的。她悶不吭聲，或是真沒聽見，或是假意，總之是不愿再提此事?；ǖ赀^于狹小，走出店面他竟松了口氣。雨停后一路少見人影，道也難走，兩人一步一滑，半天才到柳樹下面。他只得另起話頭，引出一部電影，幸而她果然知道，談興轉濃，到后來終于不必賣力找話。他這次可以確定，向小園的表達欲旺盛，外表卻絲毫不顯。最后他唱了電影插曲，準確地說，是向小園請他教學，他唱得多半很好，記得向連聲稱贊，如今只勉強記得第一句歌詞：某天的黃昏，在咖啡店里，偶然地看見了你。

那天她應當記住了他。再見到向，他總覺得她目光里含有此前未有的溫度，尤其童樂職中的聯(lián)歡會上她唱了《未曾留下地址》，他想：是他教她的。他試圖從她的聲音、顏色和姿勢里，察覺出一些不同以往的異樣來證明自己。事實上，異樣來自王叔明，之后王幾次叫上向小園與他，三人一起吃飯。他心知和王熟歸熟，左右不出辦公室交情的范疇，不至于帶上私人朋友的程度，想來，未必只他一個有心。最后一次，因為向小園著急趕車回城，三人站在街邊匆忙吃了一餐烤紅薯，滑稽之極，他幾乎要相信彼此已經熟到一種地步。

再見到向小園是半年過后。他上二樓的辦公室送信，向小園也在。她站在周文雯旁邊說話，大概工作后仍然春風得意，說話間神情松快，渾然不見生活的重負。他們幾乎同時發(fā)現(xiàn)對方，卻都沒問候，他本可以這樣或那樣說，結果一句話沒有，徑直把信放在了周文雯旁邊桌上，最后，倒是周文雯招呼他，并和向小園介紹：這是教語文的覃老師。向小園微微一頷首，說，我們認得到。他不禁惱火，心想她倒會裝模作樣，這會兒曉得矜持了，前頭不曉得哪個有意喊王叔明約起吃飯。

幾天后他和王叔明下班一同吃飯，在常去的面館里再次遇見向，準確地說，是向及向母。那天店里生意奇好，到處是人，他和王叔明找了一圈找不見座，正要往回，聽見周文雯的聲音：“王老師，覃老師，你們也來這兒嗦?！币换仡^看見向小園仿佛猶豫的樣子，頓時不快，他搶在王之前應聲：人太多了，我們另外找家。周文雯把一道唉聲拖得老長，說，拼個桌就是，一起吃嘛。他到底干什么都躊躇，左右吃個面，直到王叔明把面點完了坐到凳子上去，他才做好心理上的預備。剛坐下，向又起身，取了兩雙筷子往前面走，半分鐘不到又回來，遞給他倆。他接過時察覺溫度滾燙，心知她拿去下面的鍋里燙過，連聲說“謝謝”。她回：小心筷子頭莫觸到桌子。模樣做派，又像他記憶中的向小園了，他想。

這樣一想，心下放松不少，把筷子拿在手里聽王周二人對話。面端上來，他一下沒夾穩(wěn)，碎肉滾出碗沿，他正伸筷子過去，忽然一個轉念，想起向小園頗多講究，其中之一，就有不吃掉落桌子上的東西，那么很大概率，向一家人都有這種習慣。轉念之間，向已開口：“外頭餐館桌子臟，覃老師莫吃了?！?/p>

莫名其妙地，他竟覺得難為情，這一耽誤，倒不如利落收回筷子，好過這樣瞻前顧后，顯得自己小氣?！班拧绷艘宦?，不再搭腔，裝出松弛的神氣夾了一筷子面吃，實際面吃到嘴里，一點滋味也沒有。周文雯這時問他，覃老師工作好久了，他答，快一年了，周又問，適應沒得，他只忖度片刻，再答，我們學校環(huán)境好，適應起來快性。這么有一搭沒一搭地聊，直到周文雯問：“覃老師和向小園之前認得到啊，好久認到的？”他吃了一驚，摸不準周的意思，只好斟酌著說：“沒得好久，半年前因為王大哥認到的?！蓖跣Φ溃骸澳氵@話說得，我跟個媒人一樣?！?/p>

他有些驚慌，用玩笑的口氣請王叔明不要亂講，況且難以形容周文雯臉上的表情，近乎似笑非笑。向小園忽然說話了：“就去舞廳那天碰到的，后頭請覃老師幫忙排練節(jié)目，吃了兩頓飯答謝別個?！彼鸪踔划斔幸饨鈬髞淼狗植磺逭婕倭?。周文雯點頭，只道：這樣嗦。

隔日向小園竟單獨找他，問有無時間，請他上家里吃頓飯。他便知周文雯沒有全信，事后勢必又再盤問。這次沒有王叔明熱場，場面一度沉默，他不敢遲疑出聲，加上好奇向周二人對話，于是委婉問道：“周老師回去有說啥子沒有?！毕驔]搭白，卻是另起話頭，說：“你家里的情況王叔明跟我講過，我其實不介意這些，人還是要靠自己?！彼疵怆y以置信，半天才說，原來你都曉得。她說，我就問你咋個想的。他只能嚴正聲明，換以言之鑿鑿的口氣說：我是真心實意。

到了周末，他帶了一只土雞，坐班車上縣里。向小園在車站等他，少見的沒穿素色，換了一件玳瑁紐扣的花襯衫，告訴他：人可能有點多。他問：還有哪個？向回：有我媽那邊的親戚、幾個表哥表姐。這是全家一起來考察。他想，怎么疏忽了，早該做好萬全的準備。向說：你莫怕，我爸媽是很和善的人。他也姑且這樣安慰自己，進到向家，仍被嚇了一跳，加上他倆不下十人。向小園向他一一介紹，然后抬高嗓門，喊了聲“爸爸”，向興貴正站在魚缸邊的板凳上，一手舉著飼料往水里投。他第一次見這么大的魚缸，各種顏色的金魚都有，個頭也大，小的就在橋洞里穿行，雖知是人造的假物，但沙地上百草豐茂，燈照得水底流光溢彩，像一處自得其樂的桃源。他想，平時只覺得缸中金魚俗氣得很，叫向興貴這么一排布，倒大氣極了。

向小園說，本來，好多魚都是我小時候買回來的，后來差不多死完了，就只剩一條。他笑向小園胡說，這哪里分得清，她便一定要辨?zhèn)€究竟，扶著玻璃找，最后指了一條，說，看，黑色的那條。他疑心向小園只是瞎指，便說是，她也當他服氣了。向興貴喂過魚，喊著“來了”，在桌子前坐下，看他兩眼，說：小伙子看起還多文靜的。他一聽這話，心直往下沉，要強作笑顏，向興貴又點了點頭，說：老師嘛，肯定要有個人民教師的樣子。他本以為向興貴有意示威，這時倒摸不準意味，只好很客氣地回：我年輕，還要跟向叔叔多學習。周文雯笑道，先吃飯嘛，有啥子邊吃邊說。

十個人吃一桌菜，葷素都有，向先夾了一筷子雞肉，說，快吃這個，覃一鳴從老家?guī)н^來的土雞，自家養(yǎng)的，補身體得很。向興貴說“好”，讓周文雯取了一瓶酒到手里，擰開瓶蓋，把自己的杯子倒?jié)M了，又去給他的杯子倒酒。他急忙站起身去接，說，我來我來，不消麻煩叔叔。實際他很少喝酒，尤其白酒，但當下他把杯子倒?jié)M，舉起酒杯，說：“都說感情深，一口悶，我就一口干了?！币豢谙氯ィD時覺得渾身燥熱，像是胃里被人劃燃一根火柴。好在向興貴很高興，連連稱好，再舉酒給他倒?jié)M，他于是跟他又干了一杯。喝到第三杯，他開始頭暈，向小園這時打斷他們，說，好了，莫喝了，慢點飯還沒吃，人先喝醉了。其他人附和幾句，向興貴才放下酒杯，很勉強地說了聲，曉得咯。轉而問他：“說覃老師也在童家職中教書，之前是哪個大學畢業(yè)？”他說，中江師范。

他沒料到向會突然冷臉，說冷臉或許夸張，但向在不茍言笑時，眉目如有劍芒，和前面言笑晏晏的樣子幾乎判若兩人。他不知問題出在哪里，不敢吱聲，直到向興貴終于又說，還是可以，中江師范也算是個不錯的學校，他總算明了言下之意。勉強至此，只差把“輕視”二字寫在臉上。不免覺得好氣又好笑，沒聽說哪家人挑女婿還看文憑，況且他文憑根本不差，全家考上師專的就他一個，怎么到向興貴這里，成了湊合將就，簡直離譜。

心里埋怨，嘴上仍說，只是個專科，比不得小園是正兒八經的大學生。這話取悅了向興貴，他連連點頭，先指向小園，又指在座向小園的妹夫田長志，笑說：“我們屋頭大學生還不少，我一個，小園一個，田長志又是一個?！庇盅a充，“都是好大學?！彼牭眯睦镏睌Q巴，卻也明白，原來向小林的老公是大學生，這就難怪了。

之后一切正常，他們聊了幾乎所有。他和周文雯聊學校的事，被向興貴問讀過哪些書，到半下午，又和一眾親戚去茶館里打麻將。他自認表現(xiàn)絕佳，無論如何，始終報以微笑，聽周文雯講她的身體隱疾長達一個小時。當日手氣極好，他連贏幾把，起初他還有意控制，試圖察言觀色，但隨后也便忘了：麻將一打起來，哪還管得到別個。其間有人眼光不住地向他射來，終于在某一刻，笑道：可以哦，覃一鳴頭回來，手氣就這么好。他礙于對方是向小園的表姐，只說，都是周大姐心腸好，讓到我個新手。

到傍晚，他趕末班車回程，向小園送他去車站。路上她問“啥子感覺”，他沉默，答不出所以然。她察覺出他的窘迫，便岔開話題：今天實在太熱了，人都不舒服。他在她說這句話的功夫里做好了準備，接上她起初的問題，說，感覺，向叔叔好像不是很滿意我。她說，沒得這回事，爸爸是看重文憑，但也不是只看重文憑。他半信半疑，試探地問，向叔叔和周阿姨好像很聽你的話。她有些詫異，笑道，不是這樣，只是爸媽很尊重我。他說，叔叔阿姨肯定對你很花心思，畢竟屋頭就這么兩個姐妹。話到這里，突然有種靜默的空氣，好半天過去，她說，我倒是有一個弟弟，不過很早就去世了。

他發(fā)覺自己觸碰到向小園的隱秘，立即陷入沉默，說老實話，他其實不愿知道更多，想停在隱秘的邊緣之外。但向好像是下定決心要向他剖白，說：“我屋頭最早是三個姊妹，上面是我和我妹，最小的是我弟，叫向小旭，我讀初三那會兒他跑出去下河，淹死的時候，只有九歲?！彼恢摶匦┦裁?，她頓了一頓，才又繼續(xù)說道，“我們撈了一天，撈起來的時候，人都泡白了，簡直看不出是我弟。小林雖然也是姐姐，那陣只有十歲，自己都還沒懂事。爸媽當時忙到討生活，按說我是老大，有義務照顧小的，結果那天早上，我非把小旭喊起來吃飯，吃完他就跑出去游泳了?！?/p>

他聽到這里，有點明白了，說，這和你沒關系，你當時哪里想得到后面這些事。她搖頭，說，我和你講這些，就為了告訴你，我虧欠我爸媽太多了，小旭的死對他們的打擊很大。他聽她的嗓音已經哽住，想不出話來安慰，反復說，你不要太難過。她很輕地說了聲“我知道”，而后忽地鄭重起來，說：“所以，往后你必須對我爸媽好。”他驚訝她用上了“必須”這種強勢的字眼，便一口應承他會把二老當親生父母孝敬。誰想還沒完，她轉身和他對視，慢聲說，你對我不好都沒關系，但必須對我爸媽好。

他和向小園前后談了快三年。十月的一天，他第一次帶向小園回家里見父母姐弟，母親自然高興極了，炒了幾個大菜，囑咐他好生招待。剛過八點向便告辭，他知曉她家里規(guī)定要在九點前到家，本想和母親解釋，自己送她回去，礙于樓道沒燈，視物困難，母親又非要送行，只好麻煩她找出手電筒，一路從六樓送他們下去?；丶視r母親還在等他，表情竟然嚴肅，問他，和向小園耍了好久，他這才發(fā)覺已經兩年有余。她聽完直搖頭，說，你都沒得點打算啊，就這么淌下去？他聽懂母親的意思，不知該如何作答，便尋個托詞，說向小園還沒想結婚那么遠。母親說，她女娃娃家肯定矜持，你就要曉得輕重，這么一年一年的，好久是個頭？他不語。母親說，你找時間再請她來，她語焉不詳，但他明白她的暗示。

向小園再次造訪覃家，周文雯和向興貴并不知情，他提前鋪墊，她當他有意避開向父，未及多想。走進屋時，母親特意拍拍他肩膀，當晚，他們便躺在一張床上。于是一切順理成章地發(fā)生，并以波瀾不驚的趨勢穩(wěn)步推進，直到某天，向突然出現(xiàn)，臉色比紙蒼白。她說出“懷孕”這個詞時，他第一次感到恐懼，但見向已失控，只能強作鎮(zhèn)定，說：不打緊，我曉得咋整。她不敢告知父母，他亦不敢聲張，暗中聯(lián)系大姐，想她防疫站護士，怎么也能找到渠道，并囑咐一切要快，遲則生變，務必趕在被人察覺之前解決麻煩。兩個星期后，他陪向小園去醫(yī)院手術，家中對此全然不知。其實他同樣不知，向那天在醫(yī)院經歷了什么。去時向膽戰(zhàn)心驚，他便反復安慰：廠工委何大姐介紹的地方，肯定放心。大姐陪她進去，他在外面走廊等候，光線暗沉，越往里越暗，致使他對那天的醫(yī)院記憶模糊，只記得走廊兩側漆了半部綠色油漆，被用各種形狀的紅筆刻字，水綠艷紅，很難不讓人記憶深刻。向再出來時，簡直不似活人。她反復說：沒有麻藥，你騙我。大姐在旁，身上同向都沾了血跡，一臉惋惜地說，應該是個男娃。

在當時，他們無法估計后果，要到多年后才能明白向的身上發(fā)生了哪些變化。到后來兩人日漸成熟，他第一時間告知了父母，周文雯和向興貴都以為還是頭次，雖然惋惜，卻也安慰道：沒事，你們還年輕，小園身體底子好，之后有的是機會。其時他略感不安，而不祥的預感往往應驗：隨后，向小園以可怕的速度變老，未及三十，已顯出老相。某天他看見她陽光下微微暗沉發(fā)黑，不知怎的，想起當年舞廳見面，燈下她近乎慘白的皮膚。后來向懷上了第二胎，九個月后平安生產，雖是女娃，但他如釋重負，況且模樣漂亮，人人見了都說第一回看到剛出生的嬰兒這么白凈，又是瓜子臉、大眼睛，長大肯定是個女明星。

然而到底沒有留住，一場稀松平常的感冒遇上庸醫(yī)誤診，短短幾天就沒了呼吸。他還記得周文雯哭著說：可能是緣分淺，留不住，就跟那時候牛兒一樣。此后向小園脾氣開始變壞，多數(shù)時候他盡由她鬧，后來他越來越懶得同她吵架，向小園偏執(zhí)得不可思議，一面斥責他搞壞了她的身體，一面咬定他覃家人的升遷都靠向興貴的提拔。稍微不順她心意，她便叫囂“沒有我爸哪有你們覃家的今天”。他從不否認向興貴的出力，但她將他全家努力全歸功于自家父親，又把所有罪過一概歸結于他，兩邊區(qū)別對待，耍盡小姐脾氣，就實在不可理喻。她的父母是父母，難道他的就不是？

越往后，向小園開始動輒撒潑，理由是，他再次食言，不僅不愿負起為人女婿的責任，甚至連表面文章也不愿做全，比如某次，搭車回金順老家，他故意坐在離向興貴和周文雯最遠的位置，全程不聞不問，讓她看著寒心。向小園秋后算賬的數(shù)量越多，他越想遠離，并且，他也著手計劃著遠離。他將大部分工資留在手里，小頭上交給向，向若問起，便一口咬定只有這些。他們吵架時幾次說過離婚，向不用多說，他言明尊嚴被毀，想要改變現(xiàn)狀，眼前看來，只剩離婚一條路走。

但生活常?；恼Q，忽然鋪給他第二條路：人人以為再難懷上的向小園，居然又有了消息。周文雯大喜過望，將之視為扭轉他二人婚姻的關節(jié)，不惜放下恩仇，從金順請來她最厭煩的向家二妹照顧飲食起居。向當時的身體已經差到極致，堂姐為她平安生產，用盡一切方式。他自然有所期待，為此各種容忍，典型如三伏天，三十八度高溫，堂姐不開空調，連風扇也不許開大，三片風扇轉得比秒表還慢，從此他都拿蒲扇取涼。幾番折騰，向小園尚未如何，他倒先脫了層皮，終于挨到臨盆，不想又有狀況，醫(yī)生看了一眼，堅稱順產不行，必須剖腹。母親到底希望順產，反復爭取，以致和周文雯爭吵起來，險些在醫(yī)院失態(tài)。最后仍是剖腹，產下一個女兒，皮膚黝黑，頭大臉大，丑得不敢多看，唯有眼睛大得出奇，勉強能算一個優(yōu)點。

他早已做好退而求其次的心理準備，想向小園不能成為一個合格的妻子，也許會是一個不錯的母親。現(xiàn)實是覃今虞的出生如激素，向的性格一天比一天急躁，稍有違反她心意的舉動，立馬招致長達數(shù)小時的埋怨。他未察覺覃今虞不適，她弄臟的褲子沒有馬上清洗，每逢諸如此類的事件，向小園便罵他又懶又壞，油瓶倒地也舍不得扶。結婚不過幾年，他疑心過了半個世紀之久，只因向小園的變化之大，險些讓他不敢相信，這是當初那個低眉順眼的女人，或者說，她本性就是如此，只是慣會隱藏。

與此同時，母親看向小園的眼神有了變化，自覃今虞出生，不止一次在他耳邊傾訴她的遺憾。她說，咋回事，你姐姐生了個兒子，你弟弟也生了個兒子，到你這里就生了個女兒。他只好說，第一胎是個兒，可惜打了。母親說，早曉得后頭都是女，當初無論如何都要留下。又說，還不是向小園害怕，硬是要打，不然現(xiàn)在兒娃子都好大了。

遺憾歸遺憾，他和向小園都是公職，注定只有覃今虞一個女兒，況且以向小園的身體，難說再有喜訊。然而母親每次見他都要念叨，次數(shù)多了，他也恍惚自己當真失去了一個兒子，他承認，母親對待孫女和孫子的態(tài)度有所區(qū)別，但因老一輩觀念傳統(tǒng)，并非她刻意針對。向小園卻不依不饒，一次她罵母親黑心：你媽都不曉得把今虞抱進屋子里面睡，就那么丟到椅子上，我一進屋就看到窗子大開，十二月份，她不怕自己孫女出事??？他問母親，母親也委屈極了，說是當時在打麻將，覃今虞想睡覺，自己爬到邊上拼了兩把椅子，誰都沒注意。聞言他心里清楚，說嚴重也不嚴重，只是人沒用心。

他和向小園離婚在2000年，世紀之初，覃今虞出生的第五年。說定是在一個秋夜，他同父母一起，與向小園家中幾人對峙。向把客廳所有頂燈打開，光大亮，每個人的表情照得分明。他說離婚吧，這種日子真是過不下去。她冷笑，說，你覃家不就想要個兒子嗎，我成全你。

他想說不是，至少不全是。覃今虞雖然是個女兒，但畢竟親生，他也不是不喜。說到底，根源還在向小園的偏執(zhí)和易怒，但他知道，他已無法與向小園溝通，她如果聽聞，也只會咒罵：你們覃家一個個白眼狼！還在騙！

他們協(xié)議房子一人一半。他不顧母親反對，向法院申請了覃今虞的撫養(yǎng)權。覃最終判給母親，他于是將歸屬于自己的那一半房子都交給了向，算作提前撥給覃今虞的生活費。臨別前，他告訴向，如果哪天不愿照顧今虞，他愿隨時接過撫養(yǎng)。

在長達二十年的時間里，他未再聯(lián)系向小園。偶爾向的聲音出現(xiàn)在電話里，往往是覃今虞向他要錢不得，把電話換到她的手上。覃七歲之前，曾來家中玩過兩次。第一次相安無恙，第二次來時他恰好有事，請弟妹照顧，本意讓她和兄弟玩耍，但等工作結束，到弟妹家時，三個小孩全部在哭。他不知發(fā)生了什么，見弟妹臉色鐵青，最小的騏躍要他抱，邊哭，邊指覃今虞。他問她怎么回事。她沉默良久，只說，不是我，此后再也沒有來過覃家。此后，每逢出現(xiàn)，她都如討債的債主，極盡口舌之利向他要錢。他有時會給，有時顧及不上，尤其剛離婚那幾年，他凈身出戶，糊口艱難。迫于沒有房子，在父母家借住兩年，平時見人，也都小心謹慎。直到遇見邱美莉再婚，他才擺脫寄生父母的窘迫，逐漸站穩(wěn)腳跟。時至今日，邱美莉仍會以此挾威，歷數(shù)她既是頭婚，購房又出大頭的恩德。

在長達二十年的時間里，他關于向小園的消息只有一條，內容來自他們共同的好友姚敏。當時離婚不久，她自覺負有傳信的義務，一見到他，就鬼鬼祟祟地發(fā)問：你曉得向小園現(xiàn)在哪兒不——調去簡州市了！他只得推說兩人已經離婚，為現(xiàn)今家庭好，以后再有向的消息不必特意告知。再后來，他接到覃今虞的電話，說她跟著向小園的工作調動，轉到簡州中學念書。她說：“進實驗班要交擇校費，六千塊錢，你和我媽一人出一半?！彼涿?，說：我沒錢。心想，母女兩個算盤打得精，平時不聞不問，只在要錢的時候積極。覃今虞忽然聲淚俱下，小聲說，她和向小園的情況非常艱難。她語焉不詳，他也不接這茬：比艱難，誰能比他當初更艱難，覃今虞跟著向小園養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，哪里嘗過真正的苦日子。向的情況他最清楚不過，她喊辛苦，世上就再沒辛苦的人了。僵持片刻，最后覃說：我曉得，你們覃家人都是白眼狼。他立即意識到，覃正在和向小園合體，難怪他后來連覃的電話都很難接到。當時秋池還小，四處都要用錢，覃最終沒從他這里要到。他以為就此安生，不想某天，突然接到法院傳票，便知向小園的極端仍未改變。他又一次在法庭上面對向小園一家，和多出來的一個覃今虞。

工作稍有起色，父親在這時確診尿毒癥，邱美莉說，爸爸年紀大了，別讓老人太痛苦。他明白她的意思，但不吭聲，堅持了一年多，把能借錢的朋友又再跑了一遍。最后一次手術在成都，他和姐夫陪著。術后醒來，父親望著他，問：你好久把今虞接過來耍？他愕然：爸爸你在說啥子？她跟到她媽，都好多年沒見了。父親說我曉得，就是覺得，唉，覺得小園還是好的，當初不該讓你們離婚。又說：要是有機會，你和今虞多走動一下，畢竟是你女娃子。他說，曉得，等爸爸你病好了，就把她接過來耍。到底是沒等來這個機會。他以為葬禮上覃今虞會來——畢竟是她親爺爺，但同樣沒有等來。

再見面，要到覃今虞高中畢業(yè)，他大姐想和覃取得聯(lián)系，他欲言又止，大姐瞧他一眼就知他的顧慮，說，你瓜不瓜，這么大個女兒不撿到啊。他終于頭一次主動給向打去電話。他說，喊覃今虞過來一起吃個飯嘛。向說，你打她電話自己問。還有，她不姓覃了，姓向。他打給覃，她問，在覃家吃？我不去覃家。他說，不在家，去館子吃。

席間，母親坐覃身邊，邊給她夾菜邊說：今虞是不曉得，奶奶年年都在想你，可惜你媽媽不讓我們見你。母親說的并非假話，覃卻撲哧笑了，他莫名覺得尷尬。心想，覃的變化咋這么大，小時候腔都不敢開，現(xiàn)在都會嬉皮笑臉了。他截住可能發(fā)酵的勢頭，說：你現(xiàn)在大了，懂事了，以后多來看你奶奶，你弟弟——今天沒帶過來，平常就跟他說你有個覃姐姐，讀書兇得很，你要向你姐姐學習，考個好大學！弟妹也幫腔：對頭，我們都盼到你來，一家人還是應該多走動！弟妹拍拍覃騏躍腦袋，又說：這是你堂弟，還記得到嘛，你就這么一個堂弟。覃今虞笑笑，說，那肯定記得到。

飯后他張羅全家合影，本意讓覃站騏躍身邊，她往后退，表情突然怪異，這樣子倒像他印象中的覃今虞了——當時竟想起這個。他只好解圍：今虞挨到哥哥站嘛。她雖依然勉強，總算不再拒絕。事后大姐把她拉走，他跟過去，見大姐掏出紅包，覃也毫不推脫，打開，仔細數(shù)了一遍，對他說：我還是不該來的。他記得她還小時，被接來覃家，和皓然、騏躍一起跟著他去成都動物園玩，她頂著香妃娘娘的帽子一路跑，最后停在沉睡的雄獅前，沖他笑嘻嘻地比了個V。那時她還不會拿現(xiàn)在這種神情看人，他問，她就脆生生地說，因為我是獅子座，我是小獅子！

還是小獅子的覃今虞是他記憶中最可愛的樣子。

他自認已盡力，但之后，覃今虞仍不曾主動找他，直到向的死訊傳來。據(jù)說頭天就覺得不舒服，休息了半天；第二天下班還沒事，晚上逛超市，和人在貨架邊說著說著就吵了起來，也沒誰碰她，只是忽然就自己倒了。認識的人說起來都搖頭：有病還是要早點治，向小園早兩年就診斷腦萎縮了，一直拖到起，同事都不好說她，一會兒又頭暈頭痛，交代個啥子事情半天記不住，喊她退休養(yǎng)老嘛她又不干，說哪門都要供到女兒大學畢業(yè)。他聽了不語，心里門清。不只腦萎縮，向小園一身是病，且都積壓數(shù)年，治起來哪有盡頭。他本意是去探望，但妻子不讓，一段時間內把錢看得更緊，他只得作罷。

覃今虞突然將他打斷，問：“你覺得問心無愧？“

話到這里，他也察覺，自己的確對她有所虧欠。其實本就不是不知，但太多時候，他自顧不暇，覃步步緊逼，不知他的生活同樣如履薄冰，父母親人，無人清楚他經歷多少煎熬，人人都在向他索取，過去如此，如今更是。當下他無從說起，只能避開覃的話鋒，說：“你不知道，我有很多身不由己的時候，等你為人父母的時候才能明白。”

覃哈的一聲，滿臉諷刺笑容。他覺得刺眼，說：“我不清楚這么多年，你媽對你怎樣教育，但以我的了解和每次跟你的接觸，我很明顯地感覺到：你成長的過程缺乏愛和鼓勵。我曉得你會覺得我沒有資格教育，但事實就是：這會影響你的一生。”

她聞言收起笑容，許久沒有接話。他想，或許覃能體諒，卻在這時，聽她慢慢說道：“我有一段兩歲左右的記憶，很模糊，但很真實，我不小心把書柜里的紅墨水打碎，當時怕你生氣，我就騙你，說我的手被劃破了。后來再想，那么拙劣的謊言，你怎么可能相信，在當時無非是裝模作樣，配合我的虛榮心?！?/p>

這次是他沒有接話，因為她所說的內容，他全無記憶。

“所以我很難理解，你后面會變成那樣，媽總說我是你親生，你不會不管?，F(xiàn)在想來，其實她對你一直抱有幻想，但我沒有。所以在我看來，你和你剛剛說的愛和鼓勵，沒有半點關系。我可以肯定：你無數(shù)次地希望我消失，至少是遠離你的世界?！?/p>

無人開口，屋里只有窗外飄來的歌聲，外面的超市在放《心戀》。實際上，無論它放了什么，從那臺音響里擠出都像吱哇的怪叫，但今天不知何故，還是那樣殘損的音質，讓他想起過去愛聽的歌曲，在那片音量分外張揚的滑稽音樂中，竟聽出了微微的酸楚。

“當然，畢竟我是你女兒，你偶爾看我也會覺得可愛——我也只能可愛。那些有重量的東西你不會接受。但那些東西，對向小園來說，就是一輩子?！?/p>

覃說話的聲音很輕很柔，底部卻繃著一根細線，末端牽著他的心臟，她說話，帶動他的心口發(fā)緊：“其實，我本來就沒有打算向你要錢，只是希望，從今往后，你當沒有我這個女兒，我們兩清。”

她笑了笑，眉眼第一次舒展開來，陽光透過濃密的枝椏灑在上面，金光躍動，有如灑在海面，讓他一下想起了記憶中的那頭小獅子。

覃今虞說：“恭喜你，覃一鳴，你終于可以擺脫我了?！?/p>

妻子打來電話，他解釋完，走出單位，在一堆亂磚上坐下。院里長滿了高大的楊樹，枝繁葉茂，就是烈日當空的時候，投落下來只有清涼的綠光。他莫名覺得冷，將雙手插在袖管里往中學坡走，自進入單位，這個動作他就很少再做。校門口的秋池看見他，跑得飛快，陽光跳進眼里晃得他昏昏沉沉，他又想起那個迎面撞破他眼球的泡泡。這次他終于想起，泡泡機是離婚前他答應買給覃今虞的禮物。在當時，她第一次玩，繞著他大笑奔跑，于是泡泡從他頭頂穿了過去，晶晶亮亮，一個一個地墜向了池塘。