□文／高銘

1

你知道的多麗絲·佩恩是一個(gè)善變而且有趣的人，幾十年孜孜不倦以盜竊名貴珠寶為終身理想。

多麗絲·佩恩總能夠在時(shí)尚雜志上準(zhǔn)確判斷出頂級的時(shí)尚沙龍聚會，從而來決定向誰下手、怎樣下手。但她又極其厭煩重復(fù)自己，一旦過程或手法重復(fù)，即使順利得手也會讓她坐立不安。這樣偏執(zhí)的性格自然也增加她被逮住的概率，但仍然樂此不疲。

我聽說她在美國亞特蘭大市薩克斯第五大道精品百貨店，再一次未能抵御住“魔鬼”的誘惑，順走了一對價(jià)值690美元的耳環(huán)。85歲的老太太又一回“進(jìn)宮”。她被抓的時(shí)候已是滿頭白發(fā)，但眼光清澈散發(fā)出迷人的光芒，體態(tài)優(yōu)雅。警官說你能記得去監(jiān)獄的路嗎，其實(shí)可以自己走著去。多麗絲·佩恩以她慣有的沙啞嗓音回答說，那我還得住同一個(gè)房間。那個(gè)討厭的胖子（典獄長）已經(jīng)死了吧？她總是對我大呼小叫，像一只聒噪的雞。

習(xí)慣偷竊這件事，在心理學(xué)上正式的解釋是個(gè)人自我表現(xiàn)的畸形能量轉(zhuǎn)換。你的解釋是因?yàn)檫@樣才好玩。能夠在自己喜歡的事情上玩一輩子，死的時(shí)候就可以閉上眼。但你在哪里，我還是不知道。

八年的時(shí)間不短。我至少又讀到了三次多麗絲·佩恩因?yàn)橥蹈`入獄的報(bào)道。她準(zhǔn)備把自己玩到死才肯罷休，你又準(zhǔn)備把自己玩到多久才會厭倦呢？無憂都已經(jīng)漸漸變成另一個(gè)你了。有時(shí)候我也懷疑你們倆究竟是不是同一個(gè)人？

我還習(xí)慣喝白酒，也依然會在喝酒后皮膚過敏。全身一塊一塊蝴蝶樣的斑疹像你留下的唇印。唯一的變化是你不在醫(yī)院。她們找不著我手臂上纖細(xì)如絲的血管，總會扎得我猴子一樣蹦起來。她們又總是說，有本事讓鬼鬼來扎呀。護(hù)士長劉會及時(shí)出現(xiàn)罵那幾個(gè)黃毛丫頭，然后隨手一針扎中我的血管，再意味深長地看我一眼，貓一樣輕盈地走開。

護(hù)士站的丫頭們不相信你真的會消失。她們覺得你喜歡的多麗絲·佩恩還沒有死，你肯定也不會死。只不過你去參加了“世界捉迷藏大會”，那個(gè)沒能找到的冠軍就是你。

暮氣在陽臺上聚集起來了。茶園是重慶最后一處能在暮色里呼吸到草木清香的地方。一只灰羽紅嘴的鳥在稀疏的枝丫上跳來跳去，想尋找熟悉的那根枝條。它不知道下午園藝工人對這棵樹進(jìn)行了修剪，弄壞了她的鳥窩。每一個(gè)生命都會經(jīng)歷他不曾預(yù)料的事情，就像我不曾預(yù)料到你一樣。

小區(qū)路口第三盞路燈亮起來了。天空呈現(xiàn)出淡淡的藍(lán)色。像極了你不確定的笑容。我總是猜不透你笑容的真意，但確定今天你還是不會回來。多麗絲·佩恩說，年輕的時(shí)候她曾經(jīng)愛過一個(gè)男人。多年以來，黃昏時(shí)分她都會待在靠近陽臺的客廳里，豎起耳朵等著聽陽臺下哈雷摩托車聲的響起，那是她男人回來的動(dòng)靜。直到多年以后她才明白過來，男人早已席卷了她偷竊來的全部昂貴珠寶跑了，不會再回來了。

你是把你自己偷跑了。我總是要在陽臺上坐到暮色把我全部包裹進(jìn)去的時(shí)候才回到屋里，天邊一顆模糊的星子探出頭來看我。

無憂又在客廳里笑起來，她的笑聲依舊是很甜很脆，像一只庫爾勒的香梨。女子剛才還在和二胖生氣。他們倆經(jīng)常為了你的下落而爭吵。二胖堅(jiān)持認(rèn)為在云南見過你，但你就是不認(rèn)識他。

無憂用手扯二胖的耳朵，說這嘴滿嘴跑火車的德性一定不是她教的。她不喜歡有事沒事就有人提到你，但常常也一個(gè)人發(fā)會兒呆。她又在問我和你嘮叨夠了沒有，二胖約了她看電影。她希望出門前把我從輪椅抱到床上去，省得一會兒我自己爬床的時(shí)候又滿地亂滾。她不喜歡天天洗衣服。

我說你出去了今晚就耍晚一點(diǎn)再回來嘛。天天跟一個(gè)癱瘓病人混，你不煩我都煩了。

無憂的大眼睛忽閃忽閃看著我，說老高你要搞清楚。白菜是你家的，那頭豬可是別人家的。你還有沒有點(diǎn)立場？

這家伙的賴皮都是你給慣壞的。

……

明天無憂會把這封信再寄出來，但愿你能收到。

2

無憂在自己的房間里收拾行李。她還是決定去云南無量山找鬼鬼。無量山有一個(gè)叫無憂谷的地方，傳說是通往冥界的入口，那山谷里開滿了紅色的彼岸花，花瓣像血一樣凝結(jié)著。一旦飄落了一片花瓣，世間就會有一個(gè)人走掉。她要證實(shí)二胖的話，是不是在那里真的見過鬼鬼？

二胖去云南是去找鬼鬼。但在麗江的時(shí)候聽說無量山有一種花用當(dāng)?shù)氐牟俗延图辶撕?，會成就絕世的美味。他一個(gè)人就去了無量山。但到達(dá)之后才知道，無量山果真是無量的。在山里轉(zhuǎn)了三天，吃了一肚子蛇蟲鼠蟻，也沒有找到傳說中的美味花朵。第四天的黃昏時(shí)分，暈頭暈?zāi)X的二胖一頭撞進(jìn)一條無名的山谷。山谷中開滿了血紅色的花朵。但每一朵花都開在崖壁上，他每一次伸手似乎就要碰到了，但總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。

山谷里的光線慢慢黯淡下去，有一股涼風(fēng)吹出來讓二胖不禁心神俱寒。此刻和所有的小說一樣，穿紅裙的鬼鬼從山谷深處走了出來。她似乎不認(rèn)識二胖，只是笑吟吟地問他為什么會走到這里來。

二胖的記憶立刻出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng)。他清楚地記得鬼鬼就是這個(gè)樣子的。他一屁股坐在地上，愣愣地看著面前的女子。

鬼鬼蹲下來，問二胖，知道這是什么花嗎？二胖只剩下?lián)u頭了。

鬼鬼說：“這是彼岸花。傳說中黃泉路的兩側(cè)就開滿了這種血紅色的花。它是一種花和葉永世不得見面的花朵，代表了輪回不止。你不應(yīng)該走到這里來的，這里是地獄之門?！?/p>

二胖說：“聽說這個(gè)花用油煎了會是絕世的美味?！?/p>

鬼鬼笑了說這花的花瓣不能扯，飄落一瓣就會有一個(gè)人死去……你還是回去吧，要真走進(jìn)來了可就不能越獄了。

二胖在第二天被人找到的時(shí)候也是在一條山谷里呼呼大睡。山谷里光禿禿的，沒有一朵彼岸花。幸好二胖聰明，如果他堅(jiān)持自己的記憶就會送進(jìn)麗江精神病院去。

我是一個(gè)坐輪椅的人。輪椅的空間禁錮了身體，鑄就了觸手可及的圍墻……此生沒有越獄的可能。窗外是一座廢園。廢園中心有一座接近坍塌的老房子。老墻上水漬斑駁，爬山虎瘋長。每天中午我會把自己梳洗打扮一番，收拾停當(dāng)后就爬上輪椅去到陽臺。在陽臺的另一邊能看見路上的人們。人們總是疲倦的，太陽把每個(gè)人的影子拉得很長。也能看見無憂或二胖蹦蹦跶跶地給我送飯來了。然后就聽他們輪流給我講故事。

“多麗絲·佩恩的緋聞和鬼鬼的各種下落?！?/p>

我和他們說又給鬼鬼寫了一封信。無憂就會真的幫我寄出去。

3

去了麗江的無憂每天都會通過微信傳回來她在麗江的各種照片。她甚至找到了多年前我邂逅的那家清真館子“哈記牛肉”。她說那家的老板沒有換人。設(shè)在老房子里小小天井的館子，依然沒有服務(wù)員?？腿艘燥埖米约簱屢粋€(gè)小桌子。碗筷自己拿，喝酒的自己去倒。要吃什么菜也得自己去廚房里端。吃完了價(jià)格表都在墻上，自己去柜臺付。她說老板是回族，吃飯的人沒人敢賴賬，和當(dāng)年一樣。

無憂說，老板還記得當(dāng)年穿一身白裙子的鬼鬼。說那個(gè)短頭發(fā)的女子可調(diào)皮了，竟和老板拼木瓜酒。最后以喝酒見長的老板被喝得手舞足蹈，圍著篝火跳了一晚上。

無憂說改變最大的是四方街。人實(shí)在是太多了。沿街的店鋪基本見不到真材實(shí)料的銀器了。當(dāng)年愛喝茶的女老板聽說因私伐紅豆杉被逮了，判了幾年。她說很快就要出發(fā)去無量山。

二胖做飯的一大特點(diǎn)：紅燒肉和燉肉來回倒。他說自己只喜歡吃這兩個(gè)菜，也只會做這兩個(gè)菜。他和無憂通電話的時(shí)候總喜歡躲到廁所里去。我說你這樣會更有味道嗎？

二胖說情話總是私密的嘛?？晌颐髅髦罒o憂一直沒答應(yīng)他的追求。這小子的想象力的確是無人能出其右。

“無憂說沒說她到達(dá)無量山哪里了？”

“無憂還是按我的路線走的。今天在我舅媽家住下，明天就進(jìn)山去?！?/p>

“你的路標(biāo)準(zhǔn)嗎？已經(jīng)丟了一個(gè)，不要再走丟一個(gè)?！?/p>

“放心吧，叔。無憂長了個(gè)狗鼻子。就算眼睛迷路了，她憑著超強(qiáng)的嗅覺也能找回來的?！?/p>

“我得把這話記下來?！?/p>

“叔。我天天給你燉肉吃，做人要厚道嘛?！?/p>

無憂果真按照二胖的路線圖找到了傳說中的無憂谷。但無憂谷里開滿了杜鵑花，沒有血紅色的彼岸花。山谷里也有人，住了一對老村民。但他們并不知道二胖來過無憂谷的事，也沒見過鬼鬼。他們說二胖一定是遇見鬼打墻了，但他們倒是聽說過有游客在附近山頭被嚇瘋的故事。說那是沖撞了神靈。

無憂在電話里就吵了二胖一頓，說當(dāng)年扯的謊終于被戳破了，但二胖并不知道挨的這頓吵是因?yàn)榇驍_了無憂的艷遇。

麗江的各色小酒吧里總充斥著各種說不清來路的藝術(shù)家。肖是這支隊(duì)伍里的一員。他說自己是畫油畫的，卻喜歡在一支地下樂隊(duì)里混。無憂走進(jìn)酒吧去的時(shí)候，肖剛從小舞臺上走下來。腳底下絆著了一根電纜，身子一歪就雙膝跪倒。正好跪在無憂的跟前。

肖并沒有請無憂喝酒。他在酒吧的天臺上給無憂畫了一幅素描。在最后幾筆的時(shí)候，二胖的電話不合時(shí)宜地打了進(jìn)來。

肖說無憂不應(yīng)該對電話那頭的人太兇。女孩子還是要溫柔些好。無憂沒理會這個(gè)額角上有道疤的男人，但心里也覺得自己對二胖是太惡劣了些。想一想，大約是太熟悉了吧，以至于把所有的浪漫都消耗光了。

麗江并不大，無憂和肖總在各種地方遇見。肖說既然都是故意的，不如跟我去騰沖吧，我要去淘一些瑪瑙。

無憂說我要去無量山。如果在無量山還能遇見你，就算我投降。

無憂關(guān)于肖的事就說到這里，往后如何再無下文。

4

二胖的故事里多麗絲·佩恩并不是與生俱來充滿怨氣。她的轉(zhuǎn)折點(diǎn)還是基于那個(gè)不見了的哈雷車手。人是地球上最脆弱的物種之一。他們的出現(xiàn)和消失其實(shí)只基于某種不起眼的偶然。我們都是叫“偶然”的壞脾氣的女人任意疊拼的結(jié)果。

多麗絲·佩恩認(rèn)為只要自己通過偷竊混進(jìn)了上流社會，就能像一只氣球被放上了城市的天空。她耀眼的光芒就會讓那該死的酒鬼（摩托車手）追隨而來。但后來，佩恩對鉆石、珠寶的興趣，以及對成功得手的興趣漸漸超過了對那個(gè)人的懷念。她更沉浸于對自己的欣賞：高貴的多麗絲·佩恩小姐。

“每個(gè)女人都是虛榮的。只不過她們虛榮的程度不同，她們要的一定要得到。但她們對珠寶首飾的興趣顯然超過了對男人的興趣。”二胖在日記本上記下這句話的時(shí)候，心里不免有些忐忑。想了想，又麻利地將這頁紙撕了下來。撕得不好，留下很大一個(gè)角在本子上。再撕的時(shí)候弄散了日記本的中縫線，本子就垮了。

睡到半夜的時(shí)候，我一睜眼就發(fā)現(xiàn)墻上趴著一只碩大的花蜘蛛。這種蜘蛛是野外生存的，廢園里有但很少進(jìn)屋來。這里的老人說，蜘蛛莫名其妙地進(jìn)屋來一定是故去的人放心不下回來看望。

鬼鬼回來了？但鬼鬼是不是故去的人呢？無憂還沒有回來，鬼鬼究竟在山谷里還是在天上，連二胖都不知道。二胖循聲進(jìn)來，一拖鞋就打死了蜘蛛。他說這蜘蛛有毒，肯定不會是鬼鬼回來了。

鬼鬼是愛我的。

二胖不大說多麗絲·佩恩了。除了每天給我做飯就去廢園的老房子里溜達(dá)。他站在園子里沖我喊，說發(fā)現(xiàn)了幾株雞冠花，紅得漂亮。我心里就一個(gè)咯噔。微信上傳過來的照片，是一朵紅得滴血的彼岸花。

整個(gè)晚上我都坐在陽臺上。就像鬼鬼剛離開的那幾天。老房子周圍的行政機(jī)關(guān)都搬離了。幾棟宿舍樓里燈光變得稀疏。夜風(fēng)戳過來，就把臉戳得有些疼。一只小野貓從黑暗的廢園里竄出去，去找相好的去了。已經(jīng)是暮春時(shí)候，荼蘼花也要開敗了。都說荼蘼開罷花事了，人生一旦偶然相見就難以了斷。

我把輪椅推進(jìn)客廳，看見二胖睡得呼哧呼哧。醒來問他無憂今天走到哪里了？他居然說不知道，說有兩天沒打電話了。只要警察沒打電話來，就說明無憂是安全的。

我說你們倆就這樣彼此熊吧。看誰能把誰熊到水里去。二胖說自己早就在水里了，不用熊。

5

我們能想到的就都不算意外。

無憂最近沒和我們聯(lián)系。二胖很憂傷。他說自己就算很婆媽也總比放蕩不羈的流浪歌手強(qiáng)，他會做飯。

二胖還是每天來給我做飯。后來嫌麻煩，索性就搬到我家來住，但只睡客廳的沙發(fā)。他說無憂的房間不能睡，怕以后說不清楚。

二胖問我：“叔。你從小把無憂帶大，早就知道她是屬鸚鵡的吧。”他們說鸚鵡就是天生流浪的性子，再好也不會在一個(gè)地方永遠(yuǎn)待下去的。

無憂是我表哥的孩子。表哥從工地九米高的鐵塔上摔下來，當(dāng)時(shí)就蜷縮成一團(tuán)，像那只被二胖一拖鞋拍死的蜘蛛。無憂的媽媽就此瘋瘋傻傻，很快就在城市里走丟了。無憂坐在空蕩蕩的家里冰涼的水磨石地板上，眼睛里滿是恐懼。我抱了她整整三天，才哇的一聲哭了出來。老人說哭出來就好了，這娃子生命力很強(qiáng)。

當(dāng)我坐到輪椅上的時(shí)候，十六歲的她就練出了扛沙袋一樣把我扛下樓的絕技。

鬼鬼是自己撞上門的。無憂很早就學(xué)會了喊她姐姐媽或者媽姐姐。兩個(gè)人就相差幾歲年紀(jì)，經(jīng)常會因?yàn)橐徊侩娪氨еΤ梢粓F(tuán)。“鬼鬼”這個(gè)名字也是無憂取的。但鬼鬼不在的時(shí)候，無憂經(jīng)常會一臉憂愁地看著我。說她擔(dān)心鬼鬼終究有一天會離開這個(gè)家的。然后她又天真地對我許諾，她是無論如何不會離開這個(gè)家的。

但無憂現(xiàn)在也不見了。

二胖說，多麗絲·佩恩偷竊珠寶成癮并非僅僅是欲望所致。也是她希望得到某種認(rèn)同的內(nèi)心沖動(dòng)。這和某國一位情色職業(yè)出身的女郎競選總統(tǒng)是一樣的，她就是為了招攬生意。多麗絲·佩恩不需要招攬生意，但她喜歡和這個(gè)世界開玩笑。所有的成文規(guī)定都太乏味了，她需要制定新的符合自己內(nèi)心主導(dǎo)愿望的“規(guī)則”。

鬼鬼一樣不愿意認(rèn)同這個(gè)世界。她從網(wǎng)絡(luò)上讀到我的一篇連載小說，就認(rèn)定女主角就是她。她給我發(fā)私信，問我是不是某一年在大都會廣場3樓精益眼鏡專柜定制了一副眼鏡，結(jié)果她把盒子弄錯(cuò)了，害得我跑了兩趟才換回來。

我說自己肯定去大都會廣場晃過，但是不是就一定遇見了她真不好說。

她說那就見見吧。

我說你不覺得這是套路么。

她說我都沒說你了你就不說我了吧。

在鬼鬼的堅(jiān)持下，無憂推著我去見了一面。見面的結(jié)果是，鬼鬼對坐旁邊打瞌睡的無憂說你先回去吧，一會兒我把他推回來。

鬼鬼說這個(gè)世界真是太小了。想著有點(diǎn)兒浪漫的事來見一個(gè)癲狂的網(wǎng)絡(luò)作家，結(jié)果見到了自己護(hù)理的病人。

我說沒辦法。生活是個(gè)怪脾氣的巫婆，我們只能逆來順受。不過這讓你空耗想象實(shí)在是我的過失了。

鬼鬼有一雙丹鳳眼，那雙眼睛滴溜溜盯著看了半天問我知道多麗絲·佩恩嗎？那是一個(gè)最有意思的超級珠寶大盜。有一回她費(fèi)盡九牛二虎之力從巴黎的一場展會上盜取了一顆極品祖母綠?；氐郊易屑?xì)一看，竟然是幾年前自己失竊的那一顆。說來也好玩兒，大盜多麗絲·佩恩居然也常有被盜的經(jīng)歷。不過盡管如此，最后她還是被警方以盜竊罪給逮捕了。祖母綠也是她偷來的。

我說你大概覺得我在家太悶了，才給我導(dǎo)演出這么一場喜劇吧。我可不是多麗絲·佩恩，我扛不動(dòng)你。

鬼鬼說她一直覺得自己就喜歡多麗絲·佩恩。那是一個(gè)善于把自己的生活弄得井井有條但實(shí)際上仍然是一團(tuán)糟的家伙。沒有人能預(yù)計(jì)自己隨手偷走的是不是自己失竊多年的東西。

我再次住院的時(shí)候，醫(yī)院里很快就傳開了鬼鬼交往了男朋友的事。漂亮的護(hù)士長來給我打針的時(shí)候總是旁敲側(cè)擊地問，神情緊張。

我總是笑。

一天下午我正在病房里輸水的時(shí)候門開了，走進(jìn)來一位慈眉善目的老太太。她一開口就管我叫作家。然后向我請教散文詩的寫法和詩歌有什么不同？我說老人家得向你學(xué)習(xí)啊。我是真的沒有弄懂過散文詩的寫法。這種中間性質(zhì)的文體，實(shí)在是不容易把握的。

老太太頓了頓說：“散文詩大約就是文本的拘謹(jǐn)，文本以上的思想自由泛濫所構(gòu)成的黃河改道的鏡像吧。”

陽光從窗戶里突然打進(jìn)來，房間里明亮了不少。老太太一臉的笑意如長江之水彌散開來。我仿佛瞬間就被困在了江心。我無法反駁她的理論，那是一種遼闊草原般的意境。散文詩一直是我喜歡的，不太玄妙又不太世俗的文字，正是自許頗深的我所需要的力量。

她坐到床邊來，拉起我肉肉的手臂仔細(xì)撫摸。她的眼神道盡了一位母親所有的慈愛……她說你應(yīng)該嘗試著站起來。只要我愿意，她最近可以天天在下午的時(shí)間來陪我散步。用雙拐不好看，但畢竟不用再受制于人了。一個(gè)靠寫作和想象生活的人，更應(yīng)該努力把住自己的生命之軌。

那一天，無憂被感動(dòng)得幾乎要把二胖的手給掐出血痕來。她說這從天而降的老太太一定是我自己修行所致得來的善果。

老太太來的時(shí)候會在門外輕輕敲兩下門，得到允許才會進(jìn)來。通常她會帶一點(diǎn)豆芽骨頭湯或者番茄肉丸湯來給我吃。她也會讓無憂和二胖回去休息一下，換件衣服洗個(gè)澡再來。

漂亮的護(hù)士長聽說我突然多了一個(gè)“媽媽”表示驚嘆，但總是有事兩人從沒碰見過。當(dāng)鬼鬼偷偷摸摸來看我的時(shí)候，對從天而降的老太太也總是很友善。夜里她又偷跑過來，抱著我的大腦袋一頓“點(diǎn)名”之后卻一臉嚴(yán)肅地給我說，她不喜歡那老太太。說那老太太出現(xiàn)得太沒有道理。世上雖然沒有鬼，卻有不止一個(gè)多麗絲·佩恩。

這老太太就是中文版的多麗絲·佩恩。會把我偷走的……

我說就算她是多麗絲·佩恩?？晌矣惺裁春猛档哪兀?/p>

“我呀。我覺得她就是沖我來的。她想把我偷走?；蛘吒纱嗑兔髂繌埬懙亟壖芪??！?/p>

我斜靠在病床上。摟著眼前柔軟如云彩的女子。心里當(dāng)然知道她擔(dān)心的是什么……

無憂說所有的想象都是雞蛋。現(xiàn)實(shí)生活就是一塊頑固的黑石頭。從來都是雞蛋碎了一地，沒有石頭被砸穿的道理。以此為由，她拒絕了二胖的求婚。她說自己這一輩子注定要照顧我的。二胖說自己也可以。無憂說那就哥照顧哥的、妹照顧妹的，互不干擾。

我說你這丫頭能不能有個(gè)正形？二胖多好啊。要肉嘎嘎有肉嘎嘎，要力氣有力氣，要多賢惠有多賢惠。

無憂沒好氣地把手里削好的梨子扔給我說，男人那么賢惠拿來做什么？我有兩個(gè)爸了，還需要兩個(gè)媽嗎？

她提醒我還是想想出院后怎么繼續(xù)和鬼鬼聯(lián)系吧。

有月光照進(jìn)病房的晚間。我推推趴在身上的女子說：“就快出院了。以后你有時(shí)間的時(shí)候還是過來玩兒吧?！?/p>

這一句柔軟的推辭還是傷到了鬼鬼。她紅著眼睛看我，然后替我拔下了針頭。幫我掖好被角說你早點(diǎn)睡，要休息好。回家以后不能再瞎鍛煉，你的腿傷比你想象的嚴(yán)重，樂觀能救你的命但治不了你的病……

第二天我出院的時(shí)候，趕上鬼鬼休息。護(hù)士長走來送了我一個(gè)小果籃兒。她說年輕人還是要相信愛情的力量。

我想輕松表達(dá)感謝卻說成一句：太狗血的劇情總是經(jīng)不住風(fēng)吹雨打的。

護(hù)士長笑起來，但笑容卻漸漸凝固?；厣硪邊s差點(diǎn)撞上推門進(jìn)來的老太太，不由得嚇了一跳。

護(hù)士長說：“你怎么來了，徐姐？”我這才知道老太太姓徐。

老太太笑著說是來接我出院的。她不再和護(hù)士長說話，麻利地和無憂、二胖一起收拾起東西來。

護(hù)士長在門口站了足足三分鐘才離開。

6

鬼鬼還是按照慣例在休夜班的下午來看我。她會帶各種花兒做的茶來和我一起喝。有時(shí)候碰見徐姐也就招呼了一起坐，但兩個(gè)人說話基本都是通過我，似乎不太習(xí)慣于直接對話。

無憂漸漸不喜歡徐姐。我不用猜也知道是鬼鬼授意的。有兩次就直接和老太太說我的腿傷逐漸恢復(fù)，也需要認(rèn)真工作了。關(guān)于文學(xué)的聊天可以去區(qū)作協(xié)活動(dòng)室。

徐姐臉上就有些尷尬。再次給我煲了一罐大白豆燉豬蹄湯后，就很少來了。

二胖說無憂不懂事。無憂則斬釘截鐵地說，徐姐是多麗絲·佩恩的中文版。

鬼鬼聽說無憂丫頭趕走了徐姐，高興得抱著無憂轉(zhuǎn)了兩圈。

二胖坐在沙發(fā)上一臉無奈：“你們倆都能吃老太太的醋，這是有一定境界了。”

月光灑進(jìn)臥室里來。鬼鬼拉住我的手，看著窗外靜謐的夜空。有風(fēng)吹進(jìn)來，涼意漸濃。

鬼鬼說只有住過來才能打消我所有的疑慮。這個(gè)世界太鬧了，我們都需要有一個(gè)安靜的空間。

我說你住過來就會發(fā)現(xiàn)，多麗絲·佩恩真不該隨意地去偷東西。有些東西偷到手了才會發(fā)現(xiàn)，那并不好玩兒。

鬼鬼轉(zhuǎn)身在我腦袋上親得啵的一聲。說無憂早已趕走了中文版的多麗絲·佩恩。英文版的還在到處找哈雷車手，顧不上我。

我捧著鬼鬼的臉對她說：“一個(gè)坐輪椅的病人既不是史鐵生，也不是張海迪；以后也不大可能成為史鐵生和張海迪，世界上已經(jīng)有史鐵生和張海迪了。你的堅(jiān)持其實(shí)是夢里的人在跌下山谷時(shí)抓住的那根稻草，終究你會跌出夢的邊緣?！?/p>

鬼鬼認(rèn)真地用口紅在我胸脯上印上兩個(gè)鮮紅的唇印。她從不回答我一本正經(jīng)的說話。在她看來，多麗絲·佩恩的話就是經(jīng)典：“愛情是捉摸不定的奢侈品，而關(guān)于奢侈品的定義其實(shí)是沒有標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

我是她的奢侈品。

生活永遠(yuǎn)是狗血?jiǎng)∏樗荒芟胂蟮?。我還是拒絕了鬼鬼關(guān)于我們結(jié)婚的提議。她很失望，但并沒有哭，把我的手放在她的臉上說再體會一下這溫度。她就要去云南邊寨搞醫(yī)療支援了，志愿者的期限是三年。她說怕自己熬不過三年的時(shí)間。

她說我的膽怯讓她在出發(fā)前很沒有成就感。一氣之下也許就不回來了。我說你和多麗絲·佩恩一樣，總會偷一樣?xùn)|西才會離開。

鬼鬼沒有告訴我離開的具體時(shí)間，只是順走了我脖子上戴了20多年的水晶兔子掛件兒。

鬼鬼走后無憂總是陷入憂傷。她知道鬼鬼早就是待命的志愿者，必須服從組織安排。這其實(shí)最好是鬼鬼導(dǎo)演的“童話劇”最不傷人的結(jié)局。但這家伙卻以此為腳本又一次拒絕了二胖的表白讓我真是匪夷所思。

陽光燦爛的午后，無憂又給我洗腳。我說你這娃娃要真是對二胖愛不起來，干脆也學(xué)著鬼鬼的樣兒。她去當(dāng)志愿者，你去旅游嘛。然后你倆都走丟了，我就和二胖相依為命了。

無憂抬頭看我，眼里劃過一絲狡黠的笑。在我腳上掐一把站起來卻是滿眼的淚水。

我一向善于預(yù)言。鬼鬼和無憂就真的這么前后腳走丟了。

7

關(guān)于鬼鬼在醫(yī)療點(diǎn)外走丟的事是徐媽告訴我的。（老太太一身米蘭色碎花收腰長裙讓無憂很不習(xí)慣，但還是保持了禮貌。她問過徐媽，如果自己出去旅游一段時(shí)間，能不能幫忙照顧我一段時(shí)間？徐媽說自己不是天天厚著臉皮還在來嗎？）

有一天徐媽來的時(shí)候神色有點(diǎn)慌張。進(jìn)門換鞋卻一腳踩在無憂丟在一邊的高跟鞋上，差點(diǎn)崴了腳。

我讓二胖扶徐媽坐下。說阿姨年紀(jì)大了就不用天天跑，這幾年二胖和無憂都做得很好了。

徐媽坐在沙發(fā)上平復(fù)一下情緒說沒事的，她每天過來和我聊聊天，精神很充實(shí)。

二胖主動(dòng)去給徐媽沖咖啡，卻悄悄回頭沖我扮個(gè)鬼臉兒。他的腦袋猜不透這位多麗絲·佩恩的中文版究竟要偷什么。

徐媽端起熱咖啡卻沖著杯子發(fā)愣。停了許久又把杯子放下說：“有個(gè)消息必須告訴你……鬼鬼參加的醫(yī)療志愿者隊(duì)伍在參加邊寨地震救援時(shí)出了事。她所在的小隊(duì)被巨大的泥石流擋在了一處山谷里?！毙鞁屢詭资甑臐h語修養(yǎng)，用最溫柔的一句話把這個(gè)晴天霹靂給托出來。她的兩眼死死盯住我，等待著我胸中涌出的泥石流……

整個(gè)下午的時(shí)間都是緩慢地流動(dòng)。無憂在陽臺上翻看著一本沒了封面的武俠小說（那是她擺書攤的老爸留下的遺產(chǎn)）。二胖一如往常在廚房里燉著五花肉。讓人熟悉得有些疲倦的肉香還在有一搭無一搭地竄出來。徐媽堅(jiān)持喝完了咖啡，告辭的時(shí)候又一腳踩在了無憂的高跟鞋上，終于崴了腳。一瘸一拐地走了。

吃晚飯的時(shí)候無憂破例給我和二胖倒了酒。說今天的燉肉還真是香。她又說徐媽就是專業(yè)放煙幕彈的。既然只是被擋在了山谷里，以鬼鬼的法術(shù)一定會沒事的。

我喝了一口酒就被嗆出了眼淚。一陣朦朧之中就看到鬼鬼站在一處山坡上，頭戴花環(huán)沖我扮了個(gè)熟悉的鬼臉兒，要我猜她此刻在干什么？

我說你就是個(gè)比哪吒還愛闖禍的妖精。是不是在云南發(fā)現(xiàn)了什么寶貝，就渾水摸魚去了。

鬼鬼吐吐舌頭說，就你聰明。我去給你偷一雙神腿回來換，你以后就可以陪我逛街了嘛。

我大笑起來，說這才是絕妙的主意。比多麗絲·佩恩的境界高多了。你這是《白蛇傳》看多了吧？我又不是許仙。

鬼鬼說那我可以是白娘子啊。

我想起來，鬼鬼一直喜歡穿白色的裙子，她又是職業(yè)護(hù)士，這倒是符合邏輯的。

我說那你就去吧，不過早去早回。多麗絲·佩恩的手速可是超一流的，你不能輸給她。

一頓晚飯吃到了第二天凌晨。無憂任由二胖趴在餐桌旁鼾聲震天，聽我獨(dú)自和空氣對話。

二胖受徐媽的委托從云南“歷險(xiǎn)”回來以后，無憂終于放棄了到鬼鬼的醫(yī)院打探消息。因?yàn)楣砉聿]有真正消失，她開始著手安排去云南旅游的計(jì)劃。

我給二胖打氣，鼓勵(lì)他申請和無憂一起去云南。云南是一個(gè)好地方，有很多狗血的愛情都是在美得一塌糊涂的邊寨里生米煮成熟飯的。

二胖拍拍自己的胖肚子笑得燦爛。他說自己用不來高壓鍋。在高原上沒有高壓鍋，無論如何是煮不熟飯的。

二胖喜歡黃昏時(shí)分推著我去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老舊的小區(qū)里所有的草地都被踩成了泥地。幾棵黃桷樹頑強(qiáng)地戳在角落里枝繁葉茂。黃桷樹是極守時(shí)的。老人們說什么頭一年什么時(shí)候栽下去，第二年這樹就會在相同的時(shí)令里落葉。從無差錯(cuò)。二胖從地上撿起一張樹葉來聞了聞?dòng)诌f給我。一縷淡淡的清香便直往鼻孔里鉆。

我說二胖你就像這黃桷樹，倔得讓老年人都有些心疼了。有些節(jié)令磨不開就磨不開唄，換一棵樹上吊其實(shí)也是一種選擇。

二胖嘎嘎笑著推著我跑了一圈。說只有老叔是懂他的。因?yàn)橐焕弦恍【投加鲋藘蓚€(gè)妖精兒。也許真的就是白素貞和小青。

這番高論讓我們同時(shí)說出一句話：“徐媽就是法海。法海你不懂愛，雷峰塔就倒下來?！?/p>

徐媽沒有邀請我出席鬼鬼和同事們的追思會，但是卻把鬼鬼獲得的榮譽(yù)證書給我送來了。她說不管鬼鬼還在不在人間，都一定是這個(gè)愿望的。

大紅色金絲絨封面的榮譽(yù)證書捧在手里便是一把寒光凜冽的匕首，硬生生插進(jìn)了我的心臟。我清楚地聽到了心臟在匕首插入的瞬間停止了一下跳動(dòng)，然后像瘋狂的兔子般在時(shí)空里狂竄……

在一片開滿了彼岸花的山谷里。我拖著新?lián)Q上的兩條腿，背著沉重的背包往峽谷深處走。天空飄滿了棉花堆一樣的云彩，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備承降下來要團(tuán)團(tuán)圍住我。鬼鬼一身白裙子站在一幢外墻鮮紅的房子邊看我。笑容時(shí)刻就像老房子窗外的荼蘼花開般優(yōu)雅。白皙的脖子上掛著我的水晶兔子。

她說你換了腿也還走得猶猶豫豫，再不快點(diǎn)我可是要關(guān)門了啊。

我站下來，俯身扯一朵彼岸花含在嘴里。腳下立刻生風(fēng)一般快速奔跑起來，然后一頭撞進(jìn)了鬼鬼的懷里。鬼鬼輕輕地叫了一聲，整個(gè)身體便如奶油一般慢慢融進(jìn)了我空蕩蕩的身體里……紅色的房屋慢慢長大變高，漸漸把整個(gè)山谷都罩了進(jìn)去。棉花堆一樣的云朵緩緩沉降下來，彌漫了房間里的每一個(gè)角落。山頂上那一棵老黃桷樹枝丫橫生開始瘋長，終于刺破了房頂。早已變成紅色的云層，此刻彌漫成絳紅色的露水，充塞了天地。

8

自殺未遂是一件很丟人的事。這就像你帶領(lǐng)著一群如狼似虎的士兵，冒著炮火沖上了敵人的陣地，陣地上卻空無一人。你滿懷激情，你眼淚無聲卻原來是和空氣在作戰(zhàn)。寂寞感會瞬間把你牢牢裹住，從此你就再不想死了。實(shí)在是一件費(fèi)力不討好的事。

但長久的孤獨(dú)會讓人發(fā)瘋卻是真理。徐媽就又在街上打人了，這愛好和多麗絲·佩恩精神崩潰以后的癥狀特別像。總是站在大街上就覺得到處鬼影憧憧，手里死死拽住一支紅藍(lán)鉛筆，那是她失而復(fù)得的匕首。

二胖分開人群，沖進(jìn)去從背后一把抱住徐媽喊一句：“媽。我回來了。”徐媽一愣，回身看了一眼二胖的胖臉就大哭起來。這一哭基本就是二十分鐘停不下來。

徐媽蜷縮在客廳沙發(fā)的角落里睡熟了，像一只安靜的兔子，臉上的淚痕依稀可見，手里還拽著那一支紅藍(lán)鉛筆。

徐媽是鬼鬼所在的醫(yī)院里最資深的老護(hù)士長，退休時(shí)官至副院長。在她管理的科室里從來是說一不二的人物，但她卻沒有為失蹤的鬼鬼爭取到“最美志愿者”稱號。官方回答沒有毛病。雖然院里已經(jīng)為鬼鬼和其他兩名醫(yī)生開了追思會，但畢竟只是定性失蹤，沒有死亡嘛。徐媽為此到處反映、上訪，逢人就說鬼鬼的故事。故事里還有我：一個(gè)重度殘疾者最凄美的愛情故事。

二胖的臉上又添了兩道紅藍(lán)鉛筆擦出來的血痕。他削了一個(gè)蘋果給我，說徐媽真是多麗絲·佩恩的中文版。她終究要偷的東西還是被自己親手搞丟了。

我說你這胖臉趕緊去擦藥水吧，不然等到無憂回來了可怎么娶？

二胖白我一眼說：“叔，無憂沒你說的那么浪漫，我也是最近才想明白的。不想做將軍的士兵不是好士兵，一個(gè)備胎將永遠(yuǎn)是備胎?！?/p>

二胖打聽消息的能力永遠(yuǎn)讓我感到神奇。他說肖還是去了無量山，無憂就住在無量山的農(nóng)家宅子里。無憂最近畫了許多畫，其中就有一個(gè)男人清晨到山澗里挑水的背影。云南的天空在晨間云霧繚繞，各種鳥會莫名其妙地在你身邊飛來飛去，紅嘴鷗是很漂亮的。

這種描述讓人不禁打個(gè)冷戰(zhàn)，分明描繪的就是黃泉路后的鏡像嘛。不要低估了一個(gè)憨厚吃貨罵人的本事。

徐媽醒過來通常都是對著我笑一笑，用發(fā)卡重新別好散亂的頭發(fā)，頭發(fā)依然烏黑油亮。伸個(gè)懶腰說自己真是年紀(jì)大了，說睡就睡著了。一低頭看到手里的紅藍(lán)鉛筆時(shí)通常會一愣，然后說一句孩子們都是會飛的鳥，就留這么個(gè)紀(jì)念。然后把鉛筆小心地放進(jìn)隨身的小提包里。又沖我笑一笑說，這支紅藍(lán)鉛筆是女兒小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她從文具盒里偷出來放好的。

她的笑容像極了多麗絲·佩恩。

二胖一直就不再講多麗絲·佩恩的故事了。一個(gè)故事都講到了瘋癲，也就沒辦法講下去了。除非你也瘋了才能夠被那片廣袤的荒原接納。每一個(gè)精神病人的世界都是開放的，他們遵從內(nèi)心的渴望在一片寂靜或喧鬧中穿行，像一只慌不擇路但又信心滿滿的兔子。沒有人能真正理解多麗絲·佩恩的孤獨(dú)，就像沒有人能真正理解徐媽或者二胖的孤獨(dú)。他們都是盜竊未遂者。

徐媽有好些時(shí)間都沒有到家里來了，這是很不尋常的事。我讓二胖去醫(yī)院里打聽，護(hù)士長說徐媽應(yīng)該是在一個(gè)沒有風(fēng)的早晨死了。死的時(shí)候身邊就兩樣?xùn)|西，一支紅藍(lán)鉛筆、一張鬼鬼當(dāng)護(hù)士時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)照片。

護(hù)士長說，這么些年了你們都不知道徐媽就是鬼鬼的親媽嗎？

二胖說知道、知道。高叔不讓講，怕增加徐媽的負(fù)擔(dān)。

9

無憂又開始給我和二胖寫信了。她也在無量山一帶做了志愿者，和地震中失去親人的孤兒們生活在一起。肖參加了學(xué)校的音樂教育計(jì)劃，帶著一幫孩子天天在山梁上練歌，整得周圍山上的野狼都被嚇得改了領(lǐng)地。

無憂在信上說在無量山一帶有許多名為“見手青”的菌子，帶有毒性。但她經(jīng)常會去山谷里摘一些炒了吃，有時(shí)候吃了菌子能依稀接收到鬼鬼在某處的信息。她還是沒有放棄尋找鬼鬼的消息。

無憂說二胖當(dāng)年外出回來編的故事太離譜了。什么山谷呀、仙女兒呀，都是騙徐媽的。那家伙一定是光顧了吃，根本沒有去打探消息。她就認(rèn)定了二胖太不靠譜。

我回信就寫了一句話：“做人要厚道?！?/p>

我們迫于生活的局限只能相信各種各樣的故事，每一種故事的發(fā)生都一定是故意的。編故事的人和聽故事的人都在相互進(jìn)攻，看誰又把誰的最后一道防線攻破。

二胖說自己始終相信鬼鬼沒有從這個(gè)世界上消失。在云南，有好多深入偏僻邊寨里的志愿者，因?yàn)樾畔⒉煌ǘ嗄昱c朋友、家人失去聯(lián)系，最后還是風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)了。鬼鬼去支援的地方確實(shí)很偏僻，在第十年的頭上應(yīng)該就會回來了。

我說你最后編的故事太爛了。一點(diǎn)不用心或者太心急了。要想去云南繼續(xù)當(dāng)備胎就明說，我自殺未遂以后就不想死了。

于是在一個(gè)起風(fēng)的早晨，我坐在陽臺上向樓下使勁揮了揮手。二胖背著行軍鍋滿眼是淚地走了……