辛 酉

開(kāi)往洛城的高鐵一天只有一趟，還沒(méi)等我找到自己的座位，高鐵就已經(jīng)啟動(dòng)。上一次這么緊趕慢趕地追高鐵，還是十年前和方明一起去北京。那時(shí)我倆剛剛確立戀愛(ài)關(guān)系，也是我第一次單獨(dú)和男生去外地旅游。從某種意義上講，也是對(duì)他的一種考察。那次考察的結(jié)果讓我非常滿意。實(shí)際上，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)他都非常滿意，直到那天無(wú)意中在他手機(jī)上看到那條微信消息為止。

也許是始發(fā)站的緣故吧，車廂里的人不多，稀稀拉拉地散落在不同的位子上。我終于在車廂盡頭找到了自己的座位，靠窗，旁邊暫時(shí)沒(méi)人，正合我意。四個(gè)半小時(shí)后，高鐵將抵達(dá)洛城，那是一座我從沒(méi)去過(guò)的小城，我要去那里尋找一位名叫賀中意的老人。我至今都忘不了，當(dāng)這個(gè)名字第一次在我耳畔響起時(shí)，許慧麗臉上蕩漾的那一抹幸福的紅暈。沒(méi)錯(cuò)，就在那張一向不茍言笑的臉上，就在那張被癌細(xì)胞折磨得皮包骨頭的臉上。我很難相信，這些年來(lái)，在她心里居然住著一個(gè)我完全不知道的男人。

這種事情怎么可能發(fā)生在許慧麗身上呢？她和我爸的婚姻一直是周圍人的楷模。在我爸身體健康的那些年，二人幾乎每天都攜手散步于夕陽(yáng)之下。在我爸患腦梗半身不遂的那七年里，她推著輪椅天天帶我爸去門(mén)曬太陽(yáng)。在我爸癱瘓的那三年里，她沒(méi)讓我爸尿過(guò)一次床有過(guò)一塊褥瘡。那十年間，她雖然經(jīng)常發(fā)脾氣，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句過(guò)頭話。后來(lái)，連大夫都說(shuō)，正是因?yàn)樗募?xì)心照料，讓我爸多活了至少五年。我爸走了以后，她又變成了一個(gè)沉默的人。我一直都認(rèn)為，她和我爸是用實(shí)際行動(dòng)詮釋了相濡以沫這個(gè)成語(yǔ)。我慶幸有這樣的父母，當(dāng)然也希望自己的愛(ài)情和他們一樣。

不過(guò)，這一切在一顆用紙疊的五角星出現(xiàn)后全部化為泡影。五角星是紅色的，五個(gè)角完全對(duì)稱，甚是精巧。許慧麗小心翼翼地將它從自己的寶匣里拿出來(lái)后，輕輕托在掌心里，深情凝視了好一陣子才開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：“我死后，你要把這顆星星放進(jìn)我的骨灰盒里一起下葬?！?/p>

在接下來(lái)的時(shí)間里，我得知了這顆五角星的來(lái)歷，也一并知曉了許慧麗曾和一個(gè)叫賀中意的男人有過(guò)一段“廣島之戀”。

那天黃昏的時(shí)候，我來(lái)到了鳳凰山的山頂。我已經(jīng)很久沒(méi)去那里了，以前每次遇到煩心的事，我都會(huì)到山頂上喊一喊，釋放一下自己。我想不通，許慧麗和我爸三十多年的感情，怎么就抵不過(guò)和那個(gè)姓賀的在一起待的那三十來(lái)天！我也想不通，一向?qū)ξ野僖腊夙?、寵?ài)有加的方明，竟然會(huì)背著我和另一個(gè)女人有私情。

“明，我不同意分手，我們就這樣在不妨礙彼此婚姻的前提下天長(zhǎng)地久難道不好嗎？”

方明微信上的這條消息來(lái)得悄無(wú)聲息，如果不是我隨手拿他的手機(jī)看時(shí)間，根本不可能發(fā)現(xiàn)。除了這條消息外，方明和那個(gè)微信名叫作“靈子”的女人并無(wú)其他聊天記錄，方明還對(duì)她設(shè)置了消息免打擾。我的腦子一下子炸開(kāi)了，單手擎著方明的手機(jī)站在客廳里，回頭茫然地望了一眼正扎著圍裙在廚房里忙碌的方明。我有些不知所措，過(guò)了好一會(huì)兒才稍稍緩過(guò)神來(lái)，然后迅速去房間里收拾行李。方明發(fā)現(xiàn)異常后，連忙追到我身邊來(lái)，滿臉疑惑地問(wèn)道：“你這是要去哪兒？”

我低著頭自顧自地打包，既不言語(yǔ)，也不讓自己的目光和方明對(duì)接。待他又追問(wèn)了幾次，才不耐煩地回道：“這段時(shí)間我想陪陪我媽?！?/p>

就這樣，我?guī)е鍤q的兒子祥祥逃回了娘家。好在許慧麗拒絕化療回家后，我曾對(duì)她和方明都說(shuō)過(guò)要陪她住一段時(shí)間，不至于讓這次回娘家顯得突兀，而且還頗有些順理成章的意味。

我爸走后的第三年，許慧麗得了肝癌，手術(shù)切除后不到半年就復(fù)發(fā)了。她不再接受任何治療，回到家里靜待生命盡頭的到來(lái)。每個(gè)人都有屬于自己的秘密，有些秘密會(huì)隨著肉體的消亡一同被帶進(jìn)墳?zāi)估?；有些秘密?huì)在主人行將就木時(shí)，突然暴露出來(lái)。許慧麗肯定是后者，她隱去了太多詳細(xì)的情節(jié)，但通過(guò)她的只言片語(yǔ)，依然可以清晰地勾勒出一個(gè)完美男人的形象。那個(gè)姓賀的，高大、英俊、有內(nèi)涵，還有一雙深沉的眼睛，令人著迷，就像許慧麗自己說(shuō)的那樣：“即使一大堆人一起散步，也仿佛只有我們兩個(gè)人存在。”我不自覺(jué)地把這些在心里和我爸進(jìn)行對(duì)比，結(jié)果是樣樣不及那個(gè)姓賀的。

二十八年前，一群來(lái)自全國(guó)各地的優(yōu)秀中學(xué)教師，集中到北京的一所大學(xué)進(jìn)修。學(xué)員中，一個(gè)叫許慧麗的有夫之?huà)D和一個(gè)叫賀中意的有婦之夫好上了。他們好得很隱蔽，班里的同學(xué)誰(shuí)都不知道。那個(gè)姓賀的愛(ài)吃巧克力，每天上課前都會(huì)有一塊巧克力，靜靜地躺在他的桌牌下等著他。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象尤為深刻。我做夢(mèng)都想不到，平時(shí)那么古板的許慧麗也曾有過(guò)這么浪漫溫情的一面。

連續(xù)路經(jīng)兩站后，車廂里的人漸多，各種聲音此起彼伏，讓我本就煩亂的思緒更加無(wú)處落地。我不得不將腦袋倚靠在椅背上，閉目養(yǎng)神，暫時(shí)清空大腦。

祥祥在姥姥家這段時(shí)間不怎么開(kāi)心，玩伴少是主因。大院里只有一個(gè)和祥祥相仿的小男孩點(diǎn)點(diǎn)，他倆喜歡折紙飛機(jī)比賽看誰(shuí)的飛機(jī)在空中飛得距離遠(yuǎn)、時(shí)間長(zhǎng)。祥祥總是輸?shù)囊环?，沒(méi)辦法，點(diǎn)點(diǎn)的奶奶會(huì)折各種形狀的飛機(jī)。許慧麗不會(huì)，可她自有辦法。她先讓祥祥把點(diǎn)點(diǎn)的飛機(jī)騙到手，回家后再拆開(kāi)，最后順著折痕折回去，這樣許慧麗和祥祥就都學(xué)會(huì)了那些飛機(jī)的折法。

“先毀滅它，再重建它?！痹谠S慧麗這八個(gè)字的指引下，祥祥的拆紙水平突飛猛進(jìn)。不過(guò)，這里有一個(gè)問(wèn)題。祥祥折出來(lái)的飛機(jī)最多和點(diǎn)點(diǎn)打個(gè)平手，沒(méi)有自己的核心技術(shù)。為此，他總纏著我教他更多的折飛機(jī)的方法。我也不會(huì)，只能到網(wǎng)上去搜，效果并不理想。

那天帶著祥祥從家里逃出來(lái)后，方明好幾天沒(méi)和我聯(lián)系，他是不敢聯(lián)系，畢竟我走時(shí)他手機(jī)的界面還停留在和靈子的聊天上。后來(lái)，他試探著在微信上和我扯閑篇，卻絕口不提和那個(gè)靈子的一切。我沒(méi)怎么搭理他，態(tài)度異常冷淡。他也就識(shí)趣地不再打擾。有幾次，他大包小包地拎著各種東西來(lái)看我們娘兒仨，我也盡量避免和他獨(dú)處。我是真不知道該怎么面對(duì)他，有時(shí)候我也覺(jué)得自己好笑，我做錯(cuò)什么了呢？怎么搞得像我是有過(guò)錯(cuò)的一方似的。有時(shí)候，我也想過(guò)，算了吧，畢竟他已經(jīng)回頭了，轉(zhuǎn)念卻又覺(jué)得氣不過(guò)。我正是在這種矛盾糾結(jié)的心境下，迎來(lái)了那顆紅色五角星的故事。它成了壓垮我的最后一根稻草，讓我用三十六年人生建立起來(lái)的愛(ài)情觀在一瞬間塌陷。我徹底蒙了。

在那段“廣島之戀”中，許慧麗明顯是付出多的一方。那個(gè)姓賀的沒(méi)送過(guò)她什么東西，唯一送的那個(gè)五角星，用的材料還是許慧麗送給他的巧克力包裝紙。

在那個(gè)許慧麗永生難忘的早晨，賀中意的座位空了，許慧麗的心也空了。她的桌牌下多了一顆精致的五角星。賀中意走得十分突然，一句話也沒(méi)留下，只給許慧麗留下了那顆五角星。許慧麗后來(lái)還是從其他同學(xué)那里得知，他因?yàn)榧抑杏屑笔拢坏貌惶崆敖Y(jié)束學(xué)業(yè)。從此，二人天各一方，再無(wú)交集，賀中意的名字卻永遠(yuǎn)刻在了許慧麗的心里。

“他一定是舍不得我，才不辭而別的?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，許慧麗的目光空洞無(wú)神，還沉浸在二十八年前。

不知道為什么，我腦海里自動(dòng)閃現(xiàn)出靈子的那句話：“我們就這樣在不妨礙彼此婚姻的前提下天長(zhǎng)地久難道不好嗎？”

許慧麗和那個(gè)姓賀的算是這種狀態(tài)嗎？這個(gè)世界上真會(huì)有天長(zhǎng)地久的愛(ài)情嗎？我有些難過(guò)，為我自己，也為我爸。

“你對(duì)媽媽失望了吧？”許慧麗回過(guò)神后問(wèn)道。

我有些恍惚，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。許慧麗見(jiàn)狀，輕輕嘆息了一聲后，又把那顆五角星輕手輕腳地放回寶匣里鎖好。

我用了差不多半個(gè)月的時(shí)間才勉強(qiáng)消化掉這些信息帶給我的不快，實(shí)話說(shuō)，做出去找賀中意的決定并不容易。我不知道這么做是對(duì)還是不對(duì)，也沒(méi)有征求許慧麗的意見(jiàn)，更不確定那個(gè)姓賀的愿不愿意來(lái)見(jiàn)許慧麗最后一面，甚至我都不知道賀中意是否健在。我只想為自己的母親做點(diǎn)什么，她的情況越來(lái)越糟糕，每頓飯都吃得很少，多半還沒(méi)進(jìn)到胃里就又吐了出來(lái)。她躲進(jìn)自己房間獨(dú)處的時(shí)間越來(lái)越多，越來(lái)越長(zhǎng)，我知道那是她不愿意在我面前表露身體上的疼痛。有一次，她實(shí)在忍不住，疼得叫出聲來(lái)，我進(jìn)到她房間后，見(jiàn)她在床上把身體幾乎蜷縮成一個(gè)句號(hào)，嘴上咬著枕巾，面目猙獰，灰白的頭發(fā)被虛汗完全浸透。我的眼淚立即就下來(lái)了，連忙過(guò)去從身后抱住她。

“咱去醫(yī)院吧？”

許慧麗用搖頭的方式回答。

“就像你自己說(shuō)的那樣，先毀滅它，再重建它?！?/p>

許慧麗依然搖頭，片刻后才有氣無(wú)力地說(shuō)：“我現(xiàn)在只有毀滅，已經(jīng)沒(méi)辦法再重建了?！?/p>

兩天前，我終于在網(wǎng)上找到一種平頭飛機(jī)的折疊方法，“先把紙豎著對(duì)折，再沿畫(huà)好的虛線將紙的兩邊斜著對(duì)折，注意分開(kāi)的部分一定要壓在里面……最后把剛才折好的角翻開(kāi)，飛機(jī)的平頭就疊出來(lái)了……”我邊說(shuō)邊親自給祥祥演示。由于是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，我疊得并不熟練，據(jù)網(wǎng)上的說(shuō)法，這種飛機(jī)在空中持續(xù)飛行的時(shí)間最長(zhǎng)。祥祥很快就在和點(diǎn)點(diǎn)的比賽中印證了這一點(diǎn)。他得意揚(yáng)揚(yáng)地趴在我耳邊悄悄地說(shuō)：“點(diǎn)點(diǎn)想要我的平頭飛機(jī)，我沒(méi)給他，給他，他不就學(xué)會(huì)了嗎？”

看他那副“小人得志”的樣子，我沒(méi)忍心也沒(méi)心情打擊他。這孩子小聰明挺多的，這一點(diǎn)和方明挺像。方明追求我那會(huì)兒，我還在一家商場(chǎng)的物管科工作。在我們商場(chǎng)三樓的中央廣場(chǎng)有一面很大的許愿墻，我每天都要路過(guò)無(wú)數(shù)趟，卻從沒(méi)在墻前認(rèn)真駐足過(guò)一秒鐘。有一天，一個(gè)要好的姐妹發(fā)現(xiàn)，那面許愿墻上有許多紙條是寫(xiě)給我的，留言的人沒(méi)有署名，但天天不落，每天的內(nèi)容都不重樣，已經(jīng)堅(jiān)持了快一年。

站在許愿墻前，我有一種暈乎乎的感覺(jué)，既感動(dòng)又好奇，會(huì)是誰(shuí)寫(xiě)的呢？

蔣玲：你好！

你在海之南，我在山之北，你在我夢(mèng)中，你在我心里，多希望有一天，你能在我懷中！

2008.6.8

這張紙條上的內(nèi)容引起了我的注意，2008 年6 月8 日那天我正在海南出差，這個(gè)人一定就在我周圍，那山之北又是什么意思呢？

從那天開(kāi)始，我對(duì)許愿墻留心起來(lái)，寫(xiě)給我的留言每天都在更新，我和那個(gè)姐妹也多次在暗中蹲坑，以期抓到那個(gè)寫(xiě)紙條的人，最后終于在圣誕節(jié)那天將方明“人贓俱獲”。但是，后來(lái)我才得知，其實(shí)是方明事先買通了我那個(gè)好姐妹，專門(mén)策劃了這一切。

答應(yīng)做方明的女朋友，是在人民體育場(chǎng)拆除的前一天晚上。15 歲之前，我家就住在人民體育場(chǎng)附近，那里承載了我太多童年時(shí)代的回憶。方明專門(mén)找人疏通了關(guān)系，帶我來(lái)到了即將拆除的人民體育場(chǎng)。體育場(chǎng)中央長(zhǎng)方形的大足球場(chǎng)已由原先的“綠洲”變成“沙漠”，站在那片沙漠中環(huán)顧四周，盡是破敗荒涼的景象，我不禁心生悲涼?？湛帐幨幍捏w育場(chǎng)里只有我和方明兩個(gè)人，我們并肩駐足許久，彼此沒(méi)說(shuō)一句話。

忽然，體育場(chǎng)四角的燈塔同時(shí)亮了起來(lái)，噴射出巨大的銀光將周圍的黑暗一掃而空。方明跑到不遠(yuǎn)處的塑膠跑道上點(diǎn)燃了一堆爆竹樣的東西。旋即，伴著一聲聲炮響，各色煙花爭(zhēng)相涌向天空，在天幕中綻放出各自的絢爛。

這一切發(fā)生得太快太突然，我直接驚呆了。方明手捧著一束紅玫瑰緩緩走到我面前，我的心跳猛然加速起來(lái)。

“你是要向我表白嗎？”我脫口問(wèn)道。

方明遲疑了一下，淡淡地說(shuō)道：“不，我只想在這個(gè)對(duì)你有特殊意義的地方，最后再給你留下一個(gè)難忘的回憶，一個(gè)我們共同的美好回憶。”

方明頓了頓，又補(bǔ)充說(shuō)：“我不會(huì)選擇在你心情十分激動(dòng)的情況下向你表白的。你放心，我一定會(huì)等你在心平氣和的時(shí)候告訴我，可以向你表白了，再表白或是求婚?！?/p>

方明后來(lái)說(shuō)，那天他本來(lái)是準(zhǔn)備表白的，但又臨時(shí)起意，選擇了更高明的方式。也確實(shí)高明，我當(dāng)場(chǎng)就淪陷了。方明幾乎挖空心思，把他那些小聰明全都用在我身上，他說(shuō)這也從另一個(gè)側(cè)面證明他有多么愛(ài)我?？墒牵钟惺裁从媚?？到頭來(lái)不還是和另一個(gè)女人出軌了嗎？反倒是讓我當(dāng)初有多感動(dòng)，現(xiàn)在就有多傷心。

有時(shí)夜里失眠，我也會(huì)反思自己在這段婚姻里到底扮演了一個(gè)什么樣的角色，我希望能找到自己的問(wèn)題，給方明一個(gè)出軌的理由。我想了很多很多，卻始終想不明白。

下午五點(diǎn)十二分，高鐵準(zhǔn)點(diǎn)停靠洛城站，方明的微信消息幾乎同時(shí)到來(lái)。

“到了嗎？”

我待出站后才回復(fù)：“剛到?！?/p>

方明秒回：“好的，注意安全，有事隨時(shí)聯(lián)系?！?/p>

方明已提前幫我查到了賀中意的信息。賀中意原來(lái)是洛城五中的物理老師，已于三年前退休，家在位于東南里的教師家屬樓。

我顧不上腹中的饑腸，叫了輛網(wǎng)約車直奔東南里。十五分鐘后到達(dá)目的地，在附近商店買了幾樣禮品，一路打聽(tīng)，最后叩開(kāi)了賀中意家的房門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是一位和許慧麗年齡相仿的老太太，圓臉盤(pán)，短卷發(fā)，慈眉善目的，腰間系著圍巾，一身煙火氣，想來(lái)應(yīng)該是賀中意的老伴。

老太太上下打量了我一番，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

她這一問(wèn)倒把我給問(wèn)蒙了，之前各種瑣事紛紛擾擾，沒(méi)提前打好腹稿，該如何向她介紹我自己呢？說(shuō)我是她丈夫舊日相好的女兒？肯定不合適。

我杵在那里躊躇了半天，沒(méi)發(fā)出聲音來(lái)。

“你是老賀以前教過(guò)的學(xué)生吧？”老太太笑問(wèn)，算是幫我解了圍。

“是呀是呀，我是專門(mén)來(lái)看望賀老師的?！?/p>

老太太隨后熱情地把我迎進(jìn)屋，她急著去廚房繼續(xù)炒她的菜，讓我先在客廳里隨便坐?？雌饋?lái)好像只有她一個(gè)人在家，我不得不耐著性子，在客廳里轉(zhuǎn)悠起來(lái)。墻上掛著的一個(gè)小相框吸引了我的注意力，上面是一對(duì)青年男女的上半身合照，照片是黑白的，看起來(lái)很有年代感，右下角的落款時(shí)間是1985 年國(guó)慶節(jié)。我駐足在相框前，目光長(zhǎng)時(shí)間停留在上面那個(gè)男青年身上。年輕的賀中意身著雪白的“的確良”襯衫，劍眉星目，一身英武之氣。就是這個(gè)男人讓許慧麗一生念念不忘，甚至去世后也要“合葬”在一起。

“一晃三十多年過(guò)去了，我們都老了?！崩咸恢朗裁磿r(shí)候來(lái)到我身旁感慨道。

我側(cè)頭對(duì)其淡淡一笑，“阿姨，賀老師去哪兒了？”

“哦，也沒(méi)走多遠(yuǎn)，帶著孫女在廣場(chǎng)上騎滑板車呢?！崩咸贿呎f(shuō)一邊引領(lǐng)我來(lái)到窗臺(tái)前，指著窗外說(shuō)道。

我一個(gè)人來(lái)到那個(gè)小廣場(chǎng)時(shí)，并沒(méi)有馬上去找賀中意，而是站在一個(gè)距他不遠(yuǎn)也不近的地方，靜靜地望著他。我在心里，把眼前這個(gè)老者和那張照片里的男青年對(duì)照，也和許慧麗心目中的那個(gè)“男神”對(duì)照。我很難把三者重疊在一起。賀中意的背微微有些駝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)大蝦米，頭禿得只剩后腦勺和兩側(cè)耳后的一層淺淺的茸發(fā)，上身套了一件白色的老頭衫，下身吊著一條黑色燈籠褲，腳上趿拉著一雙拖鞋，和普通的帶娃老人沒(méi)什么兩樣，沒(méi)有任何讓人眼前一亮的地方。不知道許慧麗看到這一幕會(huì)作何感想。

賀中意背著手在小廣場(chǎng)上閑庭信步，時(shí)不時(shí)看一眼不遠(yuǎn)處那個(gè)正在騎著滑板車的小女孩。

小女孩大概四五歲的樣子，把滑板車蹬得飛快，像腳踩風(fēng)火輪的哪吒一樣，和幾個(gè)小伙伴互相追逐著圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。

廣場(chǎng)的大人和孩子挺多，各種聲音交織在一起，鬧哄哄的?？諝庵?，一絲風(fēng)也沒(méi)有，太陽(yáng)在西墜的下降通道中頑強(qiáng)地將悶熱投散到人世間。

我覺(jué)得，是時(shí)候面對(duì)許慧麗最中意的男人了。畢竟，能有機(jī)會(huì)單獨(dú)向他說(shuō)出我此行的目的，也算是老天爺幫忙。

“您好，您是賀中意老師吧？”來(lái)到賀中意面前站定后，我不卑不亢地問(wèn)道。我專門(mén)留心觀察了一下他那雙眼睛，兩個(gè)眼角耷拉成三角形，眼珠有些泛黃，黯淡無(wú)神，看不到一絲清泉。

賀中意怔了怔，一臉狐疑地問(wèn)：“我是賀中意，請(qǐng)問(wèn)你是……”

“我是許慧麗的女兒?！?/p>

出乎我意料的是，賀中意的眼神里竟透著迷惘，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)擰緊，嘴上沉吟道：“許慧麗？哪個(gè)許慧麗？”

我不得不進(jìn)一步說(shuō)道：“許慧麗您不記得了嗎？1994 年暑假的時(shí)候，你們?cè)黄鹪诒本W(xué)習(xí)?！?/p>

然而，賀中意仍然一副聽(tīng)天書(shū)的表情。我心里不免打起了鼓。他這是什么意思？是失憶了，還是故意裝傻？可看起來(lái)的確都不太像。

我有一種不好的預(yù)感，很快，這種預(yù)感就變成了現(xiàn)實(shí)。賀中意在記憶里快速過(guò)完篩子后，搖著頭說(shuō)：“1994 年去北京進(jìn)修的事確實(shí)有，但你說(shuō)的那個(gè)名字真的沒(méi)印象了?！?/p>

此話一出，我立馬不知道該怎樣書(shū)接上文了。怎么會(huì)是這樣呢？這是我無(wú)論如何也想不到的局面。

我和賀中意僵持在那里，互望著對(duì)方，好半天誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話。最后還是不遠(yuǎn)處突然傳來(lái)小孩子的哭聲，打破了我們之間的沉寂。賀中意的小孫女重重地摔了一跤，趴在地上號(hào)啕大哭。賀中意見(jiàn)狀趕緊小跑著上前哄他的寶貝孫女去了。被晾在原地的我，呆立著茫然無(wú)措。漸漸地，周圍的嘈雜聲不見(jiàn)了，我整個(gè)人似乎也完全飄浮在半空中。

當(dāng)我再次面對(duì)許慧麗的時(shí)候，是第二天中午，她和祥祥守候在飯桌前，等著從洛城歸來(lái)的我一起吃午飯。當(dāng)然，她并不知道我去過(guò)洛城，也不知道那個(gè)叫賀中意的男人早已把她忘記。從這個(gè)層面上講，許慧麗是非?？蓱z的。在回來(lái)的路上，我想了很多。在感情的問(wèn)題上，男人總是比女人更能放得下。就拿我來(lái)說(shuō)吧，發(fā)現(xiàn)方明出軌后，對(duì)未來(lái)也曾有過(guò)無(wú)數(shù)種假設(shè)，甚至想過(guò)要和他離婚，卻遲遲無(wú)法付諸行動(dòng)?；蛟S在潛意識(shí)里，我也是想等許慧麗去世后再和方明有個(gè)了斷吧。

許慧麗看起來(lái)比兩天前又瘦了一些，我心里隱隱作痛。祥祥一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，立即從椅子上跳下來(lái)，跑到他自己房間里。很快，他手舉著一個(gè)紙片樣的東西躥出來(lái)，來(lái)到我面前。

“媽媽你看，這是我用紙疊的姥姥?！?/p>

他興沖沖地仰脖將那個(gè)紙片用一只手擎給我，想到如今的許慧麗確如紙片一樣羸弱，我不覺(jué)無(wú)名火起，直接抬手將那個(gè)紙片打落在地上，同時(shí)朝祥祥呵斥道：“沒(méi)事兒瞎疊什么呀！”

祥祥先是一驚，隨即放聲大哭。許慧麗急忙過(guò)去哄他，免不了對(duì)我一通數(shù)落。

祥祥睡午覺(jué)時(shí)，許慧麗把我叫到她房間里，開(kāi)始交代起她自己的后事。遺像、送老的衣服鞋子，她早就選好了。存單的密碼、現(xiàn)金及房證存放的位置，她也一一告知。甚至連物業(yè)的維修電話她也讓我存在手機(jī)里。她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛只是要出趟遠(yuǎn)門(mén)一樣。我像個(gè)木樁子一樣戳在那里，心如刀割。終于，我忍不住了。

“媽，你別說(shuō)了。”

許慧麗一怔，嘴唇總算暫停了開(kāi)合。片刻之后，她慢慢走到我跟前，將骨瘦如柴的手放到我肩膀上。我們母女二人相對(duì)無(wú)言許久，互相再未說(shuō)過(guò)一句話。

一個(gè)星期后，許慧麗走了。方明幫我打理了一切，許慧麗交代的那些事情一一落到了實(shí)處。唯一讓我糾結(jié)的是那顆五角星，我不知道該如何處置它。我覺(jué)得讓許慧麗永遠(yuǎn)守著一個(gè)早已把她遺忘的人，是一件特別殘酷的事情。

許慧麗去世后，我仍然帶著祥祥住在娘家。遺體火化的前一天晚上，也是到了必須做出決定的時(shí)候，我讓方明也過(guò)來(lái)，沒(méi)辦法，我腦子太亂了，需要一個(gè)人幫我定定神，拿個(gè)主意。

那顆五角星靜靜地躺在桌子上，和當(dāng)年許慧麗第一次見(jiàn)到它時(shí)同樣的姿勢(shì)。我和方明對(duì)坐在桌子的兩端，我向他告知了和五角星有關(guān)的一切。顯然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)棘手的難題。方明緘默良久，才囁嚅道：“其實(shí)，我只是覺(jué)得，和她在一起很輕松，有許多不能和你說(shuō)的話可以和她說(shuō)，我……”

方明明顯會(huì)錯(cuò)了意，我擺手打斷了他，他讓我腦子更亂了。我起身移步到窗前，雙手交叉放在胸前，方明緊跟著來(lái)到我身旁，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的手足無(wú)措。我倆在沉默中對(duì)峙著，誰(shuí)都沒(méi)注意，祥祥不知何時(shí)湊到桌子前拿起了那顆五角星折紙。

“先毀滅它，再重建它。先毀滅它，再重建它?！痹S慧麗留下的這句“名言”祥祥一連喃喃了兩遍，等我和方明把目光轉(zhuǎn)移過(guò)去的時(shí)候已經(jīng)遲了，五角星已被祥祥“毀滅”，恢復(fù)到巧克力包裝紙的原貌。我大驚失色，追上去從祥祥手里一把奪過(guò)巧克力包裝紙，與此同時(shí)，方明唯恐我責(zé)罵孩子，抱起祥祥躲進(jìn)另一個(gè)房間。

我已經(jīng)沒(méi)有心思管他們爺倆了，因?yàn)槲以谀菑埌櫚櫚桶偷那煽肆Πb紙上看到了一行塵封了二十八年的字：其實(shí)我并不喜歡你。

呆滯了一會(huì)兒后，我想我知道該怎樣處置它了。

翌日，安葬完許慧麗的骨灰后，我讓方明開(kāi)車帶我來(lái)到鳳凰山的山腳下。我拒絕了他要陪我一同登頂?shù)恼?qǐng)求，并執(zhí)意讓他先走。他拗不過(guò)我，只好重新啟動(dòng)了車子，卻并沒(méi)有馬上走。

“今晚回家嗎？”方明在車?yán)锾匠瞿X袋，怯生生地問(wèn)。

我思索了一下后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

來(lái)到山頂后舉目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)方又聳立起了新的高樓，對(duì)照二十多年前，我第一次來(lái)這里，眼前的風(fēng)景仿佛換了人間。生活有時(shí)候是很具體的，具體到可以有無(wú)數(shù)種形式和形狀。多希望可以像折紙一樣，隨意折出自己想要的人生。可更多的時(shí)候，我們都會(huì)被命運(yùn)的風(fēng)塵吹向無(wú)法預(yù)知的遠(yuǎn)方。

我從褲兜里掏出了那張巧克力包裝紙。我打算重建它，但不是以五角星的形式。

先把紙豎著對(duì)折，再將紙的兩邊斜著對(duì)折，把分開(kāi)的部分全都?jí)涸诶飩?cè)……

不一會(huì)兒，一個(gè)紅色的、小巧的平頭飛機(jī)就折成了。一陣微風(fēng)吹過(guò)，我趁勢(shì)用力將它甩向天空。

小飛機(jī)在空中劃出一道美麗的弧線后，在山谷中悠揚(yáng)地飄蕩起來(lái)。