山 子

打棗的人

棗是一群淘氣的孩子

爬上一棵樹(shù)的高處，等著挨打

打棗的人，心里有數(shù)，手上有分寸

他不會(huì)打壞自己家的孩子

打棗的人，心是善良的

有更淘氣的孩子，打一竿子

就鉆進(jìn)草窠里躲起來(lái)

他就隨他們躲躲藏藏

找不到石頭，他就找一個(gè)有坡的地方

斜躺在草地上。像一只羊

陶醉在青青的草香中

看白云從腳下飄過(guò)

牧羊的人，生活是單調(diào)的

他的眼里除了白，就是綠

綠眼珠里，也飄著朵朵白云

天的藍(lán)，是被他經(jīng)常忽略的顏色

掃落葉的人

他手里的竿子，白天能夠到太陽(yáng)

夜晚能夠到月亮。用力一打

還能把滿天的星星

打落一地

打著打著，打棗的人

也成了一個(gè)快樂(lè)的孩子

牧羊的人

他從沒(méi)有把羊群和白云聯(lián)想到一起

每天把羊群趕上山坡

他就坐在一塊朝陽(yáng)的石頭上

看遠(yuǎn)天的白云

季節(jié)一到

落葉也和候鳥(niǎo)一樣

紛紛飛離樹(shù)的枝頭

掃落葉的人，用掃帚

驅(qū)趕著蹦蹦跳跳，忘記回家的鳥(niǎo)兒

一條秋天的路，他要從頭掃到尾

還需要把那些活蹦亂跳的葉子

裝進(jìn)袋子里。夕陽(yáng)下

他仿佛看見(jiàn)幾十年前的鄉(xiāng)下

紅紅火火的爐灶

母親用燒火棍，挑起火焰

樹(shù)葉，在火中活蹦亂跳

和今天一樣。他還仿佛看見(jiàn)了

故鄉(xiāng)傍晚的炊煙，高過(guò)所有樹(shù)木

掃落葉的人，聽(tīng)見(jiàn)袋子里發(fā)出的聲音

和翻書(shū)的聲音非常相似

又如一個(gè)人的自言自語(yǔ)聲

他知道，那是他身體里的骨頭

與骨頭摩擦?xí)r發(fā)出的聲音

翻地瓜的人

這是我小時(shí)候的事

那時(shí)的我，像只剛出蛋殼的雞

土里刨食

那時(shí)許多的人

春天翻弄土地，秋天也翻弄土地

土地里深藏著珍貴的食糧

物質(zhì)的，比如地瓜

還有精神上的，比如

中國(guó)古老的文字

從土里翻出地瓜，擦去泥土

落出深紅鮮嫩的肉身

咬上一口，香脆

像漢字一樣響亮，字字珠璣

饑餓的歲月里

我在一塊地瓜地里不停地翻找

我是那個(gè)翻地瓜的人

一鍬一鍬，逼得田鼠無(wú)處藏身

垂釣的人

其實(shí)，釣魚(yú)是很無(wú)聊的事

一個(gè)無(wú)聊的人，等一條無(wú)聊的魚(yú)

許多無(wú)聊的魚(yú)，在水里游來(lái)游去

垂釣的人，手指間夾只煙

已滅多時(shí)，成為他第六根手指

他的倒影在水面上，一次次

被魚(yú)咬去一角

浮標(biāo)在水里微微浮動(dòng)

他的目光單調(diào)地在浮標(biāo)上漂著

他從不吃魚(yú)。釣魚(yú)，只是喜歡

有時(shí)，他把釣上來(lái)的魚(yú)

放回水里，心里非常舒服

仿佛自己做了一件善事

釣沒(méi)釣到魚(yú)，對(duì)于

一個(gè)垂釣的人來(lái)說(shuō)不重要

重要的是打發(fā)掉了一天無(wú)聊的時(shí)間

當(dāng)然，多數(shù)垂釣的人是有企圖的

他們想釣到又多又大的魚(yú)

魚(yú)，就是因?yàn)樨澙凡艁G掉性命的

蹲墻根的人

冬天，在鄉(xiāng)下

蹲墻根兒的人村村有

不是一個(gè)人，是兩個(gè)或者更多

他們是些沒(méi)有墻靠就活不下去的人

他們蹲在一堵土墻的根兒下

風(fēng)吹，土末就落下來(lái)

他們的后背處一層干土末

像從土里剛剛鉆出來(lái)一樣

蹲墻根兒的人，都是

一些在墻上開(kāi)花的人

某一天墻倒了

黃土就會(huì)把他們埋在下面

我所遇見(jiàn)的人

我所遇見(jiàn)的人

有多少，記不清了

記住的除了應(yīng)該記住的人

還有就是不應(yīng)該忘記的人

他們都是給我?guī)?lái)疼痛的人

疼痛和痛苦有區(qū)別

疼痛和哀傷也有區(qū)別

疼痛一次，深愛(ài)一次

應(yīng)該感謝，我所遇見(jiàn)的每一個(gè)人

包括背后捅我一刀的人

讓我學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身，讓我學(xué)會(huì)奔跑

而有時(shí)，敵人就站在對(duì)面

我所遇見(jiàn)的人

都是值得我感謝的人

愛(ài)我的人使我越來(lái)越軟弱

恨我的人使我越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)

我所合過(guò)影的人

翻開(kāi)相冊(cè)，合過(guò)影的人

很多，有的人

名字忘了，怎么想也想不起來(lái)

有的人，名字記得，卻早已成陌路

有的人離開(kāi)了，還站在原來(lái)的位置上

身后的風(fēng)景已褪色

荒草已淹沒(méi)了腳下小路

風(fēng)停了，衣角還在飄動(dòng)

我所合過(guò)影的人

不是站在我的左邊就是站在我的右邊

如果多人合影，也有站在

我的前面或者后面的

我們?cè)黄瘕R聲喊過(guò)——茄子

在同一片季節(jié)里相遇

那時(shí)，我們是多么純潔干凈啊