杜昆

摘要：于逢的長篇小說《金沙洲》初版本運(yùn)用了常見的“入社——建社”情節(jié)模式，其主題也是歌頌農(nóng)業(yè)合作化，卻沒有重點(diǎn)講述合作化的優(yōu)越性，而是著力揭露合作社困境和農(nóng)村干部的官僚主義。同時(shí)，作者具有強(qiáng)烈的地域文化與通俗化意識，作品呈現(xiàn)出鮮明的嶺南特色和文化內(nèi)涵。《金沙洲》及其修訂本的出版，體現(xiàn)了于逢與時(shí)代生活密切關(guān)聯(lián)后創(chuàng)作上的新發(fā)展。《金沙洲》在文學(xué)本土化的追求和在“寫真實(shí)”上的探索，具有突出的文學(xué)史價(jià)值，值得深入地探討和更高地評價(jià)。

關(guān)鍵詞：《金沙洲》;于逢;干預(yù)生活;個(gè)人化;本土化

于逢是原籍廣東的歸僑作家，1934年從越南回國后在廣州、上海、桂林等地參加革命文藝活動，先后發(fā)表了《紅河的黑夜》《鄉(xiāng)下姑娘》《深秋》等作品。其中，《鄉(xiāng)下姑娘》有較大影響，具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義氣息與地方色彩，“是一部關(guān)于人、或鄉(xiāng)間婦女之命運(yùn)的頗有審美神采的書”[1]，曾經(jīng)獲得茅盾、邵荃麟等的稱贊，是“一部反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的比較成功的作品”[2]。新中國成立之后，于逢長期下鄉(xiāng)下廠?！督鹕持蕖芬运捻樀锣l(xiāng)村體驗(yàn)為基礎(chǔ)，描寫了1956年嶺南農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的生活和矛盾。1961年，《羊城晚報(bào)》在蕭殷主持下，圍繞《金沙洲》展開關(guān)于典型、批評方法的大討論，時(shí)間長達(dá)7個(gè)月。于逢雖然有所申辯，但還是吸納了不少批評意見，在1963年出版了修訂本。不久，《金沙洲》被改編為話劇《珠江風(fēng)雷》，在廣州、北京等地演出，得到了輿論的肯定?！拔母铩背跗冢督鹕持蕖芳幢淮虺伞按蠖静荨?，成為于逢受到批判的第一“罪狀”。[3]廣東文壇曾有句戲言，說于逢是作家協(xié)會的一只麻雀，經(jīng)常受到“解剖”和批判。[4]

“文革”結(jié)束后，于逢政治上得到“解放”，《金沙洲》也得以重版。但遺憾的是，學(xué)術(shù)界沒有給予這部作品應(yīng)有的關(guān)注，作品的創(chuàng)作特色和文學(xué)價(jià)值也沒有得到充分的認(rèn)識。

一、干預(yù)生活：著力書寫農(nóng)業(yè)合作化

的困境

“十七年”的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村建設(shè)的重大運(yùn)動，吸引了李準(zhǔn)、趙樹理、柳青、周立波、孫犁、浩然等一大批作家積極關(guān)注并熱情書寫。在時(shí)代背景感召下，幾乎所有的合作化小說都在呼應(yīng)、配合國家政策，通過各種故事論證農(nóng)業(yè)合作化的必要性和優(yōu)越性。

《金沙洲》也沒有脫離這一基本語境。它運(yùn)用了“入社——建社”的情節(jié)模式來結(jié)構(gòu)小說，講述了鳳州縣金沙社在高級社階段中的“兩條道路”的斗爭。金沙社屬于經(jīng)濟(jì)作物區(qū)，農(nóng)民的收入主要來源是種植甘蔗和養(yǎng)魚，他們具有深厚的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，特別看重眼前的經(jīng)濟(jì)利益。1956年初春，初級社的工分和賬目都沒有來得及清理，就面臨著必須擴(kuò)大成為高級社的政治任務(wù)。而一些勞力和能力較強(qiáng)的上中農(nóng)，在土改之后逐漸拉開了收入差距，熱衷于走個(gè)人發(fā)家致富的單干道路，所以對合作化感到疑懼、不滿。其中，以郭細(xì)九為首的上中農(nóng)就是所謂“走資本主義道路”的代表，他從單干戶勉強(qiáng)加入了高級社，其發(fā)家致富的愿望行將落空，因此懷恨在心，不僅私砍荔枝樹、挖藕瞞稅、消極怠工，而且偷盜香蕉、刁難干部、挑撥鄰村糾紛、煽動群眾退社。與郭細(xì)九相呼應(yīng)，金沙社副主任郭有輝是上中農(nóng)在黨內(nèi)的代理人，他也是滿腦子的自發(fā)思想，有時(shí)自恃資格老、能力強(qiáng)進(jìn)行消極怠工，有時(shí)擇機(jī)敲打一下郭細(xì)九等人的破壞，玩弄兩面派的手法，實(shí)際上對郭細(xì)九等人的進(jìn)攻起到了支持甚至組織的作用，“對高級社的抗拒和破壞表現(xiàn)得更為隱蔽和陰險(xiǎn)”。[5]郭細(xì)九、郭有輝被小說刻畫成抗拒高級社的典型，他們對高級社明里暗里的破壞，使得金沙社“兩條道路”的斗爭局面顯得比較嚴(yán)峻。此外，由于基層干部工作上的缺點(diǎn)，加上取消了土地分紅，社主任劉柏妻子梁雁和勞動力較弱的貧農(nóng)寡婦梁甜雖然入社了，但是思想上比較混亂，都對高級社的前景懷有憂慮。經(jīng)過縣委鄭部長的幫助，金沙社干部改正了工作作風(fēng)，把貧下中農(nóng)隊(duì)伍組織起來，最終挫敗了退社風(fēng)潮?？傮w來看，《金沙洲》是以肯定的態(tài)度描寫了堅(jiān)持合作化道路的正面力量的最終勝利，以否定的態(tài)度揭露了反面力量的抗拒及其失敗，比較真實(shí)地揭示了高級社階段農(nóng)村“兩條道路”斗爭的復(fù)雜性和尖銳性。

在眾多合作化小說中，《金沙洲》最出格、最獨(dú)特的內(nèi)容是在描寫高級社內(nèi)部尖銳復(fù)雜的斗爭時(shí)，把正反面力量處理得“正不壓邪”，直接而深刻地暴露了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中的困境和陰暗面，諸如基層干部的官僚主義，落后分子的怠工破壞和“退社風(fēng)潮”等。雖然在小說的結(jié)尾，正面力量擊退了“退社風(fēng)潮”，懲治了落后分子，但小說揭露合作化困境的尺度出人意料，著力對合作社中的“逆流”而不是“優(yōu)越性”作了細(xì)致的描寫。小說在出版前送審時(shí)，就遭到“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的非議，出版后，爭議隨著大討論而逐漸擴(kuò)散。[6]基本否定的一方指責(zé)《金沙洲》沒有抓住“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和主流”，導(dǎo)致在眾多的情節(jié)中，“邪氣上升，正氣默無聲息;在邪氣面前，干部往往陷于孤立的境地?！盵7]有人認(rèn)為小說把反面人物寫得“過分囂張”，“使正面力量相形之下黯然失色”，小說基調(diào)顯得低沉、壓抑。[8]即使是基本肯定《金沙洲》的一方也提出批評：“《金沙洲》的作者在描寫主流沖擊下的逆流的典型環(huán)境時(shí)，只著力描寫了逆流的一面，而忽視了‘主流沖擊的一面，因而使正面人物處處受到攻擊和牽制，幾乎無用武之地。這樣，自然就會使作品中的典型環(huán)境——作品所顯示的生活形象，屈從于反面人物性格的發(fā)展，而正面人物的性格，自然就得不到施展的機(jī)會?！盵9]不是不能暴露陰暗面， “問題在于，作者卻把暴露當(dāng)成了最終的目的，而忽視了戰(zhàn)勝它和改造它?！薄白髡咴跇?gòu)思過程中的主要著力點(diǎn)，不過是為了更淋漓盡致地暴露主觀主義者的形態(tài)及其惡果而已?！盵10]雙方關(guān)于人物是否典型產(chǎn)生很大分歧，卻都承認(rèn)小說暴露出的生活過于暗淡，正面力量相當(dāng)軟弱，帶給讀者灰暗、壓抑的藝術(shù)效果。不言而喻，雙方都把典型人物作為一個(gè)主要的評價(jià)尺度，而且預(yù)設(shè)的共同的理論前提是，好作品應(yīng)該讓正面人物占據(jù)上風(fēng)，應(yīng)該充分描寫高級社的優(yōu)越性，應(yīng)該給讀者指出明確的前進(jìn)方向，使讀者獲得教育和力量。這其實(shí)是文學(xué)在高度政治化、組織化的時(shí)代里，大多數(shù)讀者共有的期待視野和政治美學(xué)原則。

時(shí)代要求符合“主旋律”的要求，即著力講述農(nóng)業(yè)合作化的合理性和優(yōu)越性?！霸诋?dāng)時(shí)文藝為政治服務(wù)的文學(xué)規(guī)范中，這些小說毫無疑問地承擔(dān)著論證合作化運(yùn)動的必然性與合理性、推動合作化運(yùn)動開展的意識形態(tài)功能?！盵11]如何在小說中論證合作化的合理性和優(yōu)越性，怎樣平衡政治與審美之間的關(guān)系，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)考驗(yàn)作品能否成功的重要因素?！度餅场贰秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《香飄四季》等合作化小說常用的敘事策略，一是塑造忠誠能干的基層干部，他們是合作化的帶頭人，是農(nóng)村政策的擁護(hù)者和執(zhí)行者;二是講述落后人物的轉(zhuǎn)變，由對合作社的懷疑、抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)橹С?、擁護(hù);三是通過群眾擁護(hù)和增產(chǎn)增收把合作化的優(yōu)越性落實(shí)，充分論證合作化是走向共同富裕的必由之路。與這些小說相比較，《金沙洲》的“論證”就不具有足夠的說服力。

首先，鄉(xiāng)支書黎子安和社主任劉柏沒有被塑造成理想的干部形象。黎子安工作作風(fēng)比較急躁專斷，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)事情上不聽取群眾意見，不顧實(shí)際情況亂指揮，“把自己看成英雄，把人民看成群氓”[12]，沒有做到因地制宜，導(dǎo)致威信受損;而劉柏雖然踏實(shí)勤勞，對黨忠誠，不過缺乏魄力，是一個(gè)工作能力不強(qiáng)、理論水平不高的比較務(wù)實(shí)、普通的村干部。因?yàn)楦刹抗ぷ鞔嬖诓簧賳栴}，高級社在利益分配上未能滿足一部分的要求，直接導(dǎo)致社里有人聯(lián)合起來攻擊合作社，謠言四處傳播——“什么優(yōu)越性？高級社不如低級社，低級社不如互助組，互助組不如單干！”（第151頁）面對以郭細(xì)九為首的上中農(nóng)的進(jìn)攻，劉柏明顯缺乏理論和底氣來對抗他們，顯得軟弱無力。與梁生寶們不同，劉柏形象不夠高大，未能被塑造成理想的“社會主義新人”。其次，反面人物郭細(xì)九最后受到管制，郭有輝被停職處理，他們的失敗更多是正面力量“以法服人”結(jié)果，并不能說明走集體化道路必然勝利。再次，至關(guān)重要的是，最能體現(xiàn)合作化優(yōu)越性的增產(chǎn)增收，一直停留在“預(yù)算”和“田野”中，社員們的生活并未較之初級社得到改善，對合作社優(yōu)越性的描寫顯得蒼白無力。最后，《金沙洲》中一些對民國舊社會的“憶苦”并不指向“思甜”，關(guān)于舊社會、初級社、高級社的對比描寫未能賦予高級社明確的優(yōu)越性。恰如論者所說：“與《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等作品相比，于逢的《金沙洲》的初版本，是論證最差的一部，因?yàn)樗菑幕ブM、初級社和高級社的對比中論證高級社的優(yōu)越性的。眾所周知，高級社存在很多問題，并不比初級社優(yōu)越，這就把作家推向更尷尬的境地：要么堅(jiān)持生活真實(shí)而放棄論證，要么回避生活真實(shí)而進(jìn)行論證。”“于逢一方面想按主流意識形態(tài)的要求去論證高級社的優(yōu)越性，另一方面又不愿意放棄生活真實(shí)，因此在論證過程中，存在明顯的矛盾和裂痕?！盵13]由于沒有著力描繪正面力量的優(yōu)勢和勝利，即被認(rèn)為未能描寫“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”或“生活的規(guī)律”，這成為《金沙洲》飽受詬病的缺陷，而小說文本缺陷和“裂痕”的意義常常被忽視。

為了論證“退社”的不合情理，《金沙洲》對反面力量的描寫是充分而細(xì)致的，把挖藕瞞稅、偷蕉砍樹、私宰生豬、放走塘魚、散播謠言、煽動退社等一系列破壞活動都安排在郭細(xì)九名下，集中揭露了合作社過程中部分農(nóng)民對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的留戀，對走向“共同富?！钡馁|(zhì)疑和抵制。在塑造郭細(xì)九形象時(shí)，小說運(yùn)用了“十七年”小說中常見的道德敘事方法，把他塑造成一個(gè)自私刻薄、偷奸耍滑的惡人，除了安排他消極怠工、破壞生產(chǎn)之外，敘述者還直接以“厚顏無恥”的面孔和“惡毒”的眼光等手法來描寫他。可是，郭細(xì)九認(rèn)為應(yīng)該入社自愿、退社自由、建社互利，高級社實(shí)際生產(chǎn)成本大幅度增加使得增產(chǎn)不增收的觀點(diǎn)，也具有一定的“經(jīng)濟(jì)邏輯”。歷史也證明了農(nóng)民退社的合法性和正當(dāng)性是不能被完全否定的，農(nóng)村干部工作的官僚主義對農(nóng)民感情和利益有所損害。實(shí)際上，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動一方面推進(jìn)了農(nóng)村的現(xiàn)代化建設(shè)，在增產(chǎn)增收、興修水利、支援工業(yè)建設(shè)等方面取得明顯成績;另一方面，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)、急躁冒進(jìn)、沒有遵循經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，逐漸向“一大二公”“政社合一”的鄉(xiāng)村社會機(jī)制邁進(jìn)，使得合作化的活力衰減，給農(nóng)業(yè)發(fā)展帶來了不少挫折和教訓(xùn)。

值得注意的是，與其他合作化小說相比，《金沙洲》所講述的“退社風(fēng)潮”相當(dāng)完整、大膽。從最初的怠工牢騷到口頭申請退社，再到相互串聯(lián)、請?jiān)干显L和被清算批判，于逢對“退社風(fēng)潮”的前因后果和處理方式作了頗為真實(shí)的展現(xiàn)，其觸及現(xiàn)實(shí)的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同儕。比如，小說第三部分的主要內(nèi)容就是退社與反退社的斗爭，郭細(xì)九趁墟時(shí)甚至看到了去縣政府集體請?jiān)竿松绲霓r(nóng)民。這是文學(xué)史上難得一見的“退社風(fēng)潮”中的請?jiān)戈?duì)伍：“他于是連忙站起來靠窗望下去。只見河面上來了許多艇子，大概有一二十只，相跟著劃了過來，陸續(xù)舶在碼頭下。艇上的人在鬧嚷嚷地?！保ǖ?26頁）趁墟時(shí)的見聞進(jìn)一步刺激了郭細(xì)九退社的決心，他串聯(lián)煽動其他人一起聚集在劉柏家里鬧退社。最后郭細(xì)九的怠工破壞行為被群眾揭露，會議把減產(chǎn)減收的原因歸罪于他;此外，還有人指責(zé)郭細(xì)九的土地、房屋、魚塘等都是土改時(shí)分到的，他后來卻忘掉共產(chǎn)黨的恩情，見利忘義，而且剝削侄女，在道德上也被批倒批臭。于法難容，于情不合，郭細(xì)九這個(gè)反面人物的“囂張”氣焰終于被挫敗，受到群眾管制。但由于正面力量倉促戰(zhàn)勝了反面力量，小說結(jié)局來得比較勉強(qiáng)和不自然，看不出“水到渠成”的氣勢。[14]

《金沙洲》對“退社風(fēng)潮”過程和原因的展現(xiàn)，包括政府如何對待退社農(nóng)民，是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。1956年5—6月份，廣東的中山、南海、順德三縣的部分社員不斷到廣州要求批準(zhǔn)退社，到秋收前后，“全國相當(dāng)一部分地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模的退社風(fēng)潮”。從1957年夏開始，“在實(shí)際取消農(nóng)民退社自由的同時(shí)，中央和各省轉(zhuǎn)而運(yùn)用行政措施和政治思想斗爭來強(qiáng)行平息退社風(fēng)潮”[15]“中國農(nóng)民抵制集體化的高潮發(fā)生在1956年的高級社時(shí)期。據(jù)近年來披露的資料，當(dāng)年在廣東、浙江與江蘇等東南沿海省份的風(fēng)潮最劇?！盵16]部分農(nóng)民因?yàn)椤笆杖霚p少或者感覺合作社不自由”，動搖了對合作化的信心，這是當(dāng)時(shí)形成退社風(fēng)潮的重要原因之一。[17]1957年2月27日，毛澤東在最高國務(wù)會議上發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的著名講話，他談到絕大多數(shù)農(nóng)民都是積極擁護(hù)合作社的，少數(shù)合作社社員鬧退社，“主要原因也是領(lǐng)導(dǎo)上的官僚主義和對于群眾缺乏教育”[18]。作家們不可能對影響巨大的“退社風(fēng)潮”感到陌生，但“退社風(fēng)潮”在文學(xué)史中幾乎是一個(gè)寂靜的事件，可知真實(shí)描寫合作化的困境是一個(gè)非常敏感的政治問題。作家們對此十分慎重，不約而同地選擇規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?！巴松顼L(fēng)潮”是最能體現(xiàn)合作化困境的，作品描寫得越真實(shí)、細(xì)致，越能沖淡對合作化優(yōu)越性的書寫，越能凸顯批判現(xiàn)實(shí)主義的精神。于逢曾自述：“當(dāng)時(shí)由于某些‘左的做法激發(fā)起退社風(fēng)潮的強(qiáng)度，我寫作時(shí)其實(shí)已經(jīng)有意減弱了，但仍然免不了遭受到指責(zé)?！薄斑@并非作者有什么先見之明，只不過是忠實(shí)地反映自己所見、所聞、所體會和所理解的現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果。一個(gè)作者寫作要忠于現(xiàn)實(shí)，不能回避現(xiàn)實(shí)，粉飾現(xiàn)實(shí)?！盵19]于逢對敏感問題的“減弱”，對現(xiàn)實(shí)生活的“忠實(shí)”，透露出他在處理合作化題材時(shí)干預(yù)生活的策略和勇氣。

二、地方性與個(gè)人性：嶺南色彩

的自覺建構(gòu)

曾有論者說：《金沙洲》中的方言、風(fēng)俗、自然景物和人物的心理素質(zhì)都具有濃厚的地方色彩，而這一切又“浸透了時(shí)代特色和作者的感情色彩”。[20]這實(shí)際指出了《金沙洲》中的嶺南色彩是主客體的融合，能體現(xiàn)出時(shí)代氣息和個(gè)人風(fēng)格。確實(shí)，《金沙洲》中的風(fēng)景、語言、風(fēng)俗人情描寫皆富有地方色彩和生活氣息，其中的思想蘊(yùn)涵值得重視，體現(xiàn)出于逢對合作社生活獨(dú)特的觀察和理解。于逢說：“我過去表現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活斗爭，總是有意避免從‘工作隊(duì)進(jìn)村寫起，而以本地人的眼光和角度去觀照一切，認(rèn)為這樣可以更好地表現(xiàn)這個(gè)社會的內(nèi)部有機(jī)結(jié)構(gòu)及其內(nèi)部運(yùn)動規(guī)律。”[21]這種“本地人的眼光和角度”，凸顯的是一種地方與民間的創(chuàng)作立場，使《金沙洲》從單純的思甜頌恩、圖解政策的寫作姿態(tài)上超脫出去。這種寫作立場雖然沒能貫徹始終，但讓于逢能以比較獨(dú)立的思想意識去反映鄉(xiāng)村問題，并孕育出相對個(gè)人化的審美形態(tài)。

（一）別樣的風(fēng)景話語

《金沙洲》開篇從劉柏、梁雁夫妻的家庭矛盾寫起，因?yàn)檎煞騽仡櫳绮活櫦?，而家里缺吃少穿，兒女面黃肌瘦，這些讓她對現(xiàn)實(shí)生活感到不滿。通過家庭矛盾來表現(xiàn)合作社內(nèi)部的分歧和困難，這是《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等合作化小說常見的路數(shù)。但與其他合作化小說不同，《金沙洲》講述的梁雁負(fù)氣回娘家之后的風(fēng)景話語與懷舊書寫別開生面，并不指向贊美新社會，而是側(cè)重于表達(dá)一個(gè)家庭婦女的“無名的怨恨”，為整部小說暗淡、低沉的基調(diào)奠定了前奏。

“珠江三角洲的早晨是十分明媚的。春雨在悄悄下著。龍?zhí)链宓幕疑课輸D靠在一座矮崗前，藏在一簇墨綠色的樹林包圍中。四周展開蕉林的大海，望不到頭，顯得滿眼悅?cè)说孽r綠。蔗林中間，露出一面面的魚塘，像鏡子似的發(fā)亮。迷蒙的遠(yuǎn)處，橫著一條銀帶子似的珠江。珠江的那邊，是一片淺綠色的煙霧。遠(yuǎn)處的村莊已經(jīng)看不分明，只有絲廠的幾根黑色煙囪惹眼地豎立在那里。太陽隱沒著，只見在灰色的天空中間顯出一圈黃光?！保ǖ?頁）

春光明媚，蔗林鮮綠，不過房屋和天空都是灰色的。在這段風(fēng)景描寫之后，是梁雁對自己童年、幼年、少年到青年的回憶。梁雁曾經(jīng)夢想過的美好的日子是，“日本鬼子打跑了，他們不再受土匪的威脅，不再受官僚地主的欺壓，一家人得到團(tuán)聚，每天都有兩頓飯吃，自己有衣服穿，孩子們有書讀?，F(xiàn)在，這些通通實(shí)現(xiàn)了，但她反而感到無名的怨恨。這，到底是為了什么呢？……”（第9頁）敘述者省略掉的原因意味深長。時(shí)光流轉(zhuǎn)，社會巨變，而風(fēng)景不變，村莊依然貧困，一個(gè)農(nóng)村女性對美好生活的渴望也依舊。灰色景物映照著苦悶之情，景情轉(zhuǎn)換十分自然，體現(xiàn)了風(fēng)景意蘊(yùn)的歷史性和復(fù)雜性?！帮L(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)接在一起的 ……換言之，只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人 （inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無視‘外部的人發(fā)現(xiàn)的?！盵22]梁雁內(nèi)心的苦悶，與高級社的熱鬧和丈夫劉柏的忙碌形成了讓人印象深刻的對比。梁雁不是無視“外部”，而是她更加專注于小家庭的溫暖與個(gè)人內(nèi)心的感受。

后來梁甜堂妹來勸導(dǎo)梁雁回家，要對高級社有信心。梁雁眼中的風(fēng)景是這樣：“塘面平靜得像一面鏡子，一小半鋪著嫩綠色的水浮蓮，一大半反映著灰色的天空和蔗林的綠色倒影。塘邊種著香蕉，大塊的蕉葉在輕輕擺動。塘邊還有一棵苦楝樹，樹上站著兩只灰色的斑鳩，在咕咕地啼叫。它們顯然是雌雄一對，站立兩邊。它們的叫聲，在寂靜的田野上顯得深遠(yuǎn)。”（第29頁）水面半綠半灰的色澤，隨風(fēng)飄蕩的浮蓮和香蕉，都反映了梁雁內(nèi)心世界的糾結(jié)。而描寫苦楝樹上站著兩只灰斑鳩，簡直是神來之筆！苦楝樹在農(nóng)村本是苦寒之樹，而斑鳩在古詩詞中多與春色相關(guān)，把苦楝樹與斑鳩意象并置，是于繁華生機(jī)中看見寒冷苦澀，蘊(yùn)藏有諷刺的意味。宋人梅堯臣有諷刺詩《雜興》曰“苦楝樹，青鵓鴣。啄鹽土，鳴嗚嗚?！被谶@樣的文學(xué)傳統(tǒng)來看，苦楝樹和灰斑鳩意象在《金沙洲》中絲毫沒有歡樂喜慶的意味，而是生動地烘托了人物精神上的苦悶狀態(tài)，與自覺命苦的梁雁構(gòu)成了互喻和婉諷的藝術(shù)效果，并與梅詩《雜興》形成互文關(guān)系，體現(xiàn)出于逢對老百姓生活和命運(yùn)的關(guān)懷及憂患意識。小說對梁雁雖然著墨不多，但這兩處寫景的筆觸樸實(shí)而冷雋，把她的情感世界描寫得富有畫面感和復(fù)雜意蘊(yùn)。

與黎子安、劉柏這兩個(gè)并不高大、理想的農(nóng)村干部形象相呼應(yīng)，與二人伴隨的風(fēng)景話語格外具有象征和諷喻色彩。如描寫劉柏不被社員理解時(shí)的風(fēng)景：“四周充滿溫暖的潮濕的濃霧。他沿著又濕又冷的石板路，走向涌邊。村莊對面，什么也看不見。山崗、蔗林、果樹，都隱沒了，變成白茫茫的一大片，好像無邊無際的海洋。只有遠(yuǎn)處空中，露著碉樓的半截黑影，好像海洋中間的一座孤島。東方濃霧中透出一派藍(lán)光，說明黎明已經(jīng)降臨。”（第37頁）濃霧溫暖，同時(shí)又讓田野變成白茫茫的一大片，讓碉樓看似孤島，最后濃霧中透出藍(lán)光，黎明來臨。這是一段富有象征意味的風(fēng)景描寫，暗示劉柏暫時(shí)被群眾孤立，但終將走出濃霧、迎來黎明。同樣，在描寫黎子安被群眾冷落時(shí)，風(fēng)景也具有象征意義?！按箝T外啞然黑暗，從那里吹來一陣陣凄風(fēng)，帶著雨粉，濺在人面上。全世界已經(jīng)靜寂無聲，只有那連綿的夜雨在報(bào)告時(shí)刻的進(jìn)行?！薄笆蛛娡灿职担酚只孟裼鸵粯?。他摔了兩跤，又走錯(cuò)了路”“周圍黒得象封住了一樣?！保ǖ?56—157頁）黎子安在漆黑的雨夜摔跤又迷路，此處的風(fēng)景話語顯然是在諷喻這個(gè)鄉(xiāng)干部不走群眾路線，不免受到現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，他的“摔跤”隱射了高級社在鞏固過程中遭遇了重大挫折。

由于合作化小說基本上是對在社會主義集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)共同富裕的想象，常常散發(fā)出詩意色彩和浪漫主義氣息，這種藝術(shù)特色在《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《香飄四季》等小說中都得到反復(fù)呈現(xiàn)。可以說，合作化小說中的“社會主義風(fēng)景”是以詩意、明亮和溫暖著稱的。與之相對，《金沙洲》中的“社會主義風(fēng)景”總是在詩意中夾雜著不和諧的色彩及意象。小說中引人注目的還有反復(fù)出現(xiàn)的夕陽意象。

“太陽還在臥蠶山上斜照著?！保ǖ?9頁）“落日的殘光還在映照著。蔗林里卻暗下來了?！保ǖ?1頁）這兩處夕陽殘照出現(xiàn)在散會之后。黎子安在會場力排眾議主張多種水稻，以超額完成國家分配的糧食生產(chǎn)計(jì)劃;但鳳州縣是經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)區(qū)，習(xí)慣于商品經(jīng)濟(jì)，高級社社員大都主張多種藕賣錢。與社員們之間的思想和利益沖突，讓感覺自己肩負(fù)重大責(zé)任的黎子安感到憤懣而無奈，暗淡的蔗林正是他內(nèi)心世界的寫照。

“夕陽還在臥蠶山上照著。藍(lán)空像湖水一樣透明。白云顯得這樣白，這樣寧靜，一會兒，染上了半邊橙色，接著就整個(gè)變成了金紅。這時(shí)候，天空、田野都為醉人的紅光浸浴了。蔗林在秋風(fēng)中沙沙發(fā)響，顯得格外溫柔。塘面、涌水都一下子亮起來了，映著霞光，充滿生氣?！保ǖ?88頁）

此處夕陽晚景也是通過敘述者的視角展現(xiàn)的，同樣是寫夕陽景色，當(dāng)眼光轉(zhuǎn)換到正面人物劉柏的時(shí)候，筆墨由簡練到細(xì)致，景色變得生動溫馨起來。此時(shí)是“退社風(fēng)潮”爆發(fā)之前，劉柏對社里的混亂現(xiàn)象感到有點(diǎn)心灰意冷，無心欣賞村邊的美麗景色。夕陽的光熱不多，給人以時(shí)光流逝、人生有限之感，夕陽意象在中國文學(xué)傳統(tǒng)中有揮之不去的感傷情懷。夕陽在小說中總是伴隨黎子安和劉柏出現(xiàn)，使得此意象帶有的感傷情懷與他們在合作社工作中產(chǎn)生的責(zé)任感、疲憊和焦慮構(gòu)成對照。

小說中還有幾處黃昏和夜幕景色，顯示出靜謐、溫柔和陰涼的氛圍，（第68、174、233頁）這與夕陽意象共同構(gòu)成色調(diào)偏向暗淡的故事環(huán)境，使作品總體上蒙上一些感傷色彩，烘托了合作化陷入困境的思想意蘊(yùn)，甚至在一定程度上可以看作是合作社“敗象”[23]的最早隱喻。這與《創(chuàng)業(yè)史》第一部第一章開頭描寫早春的黎明和日出之贊頌意圖形成了鮮明對比。[24]又如，小說臨近結(jié)尾寫到的“蔗季”豐收的景象，也顯得別有一種“異質(zhì)性”存在?！霸趶V闊無邊的田野上，從來沒有看見過這樣的豐收。蔗林把大地深深地掩蓋起來?！崛~有時(shí)好像藍(lán)色的海似的涌動著，有時(shí)又好像綠色的火焰在跳舞。路邊的蔗桿慢慢變紅了，周圍泛蕩著一種醉人的甜味。為蔗林所包圍的魚塘是安靜的、明亮的，好像少女的眼睛，在向天空窺探。”（第453頁）蔗林中的風(fēng)聲“凄厲”而又“豪邁”，蔗林的顏色混雜著藍(lán)色、綠色、紅色。豐收景象是甜美多彩的，又是明亮純凈的，但在這段優(yōu)美的豐收圖景中，卻出現(xiàn)了“凄厲”“窺探”這兩個(gè)感情色彩與豐收歡樂相抵牾的擬人化修辭。于逢有何必要在描寫豐收美景時(shí)使用這種不和諧的符號？與其說這是作者無意中寫出來的“閑筆”，不如說這是他選擇“發(fā)現(xiàn)”的別樣的風(fēng)景。恰似在歡唱豐收的時(shí)節(jié)，梁甜卻在擔(dān)憂小兒子的熱病。蘇珊·桑塔格說：“疾病本身一直被當(dāng)作死亡、人類的軟弱和脆弱的一個(gè)隱喻?！盵25]這里如果把梁甜幼子的疾病也看作為一種隱喻，那么，在按勞動力分配的高級社，寡婦梁甜的憂慮就具有雙重意味，既是為孩子生病擔(dān)憂，也是為生活仍將困難擔(dān)憂。所以，作者在小說結(jié)尾緊接著安排一直對梁甜有好感的周耀信再次出場來陪伴她，以與輕快的豐收景象相稱，也給讀者以安慰。

小說結(jié)尾最后兩段的風(fēng)景描寫同樣耐人尋思：“生活就是這樣，正如滾滾的珠江流水，一邊在前進(jìn)，一邊在戰(zhàn)斗。……生活的長河也是這樣。但生活的長河是沒有起點(diǎn)、也沒有終點(diǎn)的，有的就是永遠(yuǎn)的前進(jìn)和永遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗?！薄八麄兊耐ё訌拇笥哭D(zhuǎn)進(jìn)了珠江。……江水滔滔滾滾地流著，浩浩蕩蕩地流著，永遠(yuǎn)向前。人們望著遠(yuǎn)處天邊，一片云煙，渺渺茫茫，江水和青天已經(jīng)溶成了一體了。人們這樣望著，望著，會覺得自己劃在江水當(dāng)中，也是漂浮在天上。……”（第468—469頁）作者反復(fù)描寫珠江流水滔滔滾滾，把生活與長河互喻，修辭乍看并無驚艷之處，但奇特的是尾句畫風(fēng)似有波云詭譎的意味——長河（生活）的“遠(yuǎn)處”是云煙渺茫，頗為虛幻;而且人們會感覺自己“劃在江水當(dāng)中”“漂浮在天上”，如此虛幻，如同生活在夢中，沒有腳踏實(shí)地。作者以這樣“虛幻”的風(fēng)景來連接前文的豐收美景，來結(jié)束小說全篇，使得文意出現(xiàn)了斷裂，文本的不和諧似乎影射了合作社的不和諧。而《創(chuàng)業(yè)史》第一部的結(jié)尾是梁三老漢莊嚴(yán)而神氣地走過街道和人群，《山鄉(xiāng)巨變》的結(jié)尾是“向自然爭取更多的豐收”，《香飄四季》的結(jié)尾是熱熱鬧鬧的笑樂聲，這些都能讓讀者產(chǎn)生肯定的樂觀的閱讀效應(yīng)。比較來看，《金沙洲》的結(jié)尾藝術(shù)，顯然不同于合作社小說流行的“光明的尾巴”，而是以虛幻、含混的風(fēng)景話語收篇，并未流露出對未來生活的樂觀期待。

于逢擅長以冷峻而不是歡快的語言描繪南粵風(fēng)景——不是果盛花繁、欣欣向榮的田園美景，而是缺乏明亮和理想色彩的南粵此岸，呈現(xiàn)出非常個(gè)人化的審美形態(tài)?！八^風(fēng)景乃是一種認(rèn)識性的裝置，這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來了?！盵26]如果承認(rèn)小說中的風(fēng)景話語絕不是廢話，而是起源于作者的“發(fā)現(xiàn)”，能在尋常物象與創(chuàng)作主體的價(jià)值立場之間建立邏輯關(guān)系和解釋，那么，可以說《金沙洲》中的風(fēng)景是于逢獨(dú)具匠心編織出來的現(xiàn)實(shí)和情感地圖，由此可以穿越風(fēng)景的鏡像，尋找到他干預(yù)生活的諷喻的創(chuàng)作心態(tài)。有意思的是，于逢雖然在《金沙洲》修訂本中增刪、改動了不少地方，以增強(qiáng)正面力量的團(tuán)結(jié)及其勝利的必然性，但上面論及的風(fēng)景話語悉數(shù)保留。

（二）多元的民間語言

在漢語規(guī)范化運(yùn)動大力推行的1950年代，作家們明顯減少運(yùn)用方言寫作，《金沙洲》中的方言使用也比較節(jié)制，可還是呈現(xiàn)了不少方言土語、謠言、兒歌和民歌，使得小說突出了南粵語言特色，保留了嶺南民間語言的多元性和蕪雜性。

于逢注意貼近人物身份，并對個(gè)別方言做了注釋，以方便外地讀者理解，照顧讀者的閱讀效果。小說中的方言使用情況，可分為詞匯、熟語、民歌三個(gè)部分，其中，“揮春”“碉樓”“掘尾龍”“丟那媽”“生蛤拉死蛤”等詞匯短語，帶有濃厚的生活氣息，體現(xiàn)出珠江三角洲的言語習(xí)慣，或者形象地揭示了嶺南務(wù)實(shí)精明的民情心態(tài)，特別是一部分群眾對當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策的不滿、懷疑、和抗拒態(tài)度。如論者所說：“《金沙洲》中的婦女干部梁甜擔(dān)心加入高級社經(jīng)濟(jì)上拖累別人，合作化帶頭人劉柏力圖以經(jīng)濟(jì)勝利回?fù)羯现修r(nóng)的進(jìn)攻，包括退社風(fēng)潮中通過‘算賬反對‘以強(qiáng)養(yǎng)弱‘大家拉平‘生蛤拉死蛤的落后觀點(diǎn)，都體現(xiàn)了南方經(jīng)濟(jì)作物區(qū)政治意識淡薄、重商主義盛行的‘特定環(huán)境特征?！盵27]小說中不時(shí)寫到各種流傳在鄉(xiāng)間的謠言，突出了并不風(fēng)平浪靜的鄉(xiāng)村心態(tài)。比如：“今后單干戶管你甘蔗種得像杉一樣粗，魚養(yǎng)得像豬一樣胖，政府都是不收的。”（第67頁）這條謠言則能說明反面人物加入合作社之前驚懼和無奈。秋旱肆虐時(shí)，部分群眾表達(dá)出對合作社前景的恐慌和信任危機(jī)，村頭巷尾又傳播了許多退社謠言，如“謠言像蒼蠅一樣嗡嗡地響”（第299頁）。這些土生土長的謠言，也生動地反映了當(dāng)?shù)氐纳缜槊褚狻?/p>

《金沙洲》中還穿插了珠江三角洲群眾耳熟能詳?shù)膬焊韬兔窀??！霸鹿夤猓盏靥谩?年卅晚，摘檳榔。/檳榔香，摘指姜。/指姜辣，買蒲達(dá)。/蒲達(dá)苦，買豬肚。/豬肚肥，買牛皮。/牛皮薄，買菱角。/菱角尖，買馬鞭。/馬鞭長，買屋梁。/屋梁高，買張刀。/刀切菜，買籮蓋。/籮蓋圓，買條船。/船沉海，——/沉死幾個(gè)番鬼仔！”（第93—94頁）這是郭月嬋和蘇女同唱的兒歌。從內(nèi)容和形式來看，這首兒歌中的“檳榔”“指姜”“菱角”等事物屬于南方水鄉(xiāng)的典型物產(chǎn)，并具有兒歌帶見的言語游戲特征，使用了頂真和轉(zhuǎn)韻的修辭手法。從其功能來看，輕松愉快的兒歌烘托出兩個(gè)少女天真爛漫的性情，且與之前的郭氏家庭沖突構(gòu)成對比。郭月嬋雖然是孤兒，寄養(yǎng)在叔父家里時(shí)常遭受委屈，但也遮掩不住她純真灑脫的天性，以及她對生活的滿腔熱情和樂觀。正是因?yàn)橛辛肆禾鸬缺姸噜従拥膸鸵r，孤兒郭月嬋才具有足夠的底氣在新生活中不時(shí)自由自在地歡笑和戲弄別人。孤兒的眼淚和歡笑，在一定程度上頗能說明新社會鄉(xiāng)村的倫理環(huán)境和文明發(fā)展情況。

汪曾祺曾說，風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩?！督鹕持蕖芳?xì)膩而抒情地描寫了鄉(xiāng)村的端午節(jié)龍舟競渡、人海洶涌、鑼鼓聲震天響，夜晚青年男女們聚集在廣場上玩樂談笑，飄蕩著男女對唱的歡歌聲。這些風(fēng)俗人情傳達(dá)了青年男女們彼此難言的某種渴望和幸福，富有珠江地區(qū)獨(dú)特的地方風(fēng)情，傳達(dá)了1950年代嶺南農(nóng)民對現(xiàn)實(shí)生活的熱情和贊美，也能給讀者以審美上的滿足。小說中的民歌基本上是關(guān)于家鄉(xiāng)、勞動和新社會的贊歌（第455—457頁），缺乏熱烈大膽的情歌，異域情調(diào)也不足夠濃烈，說明現(xiàn)實(shí)政治話語已經(jīng)擴(kuò)展、干預(yù)到情愛書寫?！督鹕持蕖返拇_以暴露合作社的陰暗面見長，但還是有不少地方表達(dá)了對合作社、新社會的贊美，回蕩著與其他主流小說一樣的頌歌?！督鹕持蕖氛Z言的多元性可見一斑，既有公共政治話語的深刻印記，又保留了民間語言的蕪雜性，以及知識分子話語所帶有的獨(dú)立反思的意味。

總之，嶺南方言俚語、民歌謠言、節(jié)日風(fēng)俗等，是于逢講述故事、刻畫人物的工具和方法之一，表明作者具有強(qiáng)烈的地域文化與通俗化意識，故能自覺使用讀者感到熟悉而又活潑的民間語言，以建構(gòu)小說的嶺南特色和文化內(nèi)涵。

三、本土化與寫真實(shí)：文學(xué)史價(jià)值的重估

本土化不能等同于民族化、民間化、通俗化，但是與其緊密相關(guān)，包含“對中國本土文學(xué)資源的重新認(rèn)識和借用”，“將西方文學(xué)資源進(jìn)行中國化的改造與交融”，在思想情感和藝術(shù)表現(xiàn)上（典型如文學(xué)語言）與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活建立起非常密切的深刻聯(lián)系。[28]從本土化實(shí)踐來看，《金沙洲》在思想情感和文學(xué)語言方面建立了與現(xiàn)實(shí)生活的深刻聯(lián)系。作為一個(gè)下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的知識分子，于逢認(rèn)真而投入，比較真實(shí)而委婉地反映了他在合作社的所見所聞，以及他對鄉(xiāng)村生活的理解，其思想情感混雜著對合作化運(yùn)動的認(rèn)同與困惑，在創(chuàng)作姿態(tài)上具有一定的獨(dú)立性、民間性和復(fù)雜性。歐陽山認(rèn)為：于逢在新中國成立后三十年的創(chuàng)作實(shí)踐得益于深入生活和改造思想，他下鄉(xiāng)下廠的記錄在廣東作協(xié)里是數(shù)一數(shù)二的。[29]這樣的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作立場，使得《金沙洲》的語言風(fēng)格整體上顯得樸實(shí)真切，生動而少浮夸，在本土化上的探索取得了堅(jiān)實(shí)的成績。

1950年代，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動在迅猛推進(jìn)時(shí)，作家們被鼓勵(lì)去參加合作化、表現(xiàn)合作化。文人下鄉(xiāng)參與合作化，當(dāng)中誠然有復(fù)雜的政策因素的影響，不過客觀上促使作家們深入認(rèn)識了鄉(xiāng)土中國，也促進(jìn)了《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》等“十七年”農(nóng)村題材小說，以豐富的鮮活的農(nóng)民口語和文學(xué)形式書寫了農(nóng)民生活，塑造了各種各樣的真實(shí)的農(nóng)民形象。這些文學(xué)面貌正是本土化的實(shí)踐，使文學(xué)創(chuàng)作如此貼近農(nóng)村生活，并被改編成戲曲或電影等其他更加通俗化的文藝形式，在農(nóng)村得到廣泛的傳播。

作為國統(tǒng)區(qū)成長起來的進(jìn)步作家，于逢早在新中國成立之前就受到毛澤東文藝思想的影響，非?？粗厮囆g(shù)工作者與人民結(jié)合的問題，贊同藝術(shù)工作者應(yīng)該融解到人民里面去，以自己的藝術(shù)形式服務(wù)于人民，必須在生活斗爭中清洗自己、鍛煉自己、改造自己。[30]于逢響應(yīng)號召，在1956年1月到順德農(nóng)村去深入體驗(yàn)生活，適逢珠江三角洲正進(jìn)入高級合作化高潮。他跟鄉(xiāng)里駐扎的工作小組同吃、同住、同工作了近一年，直到1956年底離開。在順德農(nóng)村，于逢經(jīng)歷了思想與勞動“洗禮”，并結(jié)識了社主任蘇偉添，得到他的指點(diǎn)和關(guān)照。于逢十分尊敬這個(gè)農(nóng)村干部，后來以蘇偉添為主要原型，塑造了務(wù)實(shí)、平凡、尊重群眾、大公無私的主人公劉柏。同時(shí)，于逢也認(rèn)識到，農(nóng)村干部中存在思想僵化、作風(fēng)粗暴、自負(fù)浮夸的鄉(xiāng)書記黎子安類型，“他不是一個(gè)獨(dú)生子，他還有一群兄弟，以及一群家族”。[31]鄉(xiāng)村生活的見聞直接激起了于逢的創(chuàng)作沖動，返城之后，他開始了《金沙洲》的構(gòu)思和寫作。

于逢在1957年3月底動筆寫《金沙洲》，適逢“雙百方針”實(shí)施期間。1958年7月完成初稿，1959年11月出版。當(dāng)時(shí)“反右”運(yùn)動基本結(jié)束，正值轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”之際，文藝界浮夸風(fēng)方興未艾。在“百花文學(xué)”中出現(xiàn)的“干預(yù)生活”、揭露現(xiàn)實(shí)矛盾的創(chuàng)作潮流，在1957年下半年開始的“反右”運(yùn)動中已經(jīng)被打成“逆流”“毒草”。處于這樣的文學(xué)環(huán)境，于逢依然在《金沙洲》中大膽地著力描寫了農(nóng)業(yè)合作化的復(fù)雜性和陰暗面，以致容易產(chǎn)生“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”“為暴露而暴露”的閱讀效果，的確顯得不合時(shí)宜。“反右”運(yùn)動對文壇影響巨大，于逢縱使很忙碌和遲鈍，也不至于不了解“反右”運(yùn)動給文壇造成的強(qiáng)大沖擊波。那么，《金沙洲》為什么會如此呢？

批評界曾對此做出探討：“從作品所描寫的生活形象和人物關(guān)系來看，可以看出：在處理生活形象和人物關(guān)系時(shí)，如何突出地暴露主觀主義的錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，始終是作者用自己的整個(gè)心靈和全部感情去著力構(gòu)思的中心?！薄白髡叩闹饔^意圖原來是想把兩條道路的斗爭作為作品的主要矛盾線索的，但在整個(gè)構(gòu)思與創(chuàng)作過程中，作者對于主觀主義者的憎恨的強(qiáng)烈感情卻起了決定的、主導(dǎo)的作用，以致不自覺地把藝術(shù)構(gòu)思的著力點(diǎn)放在暴露的角度上?！盵32]從作者構(gòu)思的著力點(diǎn)來分析作品藝術(shù)效果產(chǎn)生的原因，是比較可靠的。其實(shí)，于逢的構(gòu)思是深入生活、終于現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。他認(rèn)可“雙百方針”促進(jìn)社會主義文化繁榮的作用，把創(chuàng)作《金沙洲》當(dāng)作是追求真實(shí)、擺脫創(chuàng)作“公式化概念化的泥潭”的“戰(zhàn)斗”——“我并不后悔，因?yàn)橐粋€(gè)作者必須以作品參加戰(zhàn)斗，而且要及時(shí)參加。《金沙洲》當(dāng)時(shí)是在這樣的心情下迅速寫出來的?！盵33]也就是說，《金沙洲》明顯受到“百花文學(xué)”的影響，在創(chuàng)作姿態(tài)和藝術(shù)效果等方面與“百花文學(xué)”一脈相承。只是與“百花文學(xué)”中的鄉(xiāng)土創(chuàng)作急切地反映合作社矛盾而大多是短篇，且缺乏風(fēng)景描寫和方言俚語不同，《金沙洲》在篇幅、文體風(fēng)格等方面有明顯的拓展，更豐富、貼近了鄉(xiāng)村生活風(fēng)貌，是文學(xué)本土化在“十七年”時(shí)期的重要收獲。

在文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和接受環(huán)節(jié)中，批評也承載著政治宣傳和教育作用?！笆吣辍睍r(shí)期批評界的集體爭論更是彰顯了主流意識形態(tài)在如何規(guī)范、引導(dǎo)作家作品。“文學(xué)批評的規(guī)訓(xùn)與懲罰功能使作家作為寫作主體的獨(dú)立性和思考能力日益衰竭，也造成了‘十七年文學(xué)作品某種程度的相似和一致?！盵34]1961年的爭鳴對作家的影響自然是很大的。面對指責(zé)和“解剖”，于逢也做出了解釋：承認(rèn)這本“習(xí)作”存在許多破綻和缺點(diǎn)，沒有把劉柏、劉騷仔、楊妹等正面人物塑造好;原因在于創(chuàng)作時(shí)，好些農(nóng)村問題還沒有完全明確，作者生活基礎(chǔ)比較薄弱，特別是農(nóng)村進(jìn)行社會主義教育運(yùn)動時(shí)，他因不在農(nóng)村而“坐失良機(jī)”。[35]于逢的解釋有自我申辯和政治表態(tài)的成分。大討論增強(qiáng)了《金沙洲》在全國的影響，但在政治壓力下，于逢對《金沙洲》作出了許多合乎時(shí)宜的修改，主要是把社主任劉柏塑造得更加理想，在“兩條道路”的斗爭中基本實(shí)現(xiàn)了“暴露”與“歌頌”之間的平衡。修訂本的鋒芒銳減，這是于逢向主流意識形態(tài)妥協(xié)的結(jié)果。多年以后，于逢的激憤之情溢于言表：“為什么揭露社會主義社會中還存在著的某些陰暗面就成為大逆不道呢？難道我們粉飾現(xiàn)實(shí)就能推動歷史的前進(jìn)嗎？一個(gè)作家到生活中去，難道只許他們袖手旁觀，而不能進(jìn)行干預(yù)嗎？……”[36]正是憑借扎實(shí)的生活體驗(yàn)，以及勇敢地獨(dú)立思考和干預(yù)式書寫，于逢終于在“十七年”時(shí)期迎來自己的創(chuàng)作高峰。

《金沙洲》的修訂本雖然比初版本更加明朗、樂觀，更能體現(xiàn)所謂時(shí)代的本質(zhì)和主流，但是，在當(dāng)代文學(xué)史編撰和研究中，這部曾引起很大風(fēng)浪的名作受到了冷落。1963年由中國科學(xué)院文學(xué)研究所主持編撰的《十年來的新中國文學(xué)》正文對《金沙洲》只字未提，原因也許是“負(fù)責(zé)編寫的同志都不是專業(yè)從事當(dāng)代文學(xué)研究工作的人”[37]。郭志剛、董健等主編的高等學(xué)校文科教材《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》注意到《金沙洲》在報(bào)刊上引起的爭鳴和影響，認(rèn)為在1950年代后期到1960年代初期，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《鐵木前傳》《汾水長流》《香飄四季》《金沙洲》等，都是“反映社會主義時(shí)期現(xiàn)實(shí)生活”的優(yōu)秀的長篇小說，“雖然都不同程度地存在著時(shí)代性的認(rèn)識局限，但較之建國初期的作品來說，卻又明顯地克服了創(chuàng)作中那種浮泛的對生活表象的簡單摹寫，著力于揭示現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)?！盵38]《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》并未單獨(dú)對《金沙洲》展開論述，可把《金沙洲》與其他著名合作化小說相提并論，其重視程度可見一斑。然而，新世紀(jì)以來，一些影響較大的文學(xué)史教材，如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)》、董健等主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，等等，都沒有提及《金沙洲》。這部勇于干預(yù)生活的合作化小說，常常被文學(xué)史編撰者由于某種“篩選機(jī)制”而忽視。

如今來看，合作化和單干、承包都是生產(chǎn)關(guān)系方面的調(diào)整，并不能當(dāng)作“姓資姓社”的判斷依據(jù)。要求《金沙洲》應(yīng)該正確講述“兩條道路”的斗爭，反映生活的本質(zhì)和規(guī)律;應(yīng)該具有樂觀、明朗的情感基調(diào)，這些社會學(xué)批評的理念，顯然是對《金沙洲》的苛求。在更理性和現(xiàn)代的角度上來看《金沙洲》。于逢對珠江三角洲的合作化運(yùn)動原本是生疏的，但是他充分利用下鄉(xiāng)的機(jī)會，深入生活，獨(dú)立思考，重視從經(jīng)濟(jì)邏輯來表現(xiàn)合作社人事的復(fù)雜性，因此超越了某些政治命題而拓展了小說的思想蘊(yùn)涵?！督鹕持蕖穼献骰\(yùn)動陰暗面的描寫，對農(nóng)村官僚主義的暴露，使其“對現(xiàn)實(shí)的穿透力確實(shí)不同于當(dāng)時(shí)的主流合作化小說”，成為同類題材中的“異數(shù)”。[39]

換言之，《金沙洲》初版本在文學(xué)史上的影響、價(jià)值，其實(shí)就在于它在很大程度上偏離了“邪不壓正”的敘事范式，在于著力對合作社中的“逆流”而不是“優(yōu)越性”作了細(xì)致的描寫，在于他在主流敘事之外呈現(xiàn)出別樣的嶺南鄉(xiāng)村生活風(fēng)貌。在“反右”運(yùn)動之后，這些具有公共性與異質(zhì)性的審美形態(tài)，頗能體現(xiàn)《金沙洲》的獨(dú)立品格與思想意義，以及作者敘事立場上既要暴露、又要歌頌的復(fù)雜性。在“反右”運(yùn)動中，干預(yù)生活的“百花文學(xué)”已經(jīng)遭到否定和批判，《金沙洲》卻堅(jiān)持寫真實(shí)、不粉飾現(xiàn)實(shí)生活，可以視為“百花文學(xué)”的回響和拓展，提升了合作化小說的反思品質(zhì)。它在“寫真實(shí)”“本土化”方面的堅(jiān)持和探索，更具有突出的文學(xué)史價(jià)值，需要得到更深入的認(rèn)識和更公正的評價(jià)。

[注釋]

[1] 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第242頁。

[2] 茅盾：《桂林春秋——回憶錄（二十九）》，《新文學(xué)史料》，1985年第4期。

[3][6][19] 于逢：《〈金沙洲〉遭遇記》，《文藝?yán)碚撆c批評》，1993年第4期。

[4] [29] 歐陽山：《參加〈金水長流〉研討會有感》，《文藝?yán)碚撆c批評》，1995年第5期。

[5] 張乃滇：《略談〈金沙洲〉中兩條道路的斗爭》，《羊城晚報(bào)》，1961年8月31日。

[7] 華南師院中文系文藝評論組（蔡運(yùn)桂執(zhí)筆）：《略談〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年4月13日。

[8] 何淬：《達(dá)到的和沒有達(dá)到的——〈金沙洲〉的反面人物及其他》，《羊城晚報(bào)》，1961年4月27日。

[9] 中國作家協(xié)會廣東分會理論研究組：《典型形象——熟悉的陌生人》，《文藝報(bào)》，1961第8期。

[10] [32] 中國作家協(xié)會廣東分會理論研究組：《論〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年10月12日。

[11] [13]武新軍：《農(nóng)業(yè)合作化題材小說的困境——兼談〈金沙洲〉及其修改》，《信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第5期。

[12] 于逢：《金沙洲》，作家出版社1959年版，第238頁。下文引文出自該書的，僅在文中列出頁碼，不再注釋。

[14] 中國作家協(xié)會廣東分會理論研究組：《論〈金沙洲〉》，《文藝報(bào)》，1961第8期。

[15] 葉揚(yáng)兵：《1956—1957年合作化高潮后的農(nóng)民退社風(fēng)潮》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第6期。

[16] 秦暉：《傳統(tǒng)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第298頁。

[17] 常明明：《效益下降抑或增收差異： 農(nóng)業(yè)合作化后農(nóng)民退社原因再研究》，《中國農(nóng)史》，2011年第1期。

[18] 毛澤東：《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版，第236頁。

[20] 黃冠芳：《生活的波濤永遠(yuǎn)向前——評〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年4月13日。

[21] 于逢：《我的生活創(chuàng)作道路》，《新文學(xué)史料》，1989年第2期。

[22][26][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第15頁、第12頁。

[23] 小說中副主任郭有輝最早覺得金沙社“敗象已經(jīng)露了頭”。參見于逢：《金沙洲》，作家出版社1959年版，第188頁。

[24] 關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的風(fēng)景分析，參見魏家駿：《〈創(chuàng)業(yè)史〉的風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫——〈創(chuàng)業(yè)史〉藝術(shù)談》，《教學(xué)與進(jìn)修》，1983年第4期。

[25][美]蘇珊·桑塔格： 《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003 年版，第 86 頁。

[27] 劉起林：《周立波小說與十七年文學(xué)的南方審美話語建構(gòu)》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》，2022年第2期。

[28] 賀仲明：《本土化：中國新文學(xué)發(fā)展的另一面》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第 2期。

[30] 于逢：《談〈西伯利亞史詩〉》，見《于逢自選集》，花城出版社1992年版，第678—679頁。

[31] [33][35]于逢：《也是關(guān)于〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年9月28日。

[34] 曹霞：《“清潔”的文本與“衰竭”的主體——論“十七年”文學(xué)批評的規(guī)訓(xùn)與懲罰功能》，《學(xué)術(shù)界》，2011年第1期。

[36] 于逢：《歷史將會最后判明》，見《于逢自選集》，花城出版社1992年版，第723頁。

[37] 中國科學(xué)院文學(xué)研究所《十年來的新中國文學(xué)》編寫組：《十年來的新中國文學(xué)》，作家出版社1963年版，第1頁。

[38] 郭志剛、董健等主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》（上冊），人民文學(xué)出版社1993年版，第150—151頁。

[39] 龔奎林：《論〈金沙洲〉的版本修改及意義闡釋》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第5期。

本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（19ADZ273）、河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的計(jì)劃生育敘事研究”（2019BWX019）的階段性成果。

作者單位：嘉應(yīng)學(xué)院