李 昂

“第一次成功地將豬的心臟移植到人體內(nèi)”，大概算得上2022開年的爆炸性新聞之一。一名57歲的男子，在馬里蘭大學(xué)醫(yī)學(xué)院經(jīng)過8小時(shí)手術(shù)，移植了來自一只經(jīng)過基因改造的豬的心臟。雖然患者只存活了兩個(gè)月，不過這項(xiàng)開創(chuàng)性的手術(shù)還是為廣大器官衰竭的患者帶來了新的希望。借著這股東風(fēng)，我也終于看完了兩年前買的這本《心臟：一段歷史》(Heart:Ahistory)。

圖1. 《心臟：一段歷史》書影

這本書并非學(xué)術(shù)著作，不過閱讀起來沒有想象的輕松，主要是一些專業(yè)性較強(qiáng)的段落，若想完全理解需要花點(diǎn)功夫，當(dāng)然如果當(dāng)故事讀的話，跳過去也是可以的。作者桑迪普·喬哈爾(Sandeep Jauhar)是紐約長島猶太醫(yī)學(xué)中心的心臟病專家，同時(shí)也是位暢銷書作家。此前他已經(jīng)出版了兩本醫(yī)學(xué)回憶錄：《實(shí)習(xí)：醫(yī)生的開始》(Intern:Adoctor’sinitiation，2007)和《成為醫(yī)生：解除對(duì)一個(gè)美國醫(yī)生的幻想》(Doctored:TheeisillusionmentofanAmericanphysician，2014)，都廣受好評(píng)。從亞馬遜的買家評(píng)論數(shù)量來看，《心臟》比這兩本更受歡迎，2020年還出了葡萄牙語版。

由于祖父和外祖父都死于心臟病，作者自小就對(duì)這個(gè)器官有些執(zhí)迷。后來他成為一個(gè)專攻心臟衰竭的醫(yī)生，卻在40多歲、自覺健康的壯年意外發(fā)現(xiàn)自己的心血管竟然已經(jīng)阻塞得很嚴(yán)重，于是引發(fā)了日常工作之外的思考。在書中，喬哈爾以家族史和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為引子，串起了對(duì)心臟的認(rèn)識(shí)歷程中一些重要的事件。并通過審視歷代心臟科醫(yī)生的工作和心臟病人的生活，告訴讀者心臟是一個(gè)什么樣的器官，醫(yī)學(xué)上能對(duì)它做哪些處置，以及在生活中應(yīng)該如何更好地與之相處。

書的組織如同一支奏鳴曲，分成三部分。第一部分的標(biāo)題“隱喻”，強(qiáng)調(diào)的是生物學(xué)的心與隱喻性的心(情緒、情感)之間有密切聯(lián)系。作者在第一章，從回顧高中時(shí)代在自家后院嘗試記錄青蛙心電的一次失敗經(jīng)歷寫起(1)這差不多是對(duì)19世紀(jì)解剖、生理學(xué)家工作的重復(fù)。19世紀(jì)，瑞士解剖學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ柌亍ゑT·科利克(Rudolf Albert von K?lliker，1817—1905)和德國生理學(xué)家海因里?！つ吕?Heinrich Müller，1820—1864)首次記錄了青蛙心臟中的電流。人們推斷這些記錄可以揭示異常情況并因此揭示心臟病，由此開始開發(fā)準(zhǔn)確的測量設(shè)備。，梳理了古往今來人們給“心”賦予的很多象征意義：勇敢、忠誠、愛等等。當(dāng)心臟的生理功能逐漸被揭示之后，人們知道情感、情緒其實(shí)不由這個(gè)器官來掌控，但它卻會(huì)對(duì)各種心理狀態(tài)產(chǎn)生敏感的反應(yīng)。從這個(gè)意義上講，一個(gè)人的情感生活就印刻在他的心臟上。在這部分，作者特別舉出了心碎綜合征(2)Takotsubo cardiomyopathy，也稱應(yīng)激性心肌病，典型表現(xiàn)類似心肌梗塞。Takotsubo 是日本的一種抓章魚的容器，因?yàn)榛颊咝呐K的左心室會(huì)呈現(xiàn)類似的形狀，由此得名。該癥幾乎只出現(xiàn)在女性中，其病理生理學(xué)尚不清楚。和心因性死亡的案例，來說明情緒和生理的聯(lián)結(jié)所造成的疾病。

第二章相當(dāng)于樂曲中的連接段，作者由大學(xué)的解剖課，寫到心臟的生理特性以及它們的發(fā)現(xiàn)過程。當(dāng)然主要限于前現(xiàn)代的那些偉人，即蓋倫、伊本·納菲斯、達(dá)芬奇、維薩里和哈維他們的工作。在此基礎(chǔ)上，書的第二部分就以更為生動(dòng)的方式呈現(xiàn)了19世紀(jì)末到20世紀(jì)心臟病治療中的若干重大突破和觀念轉(zhuǎn)變。

這一部分共9章，大部分遵從了一個(gè)基本套路，就是從作者親身參與的病例入手，引出某個(gè)對(duì)心臟病治療至關(guān)重要的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，以及為這些創(chuàng)新做出主要貢獻(xiàn)的醫(yī)生和科學(xué)家。比如：第三章的丹尼爾·威廉姆斯(3)丹尼爾·威廉姆斯(Daniel Hale Williams，1856—1931)，美國外科醫(yī)生。在19世紀(jì)末，作為非洲裔美國人，他成為醫(yī)生的經(jīng)歷比較有傳奇性，是很多文藝作品的題材。1913 年，威廉姆斯被選為美國外科學(xué)院唯一的非裔美國人特許會(huì)員。和第一次成功的心臟手術(shù)(1893)，第四章的克拉倫斯·李拉海(4)克拉倫斯·李拉海(Clarence Walton Lillehei，1918—1999)，美國外科醫(yī)生，心內(nèi)直視手術(shù)的先驅(qū)開創(chuàng)者之一。他還創(chuàng)造了諸多與胸腔外科相關(guān)的技術(shù)、設(shè)備和假體等。和他開創(chuàng)的心內(nèi)直視手術(shù)(1954)，第五章約翰·吉本(5)約翰·吉本(John Heysham Gibbon，1903—1973)，美國外科醫(yī)生，以發(fā)明心肺機(jī)和進(jìn)行隨后的心臟直視手術(shù)而聞名，在 20 世紀(jì)徹底改變了心臟手術(shù)。發(fā)明的心肺機(jī)(1953)，第六章沃納·福斯曼(6)沃納·福斯曼(Werner Frossmann，1904—1979)，德國醫(yī)生，心臟導(dǎo)管的發(fā)明人。1956年因此獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)明的心臟導(dǎo)管，以及第九章喬治·邁因斯在心臟電生理方面的發(fā)現(xiàn)(7)喬治·邁因斯(George Ralph Mines，1886—1914)，英國出生的心臟電生理學(xué)家，他對(duì)心臟電生理學(xué)做出了兩項(xiàng)重要貢獻(xiàn)。一是提出動(dòng)作電位波前可以循環(huán)傳播，反復(fù)激活組織；二是發(fā)現(xiàn)了心臟的脆弱期：心動(dòng)周期中單一刺激可誘發(fā)心室顫動(dòng)的時(shí)間。1914 年，他的實(shí)驗(yàn)室中被發(fā)現(xiàn)昏迷，并于當(dāng)天晚些時(shí)候去世。他的死可能是由于使用電刺激 進(jìn)行自我實(shí)驗(yàn)造成的。等。當(dāng)然有些開創(chuàng)性的工作并沒有明顯的核心人物，比如第七章講的是弗雷明翰心臟研究(8)最初的研究對(duì)象是來自馬薩諸塞州弗雷明翰市的5000多名受試者，由此得名。，這是一項(xiàng)始于1948年的長期隊(duì)列研究，目標(biāo)是確定某些危險(xiǎn)因素(如吸煙、酗酒、高血壓、高膽固醇等)對(duì)心臟病的影響。還有第八章對(duì)非手術(shù)療法的追尋、第十章起搏器和除顫器的發(fā)明、以及第十一章心臟移植和人工心臟等，都涉及了多位出場人物。

在這部分，作者充分發(fā)揮了他的文學(xué)才能。他很擅于用文字來調(diào)動(dòng)讀者的五感，如果你認(rèn)真閱讀他詳細(xì)描述的那幾次實(shí)驗(yàn)、手術(shù)和會(huì)診，會(huì)不禁沉浸其中，仿佛共同經(jīng)歷了他職業(yè)生涯的種種片段。而那些做出重要貢獻(xiàn)的瘋狂而執(zhí)著的業(yè)界前輩，則只需寥寥幾筆就被勾畫得非常生動(dòng)。他也不吝營造各種沖突和懸念來抓住讀者：冷靜(甚至無情)的醫(yī)生和命懸一線的嬉皮病人；多次痛苦的失敗和死亡以及偶爾出現(xiàn)的成功和治愈，等等。

在跟從作者的講述感受了一番心臟醫(yī)學(xué)的突飛猛進(jìn)之后，到第十一章末尾，喬哈爾又把讀者帶入到當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)問題——雖然20世紀(jì)后半期那些密集的發(fā)明創(chuàng)造，攻克了很多技術(shù)難關(guān)，極大延長了心臟病患者的生命，但時(shí)至今日，這方面的進(jìn)步似乎進(jìn)入了一個(gè)瓶頸期。對(duì)末期心臟病人來說，心臟移植已經(jīng)是最后的治療方案，但是限于供體有限，大部分有此需求的病人都等不到一顆合適的心臟。由此引向書的第三部分。

如果說第二部分的標(biāo)題“機(jī)器”，強(qiáng)調(diào)的是心臟的生理功能，第三部分“秘密”則指的是情感上的心以很多“神秘”的方式影響著生物學(xué)意義的心，也就是再現(xiàn)了第一部分呈現(xiàn)的主題。最后的這三章，作者分別從醫(yī)生、病人家屬和病人的角度，分析了精神狀態(tài)與心臟病之間的關(guān)系。他認(rèn)為“收益遞減規(guī)律”已經(jīng)在心臟病研究中顯現(xiàn)出來([1]，p. 239)，而作為以修復(fù)心臟為己任的醫(yī)生，他支持把思路從治療轉(zhuǎn)向預(yù)防。他特別提到1990年，迪恩·歐尼什(9)迪恩·歐尼什(Dean Ornish，1953—)美國醫(yī)生和研究員。加利福尼亞州索薩利托非營利性預(yù)防醫(yī)學(xué)研究所的主席和創(chuàng)始人，倡導(dǎo)使用健康飲食、運(yùn)動(dòng)和心理干預(yù)(壓力管理)來治療和預(yù)防心臟病。的一項(xiàng)研究，在大部分人關(guān)注的健康飲食和運(yùn)動(dòng)之外，他更注重精神壓力的疏導(dǎo)，最后指出“要善待我們的心臟，必須修復(fù)我們的社會(huì)和思想”([1]，p. 241)。

有評(píng)論說喬哈爾的這本新書與他的前兩本回憶錄相比，發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變。因?yàn)樵谀莾杀緯?，他把從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)描繪成了“一條充滿苦難、侮辱和道德風(fēng)險(xiǎn)的道路”，而《心臟》這本書，色調(diào)則明亮很多，講的都是領(lǐng)域中的閃光點(diǎn)(10)見https://www.wsj.com/articles/heart-a-history-review-at-the-bleeding-edge- 1536957706？reflink=desktopwebshare_permalink。。雖然沒讀過前面兩本，不過從此書中確實(shí)可以看到，喬哈爾在述及其上司、同事甚至病人時(shí)筆調(diào)尖酸，可見深受其苦。然而書的整體氣氛還是很積極而給人希望的，并且其中關(guān)于科學(xué)內(nèi)容的敘述始終保持著簡潔和準(zhǔn)確。書后也列出了每章的延伸讀物并編制了專業(yè)術(shù)語的索引，適合以學(xué)習(xí)為目的的閱讀。

最近幾年出版了多部關(guān)于心臟病的認(rèn)識(shí)和醫(yī)學(xué)干預(yù)的歷史著作，包括：2016年，詹姆斯·福雷斯特的《治療心臟的人：制造了我們生命中最偉大醫(yī)學(xué)突破的格格不入者、特立獨(dú)行者和叛逆者》(TheHeartHealers:Themisfits，mavericks，andrebelswhocreatedthegreatestmedicalbreakthroughofourlives)；2018年，托馬斯·莫里斯的《心臟問題：11 次手術(shù)中的心臟歷史》(TheMatteroftheHeart:Ahistoryoftheheartinelevenoperations)；以及2021年，比爾·舒特的《泵：心臟的自然史》(Pump:Anaturalhistoryoftheheart)等。作者分別是醫(yī)生、媒體人和生物學(xué)家。這些不同角度的歷史寫作，標(biāo)志著心臟醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的相對(duì)成熟，也側(cè)面印證了喬哈爾的判斷，即未來應(yīng)該更加關(guān)注心理因素對(duì)心臟生理的影響這個(gè)黑箱。雖然現(xiàn)在還不能給出明確的解釋，但誠如不久前阜外醫(yī)院楊進(jìn)剛大夫在一次演講所說：“治療心臟病的最好藥物不是他汀和阿司匹林，而是樂觀和愛?！?11)見https://www.163.com/dy/article/GTGAFSFP0552E4AS.html。