袁方

(北京郵電大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100876)

0 引言

20世紀(jì)60年代末,紅色的風(fēng)暴浪潮席卷了歐洲,在革命疾風(fēng)驟雨的洗禮之下,西方自由解放的思潮風(fēng)靡云蒸,引來了一系列的連鎖效應(yīng)。政治運(yùn)動(dòng)瓜瓞綿延,冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)以及核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅招致了大規(guī)模的抗議和反對(duì),最終形成一場(chǎng)場(chǎng)批判權(quán)力、爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)。政治的疾風(fēng)刮過,思想的交鋒和博弈難以避免,其帶給思想界的余波最終延及學(xué)界,在英國(guó)表現(xiàn)為馬克思主義進(jìn)入了大復(fù)興時(shí)期,一批知識(shí)分子雄心未泯,縱橫議政,指點(diǎn)江山,試圖輒筆于冊(cè),獨(dú)辟天地。此時(shí),新左派的統(tǒng)帥雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)依舊筆耕未輟,《馬克思主義與文學(xué)》(MarxismandLiterature)在1978年問世;他的學(xué)生,也是當(dāng)今中國(guó)學(xué)者最為熟識(shí)的馬克思主義批評(píng)家之一特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)的《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》(CriticismandIdeology)在1976年出版。同年,他另外一部系統(tǒng)介紹馬克思主義文學(xué)理論的《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》(Marxismand LiteraryCriticism)發(fā)行。承繼恩師阿爾都塞(Louis Althusser)的衣缽,皮埃爾·馬舍雷(Pierre Macherey)的扛鼎之作《文化生產(chǎn)論》(TheTheoryofCulturalProduction)英譯本在1978年刊發(fā)。這些頗有影響力的著作為英國(guó)馬克思主義批評(píng)界注入了新鮮的血液。自1976年以來,一系列的馬克思主義文學(xué)和文化理論年會(huì)在埃塞克斯大學(xué)(University of Essex)召開,一批激進(jìn)的學(xué)者同聚一堂,坐而論道(伊格爾頓,2019:17 ) 。

與英國(guó)馬克思主義批評(píng)勃興形成鮮明對(duì)比的是,右翼勢(shì)力在政治上又一次凱旋。工黨兩位首相威爾遜和卡拉漢一味坐享勝利成果,無視經(jīng)濟(jì)建設(shè),反而將工會(huì)斗爭(zhēng)視作是工作的重點(diǎn),工黨逐漸失去民心,政府支持率下降。在1979年的大選中,工黨敗北,撒切爾夫人登上歷史舞臺(tái),開始她長(zhǎng)達(dá)11年的執(zhí)政生涯。她上臺(tái)之后,將意識(shí)形態(tài)策略和經(jīng)濟(jì)政策并舉,一方面進(jìn)行大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)改革,發(fā)揮自由市場(chǎng)的作用,救大英帝國(guó)于水火之中;另一方面注重培養(yǎng)民眾的國(guó)家認(rèn)同感和民族意識(shí),在意識(shí)形態(tài)和文化方面贏取民心。在此強(qiáng)力攻勢(shì)之下,左翼勢(shì)力受到極大的排擠,知識(shí)分子稻粱難謀,無立錐之地。

英國(guó)知識(shí)分子內(nèi)有馬克思主義批評(píng)的復(fù)興提供的學(xué)理性的支撐,外有右翼勢(shì)力節(jié)節(jié)勝利的政治態(tài)勢(shì)的逼迫,他們決定將撒切爾政府的暴行宣諸筆墨,利用所學(xué)濟(jì)世,尋求救世良策,文化唯物主義批評(píng)復(fù)出學(xué)壇。在這一代知識(shí)分子中,其中堪為翹楚的當(dāng)屬艾倫·辛菲爾德(Alan Sinfield)。辛菲爾德(1941—2017)出生貧寒,家庭困厄,然而他身處逆境卻心系時(shí)政。他一直活躍在英國(guó)批評(píng)界、教育界,推廣文化唯物主義的批評(píng)方法,為建設(shè)公平合理的社會(huì)建言獻(xiàn)策。辛菲爾德的文化唯物主義批評(píng)以莎士比亞研究為起點(diǎn),他從文藝復(fù)興時(shí)期的作品中尋找顛覆主流的元素,為其發(fā)聲,之后他又轉(zhuǎn)向性別異見研究。辛菲爾德的文化唯物主義既不同于傳統(tǒng)馬克思主義對(duì)階級(jí)和社會(huì)的機(jī)械強(qiáng)調(diào),也不是對(duì)法蘭克福學(xué)派的文化異化觀念的簡(jiǎn)單應(yīng)用,也未完全照搬阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”的說法。他融合西方馬克思主義諸家之言,旁采結(jié)構(gòu)主義、女性主義、后殖民主義等時(shí)新理論,將其重新改造,最終塑成文化唯物主義。

辛菲爾德以蒼勁的筆墨和洞徹是非的獨(dú)到之見,直言時(shí)弊,揶揄統(tǒng)治階級(jí)的偽善,匡謬正俗,痛詆社會(huì)的不公不法;他以敏銳的觀察能力和豐厚的學(xué)養(yǎng)造詣,將英國(guó)馬克思主義批評(píng)推向了一個(gè)新的高度。他留給后世的主要有兩筆財(cái)富,其一,他正式提出文化唯物主義批評(píng)方法,挑戰(zhàn)自由人文主義在莎士比亞批評(píng)領(lǐng)域一家獨(dú)大的局面,為莎劇的外部研究潮流推波助瀾。時(shí)至今日,文化唯物主義已經(jīng)在莎學(xué)領(lǐng)域穩(wěn)居正統(tǒng);第二,他以犀利的筆觸揭發(fā)文化再生產(chǎn)過程中統(tǒng)治階級(jí)對(duì)莎劇的挪用及其背后暗藏的意識(shí)形態(tài)方面的用意,在40年后的今天,他對(duì)莎劇教學(xué)的批判,仍然意義非凡,引人深思。辛菲爾德是20世紀(jì)80年代英國(guó)左翼知識(shí)分子的代表,他將西方馬克思主義再次改造,重新發(fā)揮其文化政治批判的效用。作為左派的學(xué)術(shù)重建之舉,辛菲爾德的文化唯物主義推動(dòng)了當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。

1 辛菲爾德的文化唯物主義莎評(píng)

“文化唯物主義”一詞由英國(guó)新左派碩儒雷蒙·威廉斯在《馬克思主義與文學(xué)》中提出。在威廉斯眼中,文化唯物主義為“研究文化(社會(huì)和物質(zhì))生產(chǎn)過程的理論,它將藝術(shù)和特定的實(shí)踐視作社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)過程(從作為實(shí)踐的語言,到特定的寫作技巧和形式,以及機(jī)械和電子交流系統(tǒng))”(Williams,1977:243)。辛菲爾德等人借鑒馬克思主義的批評(píng)傳統(tǒng),承繼威廉斯思想的余緒,旁采解構(gòu)主義、女性主義、后殖民和性別研究等理論,于1985年提出文化唯物主義批評(píng)?！墩紊勘葋?文化唯物主義的新論》(PoliticalShakespeare:NewEssaysonCulturalMaterialism)由辛菲爾德和喬納森·多利莫爾(Jonathan Dollimore)編著,為文化唯物主義的宣言。二人列出文化唯物主義的批評(píng)原則和方法,并且聲稱,文化唯物主義是“歷史語境、理論框架、政治參與和文本分析的結(jié)合”(Dollimore et al.,1994:vii)。歷史語境可回溯歷史,發(fā)掘文本產(chǎn)出的物質(zhì)條件;理論框架可避免狹隘簡(jiǎn)陋的內(nèi)部研究,從理論的緯度考察文本;政治參與可發(fā)揮文本的意識(shí)形態(tài)效用,以指摘時(shí)政,教喻世人;文本分析則是一切文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)。

文化唯物主義批評(píng)雖來自威廉斯,但辛菲爾德的文化唯物主義與其略有不同。威廉斯的文化唯物主義強(qiáng)調(diào)文化的物質(zhì)性,辛菲爾德的文化唯物論著重指文本之中的“邊緣群體”的文化,既非威氏靡所不包的價(jià)值觀念和生活方式,也非阿諾德(Matthew Arnold)口中有益智性、指導(dǎo)人生的文學(xué)精華。更準(zhǔn)確地說,辛菲爾德的文化唯物主義是一種批評(píng)方法,并非一種理論、觀點(diǎn)和態(tài)度。一般來說,初涉文壇一定要石破天驚,找個(gè)元老級(jí)人物開山祭旗。辛菲爾德也不例外。不過,其設(shè)定的學(xué)林對(duì)手并非皆是“人物”。在提出文化唯物主義之初,辛氏高舉兩面大旗,一面反對(duì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)界根深蒂固的自由人文主義批評(píng),另一面反對(duì)以往的社會(huì)歷史批評(píng)代表——蒂利亞德(E.M. Tillyard)。自由人文主義傾向于認(rèn)為文學(xué)作品之中蘊(yùn)藏永恒的真理、不朽的意義,能夠流芳百世,亙古不變。在莎士比亞研究領(lǐng)域,自由人文主義縱橫馳騁,興盛不休;浪漫主義掘奧闡幽,鞭辟入里,專注探索人物的內(nèi)心世界;布拉德雷(A.C.Bradley)的人物心理分析,細(xì)致入微,著意探索悲劇中的人物性格,反響巨大,轟動(dòng)一時(shí);形式主義莎評(píng)關(guān)注莎劇內(nèi)部的結(jié)構(gòu)語言、價(jià)值判斷和道德準(zhǔn)則,一絲不茍,詳盡周到。然而,文學(xué)作品根植于其產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境和歷史語境之中,與其有著密切的聯(lián)系,莎士比亞這一文學(xué)巨擘,對(duì)其身處時(shí)代的動(dòng)向和思想潮流必然有所覺察。辛菲爾德等文化唯物主義批評(píng)家認(rèn)為,將文學(xué)作品孤立地置于真空之中進(jìn)行考察,割斷它與時(shí)代的聯(lián)系,將會(huì)忽略其中的多元意義。并且,英國(guó)向來推重傳統(tǒng),珍視陳規(guī),莎士比亞作為英國(guó)文學(xué)史上的明珠,不僅象征著英國(guó)綿延悠久的文明、渾厚雄重的國(guó)力,更是一種強(qiáng)有力的文化符號(hào)。文化生產(chǎn)就是文學(xué)作品在歷代更迭過程中,不斷為后人、媒體亦或是統(tǒng)治階級(jí)所挪用,產(chǎn)生新的意義和價(jià)值,因此“它們是文化斗爭(zhēng)和變遷的場(chǎng)域”(Sinfield,1992:155)。

辛菲爾德反對(duì)的另外一類批評(píng)即是以蒂利亞德為代表的社會(huì)歷史批評(píng)。蒂利亞德在文學(xué)史上名不見經(jīng)傳,但是其著作《伊麗莎白時(shí)期的世界圖景》(TheElizabethanWorldPicture)一書卻蜚聲學(xué)界,為后學(xué)熟知。此書經(jīng)常成為批判的靶子,時(shí)不時(shí)拿來吊打一番。在書中,蒂利亞德的主要觀點(diǎn)為,伊麗莎白時(shí)期流行著一種思潮——等級(jí)秩序,強(qiáng)調(diào)以上帝為首的世間萬物都在各自的位置上各司其職,層級(jí)分明,井然有序。蒂氏以為,莎士比亞歷史劇的主題表面上是紛爭(zhēng)和戰(zhàn)亂,其背后都暗藏著對(duì)秩序的渴望和期待,這才是莎劇意圖表現(xiàn)的核心要旨。莎翁如此為之的主要目的即為了教化臣民,維護(hù)伊麗莎白時(shí)期的封建統(tǒng)治和等級(jí)制度。辛菲爾德認(rèn)為,蒂氏此類批評(píng)的最大失誤之處在于“將社會(huì)歷史中的意識(shí)形態(tài)同質(zhì)化”(Sinfield,1992:112)。每個(gè)社會(huì)時(shí)期的思想意識(shí)紛繁雜蕪,各種價(jià)值觀念蜂擁迭出,如果說用一種思想統(tǒng)攝全景,難及其他,未免有失公允。此番論斷在威廉斯處也可找到引證,他論及社會(huì)之中必然存在著主導(dǎo)文化、殘余文化和新興文化。等級(jí)秩序觀念可視作是伊麗莎白時(shí)期的主導(dǎo)文化,但是它的存在絕不否認(rèn)其他“殘余”和“新興”文化的存在。換言之,每個(gè)社會(huì)都不可能由一種思想文化所統(tǒng)攝,非主流意識(shí)形態(tài)和主流意識(shí)形態(tài)同時(shí)存在,共同構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的思想文化潮流。辛菲爾德在解構(gòu)作品中的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的同時(shí),探究社會(huì)中的矛盾和沖突,提供了對(duì)文本的多元化解讀。

辛菲爾德的文化唯物主義的批評(píng)路數(shù)一般為,他首先在文本之中鉤沉出主導(dǎo)意識(shí)形態(tài),揭示文學(xué)文本如何為統(tǒng)治階級(jí)發(fā)聲,在此過程中,辛氏征引繁復(fù),史論結(jié)合,在主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之下發(fā)掘異見的聲音、反抗的力量,這些顛覆元素正是社會(huì)矛盾和沖突的來源,他隨后窮究矛盾起源,細(xì)描沖突本貌,試圖指出,文本中的沖突確為社會(huì)的真實(shí)映射。辛菲爾德的主要批評(píng)對(duì)象之一為文藝復(fù)興時(shí)期的作品,尤其是莎士比亞戲劇。文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇久經(jīng)歲月的磨洗,依舊散發(fā)熠熠光彩,為批評(píng)家所青睞,因?yàn)椤皯騽【哂猩鐣?huì)職能,它的演出能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)效果”(Dollimore et al.,1994:7)。這種社會(huì)效果表現(xiàn)為:戲劇可以愚化大眾,引導(dǎo)民眾安身立命,服從現(xiàn)存統(tǒng)治;戲劇也可打破桎梏,激發(fā)觀眾反抗精神,挑戰(zhàn)權(quán)威。兩種效果的關(guān)鍵就是在何種語境之下對(duì)戲劇進(jìn)行“挪用”(1)“挪用”英文為appropriate,OED中有一意為:出于某種特定的目的去使用。該詞近年在莎研之中很是流行。蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的教授維克斯(Brian Vickers)出版了《挪用莎士比亞》(Appropriating Shakespeare:Contemporary Critical Quarrels)一書,該書主要羅列了當(dāng)代不同批評(píng)理論對(duì)莎士比亞的解讀,以及在特定語境之中賦予的嶄新意義,該書作者認(rèn)為,這些“挪用”均是出于特定的目的,沾染上某種意識(shí)形態(tài)的色彩,在此過程中,莎士比亞戲劇的意義的純潔性大打折扣,甚至被歪曲、玷污。。戲劇如上的政治功能吸引辛菲爾德和文化唯物主義批評(píng)家為之揮筆策論。

《奧瑟羅》(Othello)為莎士比亞的著名悲劇,大致劇情已經(jīng)廣為流傳,可謂家喻戶曉:摩爾人奧瑟羅為威尼斯一員大將,他與元老院貴族的女兒苔絲德夢(mèng)娜相戀并結(jié)婚。奧瑟羅功高蓋世,戰(zhàn)功赫赫,又抱得美人,生活美滿,難免遭人嫉恨。伊阿戈為奧瑟羅旗官,他暗加挑唆,致使苔絲德夢(mèng)娜與其父親斷絕關(guān)系;再設(shè)計(jì)誣陷苔絲德夢(mèng)娜與卡西奧有染。奧瑟羅失去定力,聽信讒言,在殺死妻子之后,自殺謝罪。辛菲爾德認(rèn)為,奧瑟羅為何輕信他人誑言,難抵對(duì)手陷害,并非如批評(píng)家所言——或歸結(jié)為奧瑟羅的性格缺陷,或因伊阿戈兇狠歹毒。奧瑟羅的悲劇是威尼斯城邦的意識(shí)形態(tài)熏陶和教化的結(jié)果。奧瑟羅身為摩爾人(2)摩爾人多居住在北非,擁有深色皮膚。,在威尼斯這個(gè)異邦之中,既受到其種族主義的偏見,又吸收其性別歧視成見,深受其害,殺死妻子。

一位異邦人,在威尼斯的生存之道主要有二,其一就是將自己打造成為元老院眼中的英雄(Sinfield,1992:30)。奧瑟羅為了獲取元老院的青睞,一直在不斷講述自己的故事,將自己描繪成一個(gè)驍勇善戰(zhàn)、無往不勝的英雄,他在關(guān)鍵時(shí)刻都挺身而出,以身犯險(xiǎn),毫不畏懼,這樣一位百折不撓的英雄,理應(yīng)獲得美人芳心?！懊伤母赣H看得起,我常常應(yīng)邀到她家去。他們問我一生經(jīng)歷過什么事,/一年又一年,打過多少仗,攻過多少城,/碰到過什么好運(yùn)氣。/于是我就從童年時(shí)代開始講起,/一直講到他們聽的時(shí)候?yàn)橹??！?莎士比亞,2015:27)這正是威尼斯人期待的英雄形象,奧瑟羅準(zhǔn)確把握了威尼斯的文化特征和心理活動(dòng)。其二是以絢麗多才的奇聞逸事和異國(guó)風(fēng)情,滿足威尼斯對(duì)外來人士的好奇心(Sinfield, 1992:30)?！叭脒^深邃無底的山洞、荒涼無人的沙漠,/爬過懸崖峭壁、高聳入云的山峰;如此這般,我一一道來。/我又談到見過吃人的/生番,瞧過頭低于肩的/畸形人……”(莎士比亞,2015a:27)在常人看來,這些故事不合常理,滑稽可笑。然而威尼斯元老院卻信以為真,因?yàn)橹T如此類的民間軼事滿足了威尼斯對(duì)異邦人的心理預(yù)期。奧瑟羅的自我展示實(shí)現(xiàn)了對(duì)異族的祛魅,討得了威尼斯人的歡心。

奧瑟羅也將威尼斯的種族主義偏見內(nèi)化于心,在聽到伊阿戈的鼓動(dòng)之后,他對(duì)自己的膚色與地位產(chǎn)生了懷疑,例如:“也許因?yàn)槲颐婧谛拇?/不懂得像偷香竊玉的浪子一樣/巧言令色,又也許因?yàn)槲疫M(jìn)入/生命的低谷——其實(shí)還沒有——她就離我而去,留下我受了屈辱,/遺恨難消。”(莎士比亞,2015a:73)在反復(fù)的對(duì)話之中,奧瑟羅開始主動(dòng)認(rèn)同威尼斯的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài),這也是威尼斯城邦種族歧視的勝利。阿爾都塞在《列寧與意識(shí)形態(tài)》(LeninandIdeology)中對(duì)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作機(jī)制作詳細(xì)討論:在某個(gè)地方(通常是在他們身后)傳出這個(gè)聲音來,“喂!喂!”有個(gè)人(十之八九就是被呼叫的那個(gè)人)轉(zhuǎn)過身來,半信半疑或者知道就是叫他,也就是說承認(rèn)呼叫聲所叫的確實(shí)是他(阿爾都塞,1990:192)。意識(shí)形態(tài)就在這樣的質(zhì)詢中,使主體對(duì)自己的身份確認(rèn)無疑,最后的結(jié)果便是人人身處其中而不自知,無法自拔。奧瑟羅深陷威尼斯種族主義的泥潭之中,通過文化的質(zhì)詢漸次認(rèn)同了這一主流思想。有評(píng)論說,伊阿戈的毒舌并非他本性難移,相反“他的聲音正是‘常識(shí)’,無休無止地重復(fù)確信無疑之事,這是文化內(nèi)在本質(zhì)”(Sinfield,1992:31)。最后威尼斯文化實(shí)現(xiàn)其目的,奧瑟羅淪為主導(dǎo)文化的獵物。

在此意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)密統(tǒng)治之下,能夠產(chǎn)生異見的力量嗎?女性主義批評(píng)家布斯(Lynda E. Boose)和尼利(Carol Thomas Neely)認(rèn)為文化唯物主義和新歷史主義將權(quán)力描繪成牢不可破的體系,女性邊緣群體身處其中,難以自已,如何產(chǎn)生反抗的力量?麥克拉斯基在《父權(quán)制的吟游詩人:女性主義批評(píng)與莎士比亞:〈李爾王〉與〈一報(bào)還一報(bào)〉》中認(rèn)為,莎士比亞把許多女性都刻畫成了許多平面人物,非黑即白,簡(jiǎn)單粗暴,而且“女性排除在文本之外了,完全是在男性的視角之下建構(gòu)起來的”(Dollimore et al.,1994:97)。辛菲爾德認(rèn)為,這樣的批評(píng)在某種程度上實(shí)現(xiàn)了與父權(quán)制霸權(quán)的共謀,而非站在一定的高度實(shí)現(xiàn)對(duì)他的批判,因此不甚可取?！秺W瑟羅》中異見的聲音主要體現(xiàn)在苔絲德夢(mèng)娜的反抗上。辛菲爾德認(rèn)為苔絲德夢(mèng)娜的反抗,不僅質(zhì)疑主流父權(quán)和男權(quán)社會(huì),同時(shí)也暴露出主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之內(nèi)的矛盾和沖突。苔絲德夢(mèng)娜說:“我高貴的父親,/義務(wù)使我難以分身。/我知道是您給了我生命和教育,/所以我應(yīng)該報(bào)答您的大恩大德。/您對(duì)我盡了父親之責(zé),我對(duì)您也應(yīng)該/盡到女兒的責(zé)任。但是這里還有我的丈夫,/我母親的榜樣告訴我:她更聽命于/她的丈夫。而不是聽命于她的父親?！?莎士比亞,2015b:29)婚姻是延續(xù)伊麗莎白時(shí)期財(cái)產(chǎn)關(guān)系和等級(jí)制度的重要途徑,通過子女的繼承,現(xiàn)存的社會(huì)秩序得以保存。因此也就出現(xiàn)了矛盾——婚姻要遵從父母之命,也要與丈夫互敬互愛。

伊麗莎白時(shí)期,一方面提倡互敬互愛,相敬如賓的婚姻;另一方面將父權(quán)制和宗教結(jié)合在一起,試圖通過婚姻實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的控制。有社會(huì)歷史學(xué)家分析稱,在16至18世紀(jì),英國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了緩慢的變化,其主要表現(xiàn)有三:其一為家庭的邊界逐步變得清晰;其二,將夫妻連接在一起的感情關(guān)系的重要性開始增加;其三,在家庭權(quán)力內(nèi)部關(guān)系中,父權(quán)的影響力開始增強(qiáng)(斯通,2011:81)。后來,兩位主教將夫妻情感加入了結(jié)婚理由之中,第一位是克蘭麥大主教(Archbishop Cranmer),在其1549年的祈禱書里稱,“無論貧富,一人都應(yīng)從另一人那兒得到協(xié)助與安慰,形成相互依賴的關(guān)系”(斯通,2011:88)。后來羅伯特·卡德利(Robert Cawdrey) 也強(qiáng)調(diào)婚姻的目的包括精神的親密。這些都被寫入當(dāng)時(shí)的家庭手冊(cè)。然而,既強(qiáng)調(diào)父權(quán)制的重要作用,重視父母的態(tài)度在婚姻中的作用,又要求婚姻之中感情的存在,勢(shì)必會(huì)造成矛盾。孝順的子女必須設(shè)法調(diào)和“順從父母期望”與“期盼婚姻中有感情”此兩種不相容的事(斯通,2011:88)。

苔絲德夢(mèng)娜的行為,既是對(duì)當(dāng)時(shí)因宗教變革,教義對(duì)女性在婚姻方面提出了新要求的生動(dòng)反映,也是對(duì)父權(quán)制霸權(quán)的反抗與抵制。這種抵制不僅僅出現(xiàn)在苔絲德夢(mèng)娜身上,伊阿戈的妻子艾米麗婭說:“不過我認(rèn)為妻子出事都是/丈夫的錯(cuò)。他們不負(fù)責(zé)任,/把我們珍愛的東西濫用到別的女人身上,/或者忌妒心一爆發(fā),/就粗暴限制我們的自由,甚至責(zé)打我們,/懷恨在心地剝奪我們的財(cái)物?！?莎士比亞,2015a:113)伊阿戈的妻子用上述言語質(zhì)疑了互惠婚姻的神話,批判了男權(quán)社會(huì)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

辛菲爾德的文化唯物主義批評(píng)雖少提及復(fù)雜精深的理論,更少乞援于繁瑣深?yuàn)W的術(shù)語,但是行文運(yùn)筆,得心應(yīng)手,文字靈活,見解脫俗,讀者既能在文本分析中領(lǐng)略文學(xué)作品的豐富內(nèi)涵,也能在其中捕捉當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的絲絲剪影。辛菲爾德首先復(fù)興了莎士比亞批評(píng)之中的外部研究,將社會(huì)歷史重新引入批評(píng)的舞臺(tái),然而這并非是對(duì)社會(huì)歷史批評(píng)的簡(jiǎn)單套用,在他筆下,社會(huì)歷史和文學(xué)作品相互交融;他在經(jīng)典文本中發(fā)掘異見的力量,推崇批評(píng)和顛覆的聲音,女性、族裔等問題凸顯并現(xiàn),促進(jìn)了社會(huì)思辨精神和批判意識(shí)的發(fā)展,使得邊緣群體獲得更多的關(guān)注。

2 莎劇文化再生產(chǎn)過程中的意識(shí)形態(tài)批判

辛菲爾德不僅關(guān)注莎士比亞創(chuàng)作時(shí)代意識(shí)形態(tài)的沖突,而且熱衷于探討莎士比亞戲劇在當(dāng)代英國(guó)社會(huì)的文化政治用途。辛氏發(fā)覺,莎士比亞在教育系統(tǒng)中被賦予了強(qiáng)烈的功利色彩,成為右翼保守勢(shì)力的傳聲筒?？此乒胶侠淼慕逃贫葹楹纬蔀橛乙韯?shì)力的工具?究其原因,教育可以“繼續(xù)維持智力和體力勞動(dòng)的溝壑,并且復(fù)制資產(chǎn)階級(jí)再生產(chǎn)的基本模式”(Poulantzas,1975:252)。一方面,教育悄然不察地向下一代灌輸了資產(chǎn)階級(jí)(貌似)民主的觀念,民眾亦無力防備,欣然接受。第二,教育在實(shí)施的過程中必然有一定的自主性,這也就容許了異見和分歧,教育大可聲稱其包容一切,有改變?nèi)松毷?借此拉攏社會(huì)所有階級(jí),因此在教育系統(tǒng)表面高舉寬容、公平的大旗,高喊自由、民主的口號(hào),樹立起面面向善的形象之后,統(tǒng)治階級(jí)再加以暗中干預(yù),完成其維護(hù)現(xiàn)存秩序的任務(wù)。阿爾都塞也曾有此發(fā)現(xiàn)——教育已經(jīng)成為占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器(阿爾都塞,1990:172)。英國(guó)的教育系統(tǒng)在右翼勢(shì)力的別有用心之下,披上了溫和、慈善的外衣,在隱秘之中不經(jīng)意塑造民眾價(jià)值觀念,鞏固主導(dǎo)意識(shí)形態(tài),而實(shí)施這番計(jì)劃的介質(zhì)即是名垂青史、歷久不衰的莎士比亞的劇作。

從1963年起,莎士比亞的劇作就成為教育之中的重要一環(huán),是每一位學(xué)生的必讀書目。通過考試測(cè)試偉大文學(xué)對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)產(chǎn)生的成效,尤其是CSE(3)CSE全稱為“Certificate of Secondary Examination”。英國(guó)的教育制度與中國(guó)略有不同,英國(guó)的高中既無畢業(yè)會(huì)考,也無統(tǒng)一的高校的招生考試。在1965年至1988年之間,CSE和GCE(General Certificate of Education)兩種考試并存。高中學(xué)業(yè)結(jié)束后,如若想進(jìn)入社會(huì)工作,可參加CSE,該考試分為A(Advanced)級(jí)和O(Ordinary)級(jí)水平;如若想進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí),可參加GCE考試,同樣也分為A級(jí)和O級(jí)水平。CSE考試中取得A級(jí)就相當(dāng)于GCE的O級(jí)水平,這些考生在經(jīng)過兩年學(xué)習(xí)后,可再參加A級(jí)考試,升入大學(xué)。撒切爾政府在1988年廢止了這套體系,以GCSE(General Certificate of Secondary Education)取而代之?？荚嚒Ｈ欢?在CSE的O級(jí)考試中,學(xué)生也必須擁有良好的聽說讀寫技能,以便于欣賞偉大的文學(xué)作品。普通等級(jí)和高級(jí)學(xué)生的差別并不在于能力上的懸殊,只是在于擅答考試之中的文學(xué)鑒賞題目,能夠默寫出千篇一律的答案。辛菲爾德通過問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn),雖然考試任務(wù)在身,但是學(xué)生們私下根本不去主動(dòng)接觸莎士比亞的作品,他們?cè)谛@之中的教材也是“閹割版本”,學(xué)生由此喪失了獨(dú)立判斷和思考的能力。

英國(guó)教育向?qū)W生灌輸莎士比亞的劇作代表恒常不變的真理和經(jīng)久不衰的價(jià)值,因此分析和學(xué)習(xí)莎劇意義非凡。在這種論調(diào)之下,討論眼前的政治斗爭(zhēng)毫無意義,因?yàn)椤笆虑楸緫?yīng)如此,而且人類的本性難移”(Dollimore et al.,1994:162)。他們用這一套話語體系指導(dǎo)學(xué)生接觸莎劇,致使他們無暇估計(jì)眼前的矛盾,也未嘗有能力考察社會(huì)沖突。在考試系統(tǒng)中具體的表現(xiàn)為, 考察絕對(duì)價(jià)值和人性觀念的題目層出不窮,例如:“請(qǐng)聯(lián)系《李爾王》談?wù)勈裁词恰恕?”“根據(jù)下文,談?wù)勆勘葋喨绾卧凇尔溈税住分斜憩F(xiàn)‘善’?”(Dollimore et al.,1994:162)女性特質(zhì)和形象也毫無例外被固化,貼上了各種標(biāo)簽:“論述《冬天的故事》如何表現(xiàn)女性的美德、遠(yuǎn)見和忍耐?！比绻麆≈械呐圆o這些預(yù)見的優(yōu)良品質(zhì),那么問題是這樣的:“男性在《第十二夜》中頗為滑稽地說到‘女性才是擁有常識(shí)的人’,請(qǐng)給予評(píng)價(jià)?！?Dollimore et al.,1994:162)這些題目盡量避免主觀討論,將重點(diǎn)都集中在人性的恒常性上;有些題目表面上需要考生作出一定的批評(píng)和判斷,但都十分機(jī)械;題目的自由度也極其有限,即使涉及“是否同意,請(qǐng)說明理由”之類的內(nèi)容,參考答案也大都千篇一律,很難逃出限定的范圍:“請(qǐng)描述羅密歐與朱麗葉初次相見的場(chǎng)景,并列出你較為欣賞的戀人之間的語言?！?4)這類題目的要求一般是“請(qǐng)描述……”英文為“Give an account of1001ba”,辛菲爾德在批評(píng)中表達(dá)了對(duì)此種題目的憎惡,并且將此形式應(yīng)用到他的文章題目“Give an account of Shakespeare and Education, showing why you think they are effective and what you have appreciated about them. Support your comments with precise references”以示諷刺。本書將此文題目譯作《莎士比亞的文化政治用途》。此題看似較為開放,答案不限,學(xué)生有一定的發(fā)揮空間,然而,其本質(zhì)上無非是考查學(xué)生對(duì)莎劇的把握能力,答題范圍也暗中限定為“兩位戀人之間的語言”。此番行為將他們的專注力集中于一般場(chǎng)景和客觀描述之上,或者在有限的范圍之下引導(dǎo)他們作出一些價(jià)值判斷和選擇。對(duì)此,佩里·安德森評(píng)價(jià)說,利維斯式的要求顯露無遺——一個(gè)關(guān)鍵的先定條件,即(人類)擁有共同、穩(wěn)定的價(jià)值和思想體系(Dollimore et al.,1994:163-164)。這些訓(xùn)練效果頗為顯著。

(它)造就的考生,尊崇莎士比亞和高雅文化,習(xí)慣于欣賞教育部門提供的文化產(chǎn)品。教師訓(xùn)練他們發(fā)表見解——當(dāng)然是在預(yù)定的范圍之內(nèi);訓(xùn)練他們搜集證據(jù)——雖說不訓(xùn)練他們質(zhì)疑證據(jù)價(jià)值的高低,也不去辨析問題的真?zhèn)?訓(xùn)練他們敘述文本中發(fā)生的事情——卻不訓(xùn)練他們辨析此事是否應(yīng)當(dāng)發(fā)生;訓(xùn)練他們觀察文本如何產(chǎn)生效果、邏輯自洽和達(dá)到目的,卻不去訓(xùn)練他們發(fā)掘文本內(nèi)部的沖突。(Dollimore et al.,1994:166)

這種教育體系衍生并圈養(yǎng)出了一個(gè)新的階級(jí)——小資產(chǎn)階級(jí),他們堅(jiān)信“文化的中立性”,篤定教育是階級(jí)流通和通往成功的唯一道路。保守的教育系統(tǒng)通過莎劇完成了它規(guī)訓(xùn)的功能,并成功聯(lián)絡(luò)小資產(chǎn)階級(jí)為其鳴鑼開道,他們絕不會(huì)打破社會(huì)規(guī)約,尋求變通,因?yàn)椤斑@是他們夢(mèng)中所求,向上攀爬的道路”(Poulantzas,1975:292)。

辛菲爾德批判自由人文主義在教育系統(tǒng)中的應(yīng)用,自由人文主義無視社會(huì)外部條件,一味強(qiáng)調(diào)永恒的價(jià)值和萬世的真理,過分夸大人的主觀能動(dòng)性,殊不知個(gè)人命運(yùn)是主觀和客觀雙重作用之下的結(jié)果。在自由人文主義指導(dǎo)之下的考試體系往往絞盡腦汁避免政治和意識(shí)形態(tài)議題,將文本解讀限制在單純重復(fù)文本或個(gè)人的主觀感受的范疇之內(nèi),嚴(yán)重束縛個(gè)人的想象力和聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的思辨能力。莎士比亞戲劇與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系、反映的歷史沖突、戲劇的政治寓意等較為深刻的話題被忽略,取而代之的是文本之中的審美價(jià)值。自由人文主義的方法淵源自深,在英國(guó)文學(xué)史上亦可找到其源頭。在英國(guó)維多利亞時(shí)期的著名批評(píng)家馬修·阿諾德的筆下,文學(xué)的使命就是滌蕩市儈氣息濃重的內(nèi)心,凈化利欲熏心的精神,給予無處安放的心靈以慰藉,為迷惘失落的生命指明航向。阿諾德認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該擺脫功利性,不偏不倚地為世人輸送精神食糧,醫(yī)治心靈疴恙。文化能夠啟迪心智,凝聚人心,成為鞏固社會(huì)秩序,聯(lián)合各個(gè)階層的粘合劑。因此,出自阿氏筆下的名詞,例如“美好與光明”“希伯來精神”“無功利性”也都蒙上了一種神圣、無私的光輝。右翼勢(shì)力寄希望于莎士比亞戲劇,希望履行文學(xué)指導(dǎo)人生、撫慰心靈之功能,此類做法莫不是源自阿氏。

偉大文學(xué)的治愈療法遠(yuǎn)可追溯至阿諾德,近亦可在20世紀(jì)找到余蹤。傳統(tǒng)人文主義批評(píng)領(lǐng)軍人物、劍橋大學(xué)文學(xué)教授亞瑟·奎勒-庫奇爵士(Sir Arthur Quiller-Couch) 主張,學(xué)生和老師最好大聲朗讀偉大的文學(xué)作品,在瑯瑯誦讀之中,讀者方可浸潤(rùn)其中,受其感化,提高文學(xué)鑒賞品味。在今日看來,這種方法未免機(jī)械、生硬,它無視經(jīng)典文本產(chǎn)生的歷史語境和社會(huì)條件,也無意文本之中的矛盾和沖突。然而在當(dāng)時(shí),這種源自19世紀(jì)古典主義教育方法的“糟粕”風(fēng)行一時(shí),從者甚多。不僅如此,阿諾德的20世紀(jì)傳人利維斯(F.R. Leavis)繼續(xù)發(fā)揮了精神導(dǎo)師的觀點(diǎn),并加以改造,在當(dāng)時(shí)起到了推波助瀾的作用。利維斯認(rèn)為,機(jī)械文明之下世風(fēng)日下,人心不古,人類文明日趨衰落,社會(huì)道德危機(jī)叢生。與之相對(duì)的是,流行文化和大眾文化遍地開花,漸次腐蝕人們的心靈,擾亂社會(huì)秩序。在利維斯這里,偉大文學(xué)是特定精英階級(jí)的特權(quán),他鼓吹文學(xué)的作用就是要重塑偉大文學(xué)的傳統(tǒng),重奪精神文化的高地,將大眾文學(xué)從社會(huì)中驅(qū)逐出去,堅(jiān)決抵制工業(yè)文明對(duì)人心的惡劣影響。這種偏狹的精英主義立場(chǎng)事實(shí)上能夠促進(jìn)一定的階級(jí)流動(dòng)——“促使中下層階級(jí)(有時(shí)是工人階級(jí))從事一些專業(yè)的管理崗位的工作,或者促使中產(chǎn)階級(jí)從事一些教育和社會(huì)工作等,以示他們受過良好的教育,接受過偉大文學(xué)的熏陶”(Dollimore et al.,1994:168)。這種觀點(diǎn)通過教育體系大加發(fā)揚(yáng),很對(duì)當(dāng)時(shí)人們的口味,他們堅(jiān)信教育的作用就是要改變現(xiàn)狀,驅(qū)使自我實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越,拒絕低級(jí)品味和大眾文化的侵蝕,通過努力奮斗提升自我,通過考試實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

偉大的文學(xué)的確有如此功效嗎?辛菲爾德認(rèn)為它只是鞏固了現(xiàn)有的不公平制度。例如,莎劇之中的有些文本意在強(qiáng)化女性刻板印象?！芭缘男蜗笫潜粍?dòng)、無力的,并且只會(huì)由于毀滅性和個(gè)人的原因而采取行動(dòng)?！?Sharp,1976:150)正如《李爾王》中所說:“她從來都柔聲細(xì)氣,/嫻雅文靜,這是婦女的美德?！?莎士比亞,2015b:129)當(dāng)時(shí)的英國(guó)官方就暗示,女性應(yīng)該做家庭主婦或者從事一些技術(shù)含量略低的工作。在就業(yè)市場(chǎng)上,女性低人一等,資歷有限,毫無優(yōu)勢(shì)可言。這些略帶歧視且畸形的價(jià)值觀念為何大行其道?事實(shí)是,統(tǒng)治階級(jí)借用那些所謂的崇高且并無功利的文學(xué)將錯(cuò)誤的觀點(diǎn)悄無聲息地灌輸給民眾,將女性排斥在正常的教育公平和就業(yè)公平之外。因此,英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)借普及偉大文學(xué)建立普世價(jià)值觀,看起來造福世代、百利無害的去政治化的手法,背后卻充斥了濃重的政治目的,浸染了統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。這些偉大的文學(xué)試圖塑造民眾保守持重的價(jià)值觀念,抑或在其中悄然輸出某種看似正確卻別有用心的思想意識(shí),與右翼勢(shì)力暗通款曲,從而實(shí)現(xiàn)兩者的共謀。

3 結(jié)語

文化唯物論中的另外一員主將多利莫爾如是評(píng)價(jià)辛菲爾德:“與其說他是一名教授,不如說是一位知識(shí)分子?！?Dollimore,2016:1034)辛菲爾德正是薩義德(Edward Said)筆下的知識(shí)分子,不畏權(quán)威,專事批評(píng),勇于斗爭(zhēng)。他不甘籍籍無名,冒險(xiǎn)發(fā)出批評(píng)的聲音,他始終致力于人類的自由和社會(huì)的解放。辛菲爾德將文本置于社會(huì)和歷史之中,批判英國(guó)右翼勢(shì)力,為弱勢(shì)群體發(fā)聲。他始終站在“弱者、無人代表者的一邊”,始終懷抱匡正社會(huì)弊病的雄心,引導(dǎo)社會(huì)走向更加公平、正義的軌道。辛菲爾德的文化唯物主義是英國(guó)新左派在20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)重建之舉,是當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)的新視角,展示了英國(guó)左翼知識(shí)分子對(duì)抗資本主義制度所作出的努力,促使英國(guó)當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)煥發(fā)出新的生機(jī)和活力。