汪 峰/四川

盛 世

秋天。遍地都是玉米的父親。頭發(fā)中坐滿橫斷山脈的石頭和成群的麻雀。不是所有人都可以掛在屋檐的，除非你肚皮里的籽粒豐滿，除非你拖拉機(jī)一樣卸掉谷粒和銹跡在院墻邊打盹，直到黃昏的紅油漆鮮亮地刷在黃土墻的表情上。但我更喜歡到葉子中去，到懷念咬出洞孔的葉子中去，到被抑郁和悲歡的蛛網(wǎng)網(wǎng)住的透紅的葉子中去，到安寧河流域粗糙、寬闊、有裂紋的手掌般攤開的葉子中去?；蛘叩窖蛉赫诒蔚纳狡律?，牧羊人鋸齒一樣的歌聲里去。秋天，我像被盛世推動(dòng)和搖撼：只有大樹，才配享有透骨的風(fēng)聲和寬闊的斧斤。

山 梁

總是一個(gè)人坐在山梁上的感覺。遠(yuǎn)山匍匐，白云叆叇，青草拱動(dòng)腳板。羊群、馬群、牛群或牦牛群，像山坡一樣緩慢地移動(dòng)?；ǘ浜蛶づ?，離得很遠(yuǎn)又靠得很近。雪山幽藍(lán)，在鳥跡全無(wú)的地方，拼命抵近天空。那缺少人間干擾的高邈、靜虛、安寂，漫上來(lái)，著實(shí)有點(diǎn)青稞酒的微醉。在西部，天空有時(shí)特別敞亮。你可以打著馬過(guò)來(lái)，你也可以抱著白云的棉花和繁星的棉籽。海子里的凈水都是經(jīng)靈魂過(guò)濾過(guò)的。小花、小魚和小石子，都是天空一般純凈的存在。只有人像深壑一樣被一束金光或一股雪水帶出來(lái)，和黑黢黢的群山相互呼應(yīng)，在古往今來(lái)的偉大或渺小中緩慢展開或收攏翅膀……有一位頂著英雄結(jié)、披著擦爾瓦的健壯男子，牽著馬和歌聲緩慢地走向山梁，馬背上馱著玉米、洋芋、苞谷酒和音響，他走過(guò)，像一股巨大的力量壓向?qū)拸V而雄渾的高原，讓山梁猛烈地震蕩了一下，直到他和馬淹沒(méi)在峽谷深處才恢復(fù)平靜。坐在山梁，被情感牽扯，我可以風(fēng)一樣輕，也可以水珠一樣重，偶爾從海拔四千米的草尖上滑落下來(lái)，哪怕滑落了一毫米，也有可能落日一般耀眼地崩塌。

正 午

正午歇在松針上，正午被風(fēng)翻動(dòng)松針的聲音打擾。正午有光，陽(yáng)光。它暫時(shí)有都市女人紅唇的灼熱，它沿著松樹的蛇皮向下滑。它以光斑的形式，在松樹林中一閃一閃。正午有一個(gè)人坐在松林中如枯木，他的頭發(fā)像松針已被風(fēng)吹亂，他的腳已和松樹根相連。松風(fēng)一會(huì)兒從東到西，一會(huì)兒從西到東，想搖動(dòng)一座山。這思想的漩渦，總泛濫在頭頂。一個(gè)紅衣少女這時(shí)穿過(guò)松林是必要的，否則松林過(guò)于沉重和郁暗。風(fēng)長(zhǎng)大之后，也有自己的根。風(fēng)在松樹中尋找喉嚨。錯(cuò)排的文字的形狀。網(wǎng)絲襪已過(guò)時(shí)。必須向時(shí)間道歉。想到書架上的螞蟻，平常無(wú)所事事也耽于幻想。琴弦是一塊荒蕪了很久的菜地。木質(zhì)的疼痛在做引體向上?？人允瞧降囟鸬?，它常常帶動(dòng)大地被傷害的肺。我順勢(shì)打開松樹枝，想找到一張漁網(wǎng)在群山之上亮出的鱗片。閃耀是及時(shí)的。被人遺忘也并不讓世界更寧?kù)o。鳥鳴和蟬鳴，總像錯(cuò)誤和過(guò)失，顯得有些顫顫驚驚。風(fēng)掀開過(guò)松樹的壇子。小花小草想飛，剛好被風(fēng)捕捉。而波光是一個(gè)人的塵世，永遠(yuǎn)含著水，一個(gè)大海的水。波濤繼續(xù)沿著鼻梁，朝上走，像一個(gè)坦蕩的人在攀爬一個(gè)陡峭的山坡，像一個(gè)激越的人沒(méi)入更寬廣的松林。

折子戲

生、旦、凈、末、丑，唱腔和艷麗的服飾?？傁耖窘娱镜募揖吣敲匆?。她荷葉一樣顫動(dòng)著的體態(tài)，因風(fēng)傳遞，也因風(fēng)生暗。故事從古代而來(lái)。有仗劍騎馬殺敵的勁霸，也有兒女纏綿的柔情似水。他環(huán)場(chǎng)游動(dòng)，她身體在旋轉(zhuǎn)。總有一個(gè)軸心，像轆轤從水井里打水。一聲斷喝，可以像大風(fēng)摧折樹木；一個(gè)媚眼，可以掀動(dòng)大海的潮汐。烈馬揚(yáng)鬃，地平線是一根通暢古今的馬鞭；梨花帶雨，可以打濕錦箋上無(wú)邊的遼闊。一招一式或字正腔圓的臺(tái)上功夫，裝飾著明月的前身和后院。我要把折子戲疊進(jìn)箱子里，等待另一次的牽馬提蹬或水袖抖開。

書 房

智者走過(guò)的路徑都有些雜亂。我的書架上，智者的路徑都留在堆壘在一起的書頁(yè)里，等待我拔除時(shí)光的雜草，來(lái)探尋它。一本書也許最終只是一只鞋，我有多少疑惑的腳會(huì)放入里面。一個(gè)書架也可能是智者懸掛的內(nèi)膽，在它的汁液中，各種時(shí)光被打碎吞咽進(jìn)肚子里，我的胃囊會(huì)隱隱作痛。我的書房是空曠的，它是智者清空云朵給我留下的。我可以騎著馬，沿著智者的路徑，奔馳著自己的想象。在高原駐足，奔赴黎明的地平線?；蛘咴谥钦叩臓恳?，張開有生的翅膀，擊碎長(zhǎng)空。更多的時(shí)候，我像白蟻一樣避開世界的喧囂，悄悄地掩映在書頁(yè)中。我以我細(xì)碎的啃噬，讓智者和書房有著微微的躁動(dòng)。

麻 雀

在溝壟上，在河灘的蘆花叢里，在屋瓦之間——這些可以稱之為普通、平凡、潮濕、小家子氣的地方，麻雀群居，彈跳，細(xì)碎的叫聲充滿弧線。麻雀是我的近鄰，快樂(lè)、風(fēng)風(fēng)火火，吃谷子也吃蟲子，在彈弓和槍口面前保持警覺。麻雀胸?zé)o大志，一生都待在一個(gè)狹小的地方，圍著炊煙睡覺，并且生兒育女。認(rèn)識(shí)麻雀，在小得不能再小的時(shí)候。麻雀在父親的犁耙上，在母親的醬缸邊，在稻草垛群聚的秋光里，在電線瑟瑟的搖曳中，麻雀把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，麻雀梳理著自己的羽毛。麻雀對(duì)唱情歌悠悠，麻雀騎在牧笛騎在牛背上逍遙。我妒嫉麻雀，常常喂給它一粒石子。麻雀驚飛，像一顆貯滿笑聲的水滴，驚散開來(lái)。麻雀堪稱是真正的童趣。下雪天，一個(gè)簸箕，一根木棍，一根繩子，灑幾粒谷粒，幾天沒(méi)有進(jìn)食的又冷又餓的麻雀前來(lái)覓食，不想這一下，成了兒童手上的玩物。對(duì)于麻雀，人類才是真正的陷阱。一夜之間，全民皆兵，麻雀成為四害之一，遭到圍獵和捕殺。糧食，生存的理由，麻雀不允許占有糧食，因?yàn)槿祟惏佯嚮倪w怒于可以一掌斃命的麻雀。對(duì)于麻雀，我始終有一種懺悔之心，我很久以前也曾經(jīng)打落過(guò)一只麻雀，在一個(gè)寒冷的冬季，我也拿過(guò)一回鳥槍：有一群麻雀蹲在電線上，像五線譜上的音符，在陽(yáng)光的撫摸下梳理羽毛，一幅冬天極美的畫卷。我是近視，本來(lái)是打不了鳥的，我胡亂地朝天空開了一槍，眾鳥驚飛，畫面的和諧被攪碎了，一只鳥撞在我的槍口，看到它撲棱棱地跌在草窩里——就在麻雀跌落的瞬間，我感覺到有一種針尖上的疼痛。一個(gè)幼小的生命終結(jié)在我手上。人是孱弱、卑鄙、帶槍口的……哦，什么時(shí)候了,我的身上竟更多地?fù)碛辛寺槿傅某煞郑吭谏鐣?huì)的駁雜之中，謹(jǐn)小慎微，不時(shí)透出一絲機(jī)警，講話不敢超過(guò)一米的高度，走路不敢?guī)?dòng)一絲灰塵?；孟胄切屈c(diǎn)點(diǎn)如鋸木屑，升起是笨重的。必然落下，必然撞在槍口。普通、弱小、膽怯……我經(jīng)常捧著一只這樣的麻雀在燭影搖紅當(dāng)中，我會(huì)讓它在夢(mèng)中飛起來(lái)……麻雀像撒芝麻一樣留在鄉(xiāng)間，這是必然的。就像我會(huì)在紙上這樣寫麻雀：“不能遠(yuǎn)走高飛，就蹲在屋檐下；不能長(zhǎng)命百歲，就順手抓起一把故鄉(xiāng)潮濕的泥土?！?/p>