天津 李劍國(guó) 北京 楊阿敏

李劍國(guó)，山西靈丘人。1943 年1 月生。1967 年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，1979 年考入南開大學(xué)中文系，師從朱一玄、寧宗一先生攻讀中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)中國(guó)小說史方向的研究生，1982年畢業(yè)，獲文學(xué)碩士，留校任教?，F(xiàn)為文學(xué)院教授、中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)與古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的博士生導(dǎo)師。長(zhǎng)期從事中國(guó)古代文學(xué)的研究和教學(xué)工作，以研究文言小說和古代文化為主。在國(guó)內(nèi)外出版著作10 多種，發(fā)表論文80 余篇。主要論著獲國(guó)家教委、天津市及南開大學(xué)16 項(xiàng)獎(jiǎng)。治學(xué)崇尚謹(jǐn)嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)學(xué)識(shí)的扎實(shí)性和廣博性，提倡務(wù)實(shí)精神，反對(duì)天馬行空、主觀臆想的空疏之學(xué)。奉章學(xué)誠(chéng)“業(yè)必貴于專精”（《文史通義·博約》）為座右銘，確立了“打深井”的治學(xué)原則。極為重視基礎(chǔ)研究，重視研究的系統(tǒng)性，主張要具備多種文史知識(shí)和基本功以及必要的理論方法，要最大限量地占據(jù)原始資料，竭澤而漁，務(wù)求窮盡；主張從材料中從事實(shí)中引出觀點(diǎn)，反對(duì)本末倒置。同時(shí)還主張研究者必須富有戰(zhàn)略眼光和開拓精神，開創(chuàng)自己的研究領(lǐng)域，在本領(lǐng)域取得最大的發(fā)言權(quán)。

1979 年您再次考入南開大學(xué)中文系，師從朱一玄、寧宗一先生，攻讀中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)中國(guó)小說史方向的研究生，您的碩士論文是《唐前志怪小說史》，當(dāng)初為什么選擇這個(gè)題目？請(qǐng)談?wù)勛珜懕緯倪^程。

1979 年考上研究生時(shí)，我36 歲，已老大不小，常在腦子里盤桓的就是屈原 《離騷》中的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，是 《古詩十九首》中的“人生忽如寄，壽無金石固”，是曹操《短歌行》中的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”。當(dāng)時(shí)的心態(tài)是時(shí)不我待，必須“只爭(zhēng)朝夕”。早年南開大學(xué)校報(bào)《人民南開》曾發(fā)表過一篇采訪我的文章，題目是《除了奮斗，別無選擇》，這正是我那時(shí)的心態(tài)。

1979 年南開所招中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)研究生包含小說史和戲劇史兩個(gè)方向，朱一玄先生主要研究方向是中國(guó)古代小說史料學(xué)，寧宗一先生兼跨戲曲、小說，側(cè)重藝術(shù)研究。我攻讀的是中國(guó)小說史。

這里順便說，2010 年9月一玄師虛歲99，南開文學(xué)院準(zhǔn)備屆時(shí)舉辦盛會(huì)，慶賀一玄師百齡華誕。此年我在澳門大學(xué)中文系任教，5月1日子夜作《百年鶴壽感仁腸——紀(jì)念一玄師百齡華誕》一文，后發(fā)表于南開文學(xué)院主辦的《文學(xué)與文化》2010 年第4 期，文末系七律二首以賀，詩曰：

滋蘭樹蕙一園芳，何幸久窺夫子墻。

馬帳弦歌開耳目，程門霜雪熱肝腸。

著書蝸室紙盈案，走筆螢窗字滿床。

自是從來仁者壽，松椿長(zhǎng)綠白云鄉(xiāng)。

荷池柳徑盡芬芳，燈照緗縹月照墻。

三載雞聲驚暮發(fā)，百年鶴壽感仁腸。

勤批稚作九編稿，促坐清談一夕床。

今日杏壇重聚首，芝眉會(huì)入黑甜鄉(xiāng)。

不料2011 年10月15 日先生病逝，得知噩耗，我正在北京南站候車大廳，即將登車前往石家莊講學(xué)，在列車上擬就一副挽聯(lián)，短信發(fā)給院領(lǐng)導(dǎo)，辭曰：

得壽百歲，垂范千秋，吾師一生無憾；

著書五車，滋蘭九畹，弟子三世有懷。

11 月11日我又作《得壽百歲，垂范千秋——悼念恩師朱一玄先生》一文，發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2011 年12 月22 日第17 版《學(xué)林》。

再回到正題。那時(shí)研究生課程沒有嚴(yán)格要求，我們的課不多，寧先生放手讓我們自由發(fā)展，并督促我們盡快進(jìn)入研究狀態(tài)，結(jié)合研究題目有的放矢地讀書，研究生就這么3 年，不長(zhǎng)，我不打算弄個(gè)小題目寫幾萬字論文就交差，成不了氣候，我想能開拓一塊較大的地盤，能在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)展開系列研究，甚至一直干下去。另一個(gè)想法是我不愿意去搞許多人搞過和正在搞的題目，《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等幾部大書，有那么多學(xué)者在研究，不少是大學(xué)者，我自覺弄不出太大的名堂，初步打算寫本《中國(guó)公案小說史》。先一本本讀作品吧，到圖書館查找，真泄氣，沒幾本小說，早被人偷光了。

后來借了本《少室山房筆叢》，明人胡應(yīng)麟的，因?yàn)轸斞浮吨袊?guó)小說史略》提到它，所以找來讀，發(fā)現(xiàn)書中大量文字談文言小說。其中引起我注意的是談到《汲?，嵳Z》這部佚書，胡應(yīng)麟說它是“蓋古今紀(jì)異之祖”（《九流緒論下》），“蓋古今小說之祖”（《二酉綴遺中》），這兩個(gè)祖宗，引起我濃厚的興趣。我搜集了不少和汲冢書有關(guān)的資料，讀了一些參考書，找出清人嚴(yán)可均、馬國(guó)翰、洪頤煊輯錄的《汲?，嵳Z》（《古文瑣語》）三種輯本（還有王仁俊輯本未見），經(jīng)過細(xì)心研究寫出《戰(zhàn)國(guó)古小說〈汲?，嵳Z〉考論》一文，1980 年發(fā)表在《南開學(xué)報(bào)》第2 期（此年3月出版）?！缎氯A月報(bào)》1980 年6月號(hào)還刊發(fā)此文的論文摘要。

有此初步成績(jī)，促使我很快確定了研究方向，實(shí)際也正是論文題目——《唐前志怪小說史》。我確定這個(gè)方向有一個(gè)大的考慮，就是我感到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)古代小說研究界的基本狀況是兩多兩少，就是研究白話小說的多研究文言小說的少，研究單部作品的多研究小說史的少。文言小說的歷史比白話小說多出1000 多年，作品數(shù)量巨大，是中國(guó)小說史的重要組成部分，不了解文言小說不僅不能全面地了解中國(guó)小說史，也會(huì)影響到對(duì)白話小說的深入研究，因?yàn)槲难孕≌f對(duì)白話小說有過非常重要的影響。

其實(shí)那時(shí)我對(duì)文言小說也無多少了解，在讀研究生之前我一直喜歡詩歌，而對(duì)于小說最熟悉的還是白話小說，從小學(xué)開始讀遍了能找到的所有白話小說，文言小說讀得很少,也就是《聊齋志異》。但在讀了《少室山房筆叢》后，看到書中對(duì)歷代文言小說有許多精彩的論述，皆聞所未聞。結(jié)合當(dāng)時(shí)的研究現(xiàn)狀，我感到文言小說是一個(gè)廣闊的充滿神秘感和魅力的研究領(lǐng)域，值得我去探索。平時(shí)我在和朋友、學(xué)生們聊天的時(shí)候常談到我當(dāng)年的選擇，我說我佩服毛澤東的軍事思想，一個(gè)是“讓開大路，占領(lǐng)兩廂”，一個(gè)是“傷其十指，不如斷其一指”，我避開小說研究的熱門全力攻文言一路，而且采用打井深挖之法，心中想的就是毛澤東這兩句話。其實(shí)說穿了這里還有個(gè)量力而行的問題，我自覺不是什么通儒碩才，能在文言小說這一行有所建樹即足矣。

研究唐前志怪小說史的首要一步便是搜集小說資料。雖有魯迅《古小說鉤沉》做參考，但我仍努力從大量歷史文獻(xiàn)（書目、類書、舊注、筆記、方志、總集、別集、佛典道藏等）中發(fā)掘散佚的古小說，務(wù)求不會(huì)有比較重要的遺漏，務(wù)求掌握最完備的資料，對(duì)每一種作品的多方面問題都盡可能做出翔實(shí)的考證。在個(gè)案研究的基礎(chǔ)上對(duì)每部作品進(jìn)行歷史定位，組成比較清晰確切的鏈條，然后再面對(duì)豐富的材料進(jìn)行理論探討，展開歷史的、社會(huì)的、文化的、美學(xué)的研究，如志怪小說的起源形成、分期分類、藝術(shù)特征、與社會(huì)文化的關(guān)系等。

這中間搜集小說資料是艱苦的，從先秦開始一部部看書。那時(shí)每天從圖書館借一抱書回來，第二天即交還，管理人員問這么多書你一天就看完了，我說不是看書是翻書。確實(shí)從早到晚一頁頁翻，翻出有用的資料就抄在卡片上，至今卡片還保存了5 抽屜。

1980 年3月開始撰寫，1981 年3月完成初稿，嗣后又花半年時(shí)間改定。1982 年6 月這部39 萬字的碩士論文《唐前志怪小說史》順利通過答辯，以后又做過多次修改，1984 年由南開大學(xué)出版社出版?！短旖驎崱?985 年5月15 日發(fā)表沈晉人《小說史研究的一項(xiàng)重要成果——推薦〈唐前志怪小說史〉》，臺(tái)灣《中國(guó)文學(xué)研究》第2 輯發(fā)表康韻梅《〈唐前志怪小說史〉述評(píng)》，臺(tái)北清華大學(xué)中國(guó)語文系《小說戲曲研究》第1 集發(fā)表王國(guó)良《〈唐前志怪小說史〉評(píng)介》。后來此書還獲得天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果專著二等獎(jiǎng)（1986 年3月）、國(guó)家教委高等學(xué)校出版社優(yōu)秀學(xué)術(shù)專著優(yōu)秀獎(jiǎng)（1992 年10 月）。此書后做大幅度修訂，增10 萬字，修訂本由天津教育出版社2005年1 月出版，此前被2004 年12 月22 日的《中華讀書報(bào)》列為“2004 年度十大社科圖書”之一。人民文學(xué)出版社2011 年和2019 年又先后兩次出版，略有修改，此為重修訂本。

1991 年我被國(guó)務(wù)院學(xué)位辦和國(guó)家教委評(píng)為“做出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)碩士生”，事跡收入國(guó)務(wù)院學(xué)位辦編《華夏沃土育英才》一書（1991）。

《唐前志怪小說史》出版后，不久又完成一部50 多萬字的副產(chǎn)品《唐前志怪小說輯釋》，1986 年由上海古籍出版社出版。此書的出版得力于著名學(xué)者何滿子先生。我初識(shí)何先生是在20 世紀(jì)80 年代初大連的一次小說研討會(huì)上。這次見面，何先生的書中有過記述。他的口述自傳《跋涉者》下編《舊雨新朋·幾個(gè)忘年交》中有一節(jié)寫道：“一位是南開大學(xué)的李劍國(guó)教授，我認(rèn)識(shí)他時(shí)他還是研究生，80 年代初在大連一次古代小說討論會(huì)上相遇，談得相當(dāng)投契。他是一位極其勤奮的青年學(xué)者，一本《唐前志怪小說史》那時(shí)已經(jīng)付印，撰史時(shí)搜集的資料又編撰成副產(chǎn)品《唐前志怪小說輯釋》一種，很有質(zhì)量。我把它推薦給了我供職的上海古籍出版社，并為之作了《小引》出版?！?/p>

書稿完成后寄給何先生，先生是這本書的責(zé)編，責(zé)編還有蓋國(guó)梁先生，大概是何先生助手。何先生看得很仔細(xì)，提出一些修改和補(bǔ)充意見。如今信函原件我一時(shí)不好查尋，只憑記憶舉兩個(gè)例子?！端焉裼洝]奔亭》寫到女鬼蘇娥至何敞“所臥床下跪曰”，原稿無注，何先生提醒當(dāng)時(shí)的床與后世的臥床不同。于是我便查閱一些資料，引述《說文》及段注、《釋名》，作了注釋?！稘h武故事》又題《漢孝武故事》，何先生說西漢皇帝謚號(hào)都帶“孝”字，《漢孝武故事》應(yīng)當(dāng)是原題，對(duì)我啟發(fā)很大。先生還親手做了些文字修改，比如《例言》第九項(xiàng)有這樣幾句話：“至其所記，往往齊歌楚唱，傳聞異辭……”“齊歌楚唱”四字是何先生加的。我非常喜歡這四個(gè)字，佩服先生的學(xué)問和才氣。這四字并非古書中的成句，古書中只有 “齊歌”“楚唱”，一經(jīng)先生妙手搭配，便把古代故事、傳說在不同地域的流播和不同人手的記錄生動(dòng)托出。

順便說，何先生寫得一手好古文，給我的信件都是用古文寫的。記得一年我將新出的《唐五代志怪傳奇敘錄》兩冊(cè)寄給先生，先生回贈(zèng)他的一本書，信中風(fēng)趣地說是“以羊易牛”，活用《孟子》典故，才思敏捷。先生的白話文更有特色，我發(fā)現(xiàn)一些文章尤善用破折號(hào)，我曾對(duì)先生稱作“何滿子體”，并著意效法。

《唐前志怪小說輯釋》于1986 年出版，何先生作《小引》，并題寫書名?！缎∫酚梦难晕膶懗?，不長(zhǎng)，總共兩千余字，但高屋建瓴，辭氣充暢?！缎∫钒蜗壬鷮?duì)歷史文化和志怪小說的思考和見解，很值得我們關(guān)注。它的寫法明顯受到魯迅《中國(guó)小說史略》的影響，文質(zhì)彬彬，精要深透。而我的感覺，何先生的文字更揮灑一些，這和他的性情有關(guān)，他本來就是一個(gè)灑脫的人。何先生于小說主治白話，但對(duì)文言小說亦卓然有識(shí)。我們看他的《中國(guó)愛情與兩性關(guān)系》，用很長(zhǎng)的篇幅論述唐代愛情小說，他的《十大小說家》，獨(dú)具慧眼地將《游仙窟》作者張鷟列為第一家，再看他早年對(duì)《聊齋志異》故事的編寫，就知道他是中國(guó)小說史的通家?！缎∫纷詈笠还?jié)是對(duì)《唐前志怪小說輯釋》的介紹和評(píng)論：“專注志怪，陳其統(tǒng)系。撰者勤求群書，慎事比勘，商略異同，條暢源流；又復(fù)詮釋名物，印證史志，使脈絡(luò)分明，義理俱豁。中古以前志怪之作，雖未盡備，然攝其菁英，已堪籠罩全體矣。古書偽托綦多，小說家尤甚，遂激使前修辨?zhèn)危晒胚^正，此書撰者頗能救其偏失，折衷論斷，大抵允當(dāng)。其于同一故事之流變衍化，與夫孕育后世小說戲曲者，亦疏理其大凡。誠(chéng)非篤學(xué)敏求，寢饋于其間者所不能道。不惟可為賞心娛目之具，其有裨于研究文史者之參稽，豈淺鮮哉！”其中譽(yù)揚(yáng)之詞，我看作是先生對(duì)我的鼓勵(lì)，從不敢自得。

《唐前志怪小說輯釋》出版后蓋國(guó)梁先生在香港《文匯報(bào)》發(fā)表了書評(píng)。有何先生序文的增色，這本書銷路很好，5000 冊(cè)很快售完，以致我在半年后致函上海古籍出版社，想再郵購若干冊(cè)，出版社告訴我社內(nèi)已無存書。臺(tái)灣王國(guó)良教授是著名小說研究家，他推薦此書在臺(tái)北文史哲出版社重印，于次年出版。

這本《唐前志怪小說輯釋》可以說是我和何滿子先生初結(jié)忘年交的一個(gè)收獲。我在 《后記》 中寫道：“稿成自知粗陋，然區(qū)區(qū)私愿，竟亦待葑菲之采。蒙何滿子先生不棄，躬為指導(dǎo)，其規(guī)畫區(qū)宇，矯正委枉，誠(chéng)有不可勝言者。嗟夫！吾人恒有‘獎(jiǎng)掖’之論、‘人梯’之言，余今知矣！余何幸耶！”

二十多年后，上海古籍出版社又準(zhǔn)備出版此書的修訂本，已列入此年的出版計(jì)劃。書稿已經(jīng)修訂完畢，本想出版后呈送何先生案頭，不料2009 年5月先生已駕鶴西游。那時(shí)《修訂后記》已經(jīng)寫好，遂略加增改，結(jié)尾這樣寫道：“此書昔年面世，何滿子先生與力甚多，獎(jiǎng)掖后進(jìn)之德，余沒齒不忘。于今哲人萎矣，謹(jǐn)以此書祭奠先生在天之靈?！?/p>

確實(shí)，何滿子先生是哲人。哲者，智也。智者樂水，水之為德也大矣，深矣！先生的道德文章都是超一流的。論道德，他不阿附，不媚俗，堅(jiān)持真理，張揚(yáng)正義，高風(fēng)亮節(jié)，堪稱楷模。論文章，他在文學(xué)理論、古代小說、歷史文化研究方面都卓有建樹，還是雜文大家和舊體詩人。他的卓識(shí)，他的博學(xué)，他的才華，他的睿智，他的文采，甚至他的記憶力，我輩均難以望其項(xiàng)背。他敬仰魯迅，我曾對(duì)他說，先生亦有魯迅之風(fēng)，博學(xué)多才，遺世獨(dú)立。

先生仙逝后我作《初識(shí)哲人——懷念何滿子先生》一文（刊于何先生夫人吳仲華師母編《何滿子逝世周年紀(jì)念文集》，華東師范大學(xué)出版社2010 年4 月版），結(jié)末借用張祜的兩句詩表達(dá)對(duì)先生的懷念——

一聲河滿子，雙淚落君前！

1982 年碩士畢業(yè)后留校任教，講授過《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)小說史》《唐代小說研究》《道教與文學(xué)》《文獻(xiàn)學(xué)》《?？睂W(xué)》等課程，您是如何開展教學(xué)的？

我給國(guó)內(nèi)本科生上課很少，1994 年講過 一學(xué)期《魏晉南北朝文學(xué)史》，1998 至1999 年講過10 學(xué)時(shí)的《名著導(dǎo)讀》。主要是給碩士生博士生講。碩士生課程有《中國(guó)小說史》《中國(guó)文學(xué)史》《文獻(xiàn)學(xué)》《?？笨紦?jù)學(xué)》《道教與文學(xué)》《唐代小說研究》等，博士生課程有《道家經(jīng)典選讀》《學(xué)術(shù)思想與研究方法》《中國(guó)古代小說研究》《中國(guó)古代小說與文化研究》《目錄學(xué)》等。我還先后在韓國(guó)嶺南大學(xué)中文科（1995年10月—1996 年8月）、澳門大學(xué)中文系（2009 年9月-2010 年6月）、臺(tái)北大學(xué)中文系（2012 年2 月—7月）教過學(xué)。所開課也大體在這個(gè)范圍內(nèi)，嶺南大學(xué)是漢語和文學(xué)史，澳大本科是《中國(guó)文學(xué)史》，研究生是《唐傳奇研究》，臺(tái)大本科是《文獻(xiàn)學(xué)專題》，研究生是《唐傳奇研究》。

講文學(xué)史、小說史不是全部，沒那個(gè)時(shí)間更沒那個(gè)能耐，大致是先秦到宋遼金元。明清部分自己只是一般性了解，未做深入研究。

我始終認(rèn)為，至少在我們中文學(xué)科，單純的教學(xué)不存在，教學(xué)離不開科研，教學(xué)就是科研的反映，而且必須包含著自己的科研理念和成果。如同賣貨，賣別人的貨更要賣自己的貨，當(dāng)然都得是好貨。尤其是碩士生、博士生的課，更需要拿出自己的硬東西、好東西。

我講的這些課當(dāng)然都不是自己的研究成果，但基本上是和自己的研究相關(guān)，如講目錄、版本、考據(jù)，都結(jié)合自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，如講道教與文學(xué)，必然結(jié)合古小說中的道教傳統(tǒng)，如講小說與文化，必然要開拓古小說中的文化內(nèi)容及意義。我寫過一本《中國(guó)狐文化》，就是從古小說研究中開辟出的獨(dú)立題目。自然啦，講小說文獻(xiàn)，講小說史起源發(fā)展，講志怪傳奇，更是自己的本行。

常說授人以魚不如授人以漁，這是教學(xué)的根本，研究生教學(xué)尤其如此，須著力于培養(yǎng)和激發(fā)學(xué)生的問題意識(shí)、獨(dú)立思考和解決問題的能力。比如講文獻(xiàn)學(xué)，一般性地講沒多大用，你拿過一大本或幾大本文獻(xiàn)學(xué)連我自己都是看了就忘，再教給學(xué)生怎成，我的方法是結(jié)合自己?？笨甲C中的具體事例來講，如何發(fā)現(xiàn)問題，如何辨析，如何尋找書證，如何寫?？庇?。

教學(xué)的具體方式常是討論式，事前布置閱讀書目，寫好發(fā)言提綱，課堂討論，大家發(fā)表看法，最后我來總結(jié)。有時(shí)也布置具體操作的作業(yè)，比如?？?，找好文本，指導(dǎo)?？狈椒ê托Ｓ洉鴮?。

如有機(jī)會(huì)，盡可能讓學(xué)生參與到實(shí)際的科研寫作中來。2006 年5月新世界出版社沈偉麟編審向我約稿編撰《唐宋傳奇品讀辭典》，我組織在校博士生和已工作的博士共20 人參加，歷時(shí)一年多完成，共180 萬字，2007 年8月出版，上下兩冊(cè)。此中校注部分由我完成，品讀部分由學(xué)生撰寫，我來修改。

我常對(duì)學(xué)生說，我們研究文言小說，應(yīng)掌握兩項(xiàng)技能，一是寫文言文，一是寫詩詞，因?yàn)槲覀儜?yīng)在想象中回到古人那里，體會(huì)他們的狀態(tài)和情感。我曾專門給學(xué)生講過詩詞格律，講平上去入，講平水韻，布置作業(yè)寫詩詞，然后點(diǎn)評(píng)。

2009 年暑期文學(xué)院安排我到澳門大學(xué)中文系講課，講《中國(guó)文學(xué)史》和《唐傳奇研究》。我天天備課寫講稿。我很久未給本科生上課，我的學(xué)生天津大學(xué)的張黎明說如今是讀圖時(shí)代，上課都用PPT課件，他還教給我制作方法。我上網(wǎng)下載了許多課件備用，選擇合適的做母版，選用各色字體輸入文字，配置圖片。我的一個(gè)外地學(xué)生發(fā)來他制作的課件，太簡(jiǎn)陋，我則非常注意美感，上網(wǎng)搜尋可用的圖片，花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)超過文字部分。做好的課件拿出給黎明看，她大吃一驚，連連夸贊，回去跟她教工科的愛人講，他不信，說一個(gè)中文老師能做得好到哪里去，黎明下載了一部分拿回去給他看，他信了，還復(fù)制下來。

您指導(dǎo)和培養(yǎng)國(guó)內(nèi)外碩士生、博士生、高級(jí)進(jìn)修生、訪問學(xué)者60 多人，您是如何指導(dǎo)學(xué)生讀書治學(xué)的？在論文寫作上，對(duì)于青年學(xué)子您有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享的嗎？

我1987 年開始指導(dǎo)碩士生，2008 年結(jié)束。1994 年開始指導(dǎo)博士生，最后一位2011年畢業(yè)。博士生中有3 個(gè)韓國(guó)人，二女一男。指導(dǎo)的國(guó)外高級(jí)進(jìn)修生和高級(jí)訪問學(xué)者有4 人，國(guó)內(nèi)的一人。4 人中3人是韓國(guó)人，1 人是美國(guó)人。1994 年12 月14 日我曾作《七律一首·姜·二弟子》，姜是姜宗妊，韓國(guó)博士生，韓是韓瑞亞（Rania Huntington），美國(guó)哈佛大學(xué)東亞文化系博士生。詩曰：

桃李又開兩樹紅，掃眉才子錦心同。

蒼茫東土海山闊，浩渺西天云水窮。

攜手相將棲鳳穴，飛身直欲折蟾宮。

他時(shí)懷璧歸鄉(xiāng)國(guó)，幾處長(zhǎng)望明月中。

姜宗妊博士論文研究唐代小說中的夢(mèng)觀念。韓瑞亞博士論文研究明清小說中的狐貍精，特來南開找我指導(dǎo)論文。

我的研究方向是古小說，涉及文獻(xiàn)學(xué)、文體學(xué)、文藝學(xué)、敘事學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)、文化史等，我所指導(dǎo)的碩士博士學(xué)位論文，除研究斷代文言小說史，如明、清、民國(guó)三代志怪傳奇小說史外，很大一部分選題都出自這個(gè)相當(dāng)廣泛的范圍之內(nèi)，這就要求學(xué)生必須掌握小說自身和相關(guān)的歷史文化知識(shí)，對(duì)每人做出各有不同的指點(diǎn)，特別是如何搜集資料。搜集資料有一定的共同性，因此專門開課講書目、類書、叢書，還專門講過文言小說的古代文獻(xiàn)。

研究生的最終成績(jī)好壞，就在一本學(xué)位論文上，碩士生五六萬字吧，博士生怎么也得十多萬字吧。導(dǎo)師的責(zé)任就是指導(dǎo)學(xué)生寫出一本好論文，特別是高水平論文。尤其是博士論文就是一本專著，總得從選題到論述有新意有特色才好。我指導(dǎo)的博士論文絕大部分正式出版，我都作序，包括弟子們的其他著作，序共24 篇。

此不詳說，這里我要詳說的是學(xué)術(shù)規(guī)范問題，這不是個(gè)單純的技術(shù)問題、寫作方法問題，更是一個(gè)治學(xué)理念問題。1997 年在福建武夷山參加臺(tái)灣方面主辦的第三屆魏晉南北朝文學(xué)國(guó)際研討會(huì)時(shí)，《文學(xué)遺產(chǎn)》編審竺青跟我談到學(xué)術(shù)規(guī)范問題，問我能不能寫寫文章。遺憾的是那時(shí)我對(duì)這個(gè)問題沒有多少想法。以后對(duì)此開始留意，注意到海外學(xué)者對(duì)我們的批評(píng)，揣摩他們論文的題例范式，反思20 世紀(jì)80年代以來的嚴(yán)重問題——學(xué)風(fēng)浮躁、學(xué)術(shù)失范和無序狀態(tài)，覺得必須確立正確的符合國(guó)情的學(xué)術(shù)規(guī)范，提高遵從學(xué)術(shù)規(guī)范的自覺性。2001 年10月，《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部和河北大學(xué)中文系在保定聯(lián)合召開中國(guó)古代文學(xué)與學(xué)術(shù)規(guī)范研討會(huì)，我參加了，也發(fā)表了自己的一些意見。與會(huì)學(xué)者認(rèn)為，學(xué)術(shù)規(guī)范就是學(xué)術(shù)研究必須遵循的原則、規(guī)則、范式、標(biāo)準(zhǔn)和尺度，它包含三個(gè)層面，即學(xué)理——學(xué)術(shù)價(jià)值觀念、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度；道德——學(xué)術(shù)道德、學(xué)術(shù)使命感和責(zé)任感；技術(shù)——論文寫作范式、技術(shù)操作。其實(shí)質(zhì)是治學(xué)思想、方法、態(tài)度問題，是學(xué)風(fēng)問題，是學(xué)術(shù)人格問題。具體內(nèi)容涉及廣泛，包括參考文獻(xiàn)問題、引文問題、注釋問題，體例及語體風(fēng)格問題等。記得竺青的發(fā)言談到參考文獻(xiàn)問題，說編輯部審稿要看所引用的參考文獻(xiàn)，包括原始文獻(xiàn)和研究文獻(xiàn)，必須窮盡一切。如果重要研究文獻(xiàn)未加參考引用，就很難通過。我很贊同他的意見，我在發(fā)言中也說，據(jù)說香港中文大學(xué)要求每篇論文至少引用50 種文獻(xiàn)，這看起來機(jī)械，實(shí)際很有道理。

這次會(huì)議很重要，我在文學(xué)院對(duì)研究生做了一次“關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范”的演講，結(jié)合事例比較全面細(xì)致地總結(jié)了那次會(huì)議所形成的學(xué)術(shù)共識(shí)。平時(shí)在指導(dǎo)研究生的學(xué)業(yè)和論文寫作時(shí)也反復(fù)講學(xué)術(shù)規(guī)范問題。比如講尋找選題問題，講參考文獻(xiàn)問題，必須了解學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，研究狀況，了如指掌，了然在心。比如講引文問題，轉(zhuǎn)引第二手材料要核對(duì)，要標(biāo)明原始出處，注意處理好直接引用和間接引用，一個(gè)基本點(diǎn)是他人的話、自己的話，嚴(yán)格區(qū)別開來。比如講注釋問題，我們長(zhǎng)期不重視，而海外對(duì)注釋高度重視，一位國(guó)外教授說過他審查博士論文，專門看注釋。注釋的功能不單單是注明引文出處，而是補(bǔ)充正文，是引述有關(guān)資料或論點(diǎn)，提供學(xué)術(shù)信息，它實(shí)際是論文的重要組成部分。這就要求你多查多讀。要之，注釋的基本原則是凡直接或間接引用別人的觀點(diǎn)及資料必須注明出處，不能掠人之美，更不能抄襲。?？吹皆S多論著被揭露剽竊，除有意為之外，很多是年輕學(xué)子不懂學(xué)術(shù)規(guī)范。這些要求對(duì)學(xué)生無疑是有益的。

此外還講論文體例及語體風(fēng)格問題，前者如摘要、關(guān)鍵詞、參考文獻(xiàn)、索引等，均有規(guī)矩，后者主張保持個(gè)人風(fēng)格，港臺(tái)論文常常呆板劃一不可取。在遵循學(xué)術(shù)規(guī)范的前提下也須講究學(xué)術(shù)個(gè)性，有規(guī)范，也有文采，給讀者多點(diǎn)閱讀快感。

您曾應(yīng)邀赴美國(guó)開展合作研究和學(xué)術(shù)交流，請(qǐng)談?wù)劸唧w情況。

2002 年8 月—2003 年5月應(yīng)美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)（ACLS）邀請(qǐng)，我在伊利諾伊大學(xué)及芝加哥大學(xué)東亞語言文化系開展合作研究。我的合作對(duì)象是伊利諾伊大學(xué)副教授韓瑞亞，她實(shí)際上是我的女弟子。

我和韓瑞亞的研究計(jì)劃是關(guān)于中國(guó)古代文言小說中的“亂世”問題。這個(gè)計(jì)劃是利用韓瑞亞訪問中國(guó)的機(jī)會(huì)和在我們的通信中，經(jīng)過多次討論而確定下來的?！皝y世”問題是韓瑞亞首先提出來的，她在閱讀清代文言小說時(shí)對(duì)太平天國(guó)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)遭受破壞產(chǎn)生了興趣。我所補(bǔ)充的是將清代后期的“亂世”擴(kuò)展到整個(gè)中國(guó)歷史。我認(rèn)為中國(guó)古代數(shù)千年歷史，“亂世”多而“治世”少，從“亂世”中可以透視出古代中國(guó)人的世界觀、政治觀、道德觀、歷史觀、命運(yùn)觀。這個(gè)題目包含著深廣的內(nèi)容，盡管這些內(nèi)容在中國(guó)學(xué)者的著述中也常常涉及，但將“亂世”作為一個(gè)獨(dú)立主題展開研究，在中國(guó)古代文學(xué)史及小說史研究中還是沒有過的，因此具有很重要的學(xué)術(shù)意義。

說是合作項(xiàng)目其實(shí)是各干各的。我在搜集資料的過程中，共查閱了數(shù)百種中國(guó)古代的文言小說作品及其他文獻(xiàn)，記錄下約20 萬字的資料。少數(shù)材料是我的學(xué)生在中國(guó)幫我搜集的。在此基礎(chǔ)上，我寫出了兩篇論文。一篇是《亡靈憶往：唐宋傳奇中的一種歷史觀照方式》，33000 字。這篇論文研究的主要對(duì)象是中國(guó)唐宋時(shí)期的傳奇小說作品。論文指出：亡靈憶往是唐宋傳奇作家采取的一種獨(dú)特的觀照歷史的敘事模式。真實(shí)歷史人物和虛構(gòu)人物以鬼神的面貌出現(xiàn)，充當(dāng)著歷史當(dāng)事人和講述人的角色。通過生人和亡靈的對(duì)話，用零距離敘事切入歷史，對(duì)歷史做出評(píng)價(jià)和批判，探尋治亂之道，并展開歷史抒情，表達(dá)傷時(shí)懷古的興亡盛衰之感、身世家國(guó)之感。作家的歷史目光主要投向亂世，投向婦女，尤其是后妃、宮人等，表達(dá)了對(duì)她們和王朝命運(yùn)緊密相連的個(gè)人悲劇命運(yùn)的深切關(guān)懷。這篇論文概括了唐宋傳奇中一種獨(dú)特的敘事模式，即通過亡靈來書寫、評(píng)價(jià)和感受歷史。論文運(yùn)用了在西方和中國(guó)都很流行的敘事學(xué)理論和批評(píng)方法，并提出新的概念，如敘事距離、零距離；同時(shí)也吸收了當(dāng)前在美國(guó)流行的記憶學(xué)的某些概念。這篇論文后來分兩期發(fā)表于《南開學(xué)報(bào)》2004 第3 期和第4 期，署名我加上韓瑞亞，以表示對(duì)她提出“亂世”問題的尊重?！陡叩葘W(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》2004 年第5 期有此文的摘錄。

另一篇是《論“毛女”》，18000 字。這篇論文首次對(duì)中國(guó)神仙傳記和古小說中的“毛女”問題進(jìn)行了深入研究，探討了 “毛女”故事的流傳演變，以及“毛女”原型和模式對(duì)后世小說的深刻影響。其中非常關(guān)注亂世避難和生毛成仙這兩個(gè)基本因素，并討論了所涉及的神仙思想和道教觀念。

在研究和寫作過程中，我閱讀了一些美國(guó)漢學(xué)家的著作，如著名學(xué)者韓南教授研究中國(guó)古代小說的論文集（中譯本）。還閱讀了一本研究中國(guó)魏晉南北朝志怪小說的專著《怪異寫作》摘要的中譯本（由韓瑞亞教授的助教翻譯）。韓瑞亞教授還特別向我介紹了美國(guó)流行的記憶學(xué)理論。美國(guó)漢學(xué)家研究漢學(xué)，有著不同于中國(guó)學(xué)者的理論視角和方法，有些是我所不熟悉的。盡管我認(rèn)為這些研究方法存在某些不足，但仍感到富有啟發(fā)性，我在研究中也有意識(shí)地吸收他們的方法和某些概念。

2003 年3月14 日—15 日，在伊利諾伊大學(xué)東亞系召開了由韓瑞亞主持的小型學(xué)術(shù)討論會(huì)，主題是中國(guó)古代文學(xué)和宗教。在會(huì)上報(bào)告論文的有芝加哥大學(xué)東亞系的余國(guó)藩、普度大學(xué)外文系的謝立義、印第安納大學(xué)宗教系的康儒博、密蘇里-哥倫比亞大學(xué)宗教系的柯若樸、伊利諾伊大學(xué)東亞系的麥爾和蔡宗齊等教授，涉及《西游記》《道德經(jīng)》、六朝志怪、《神仙傳》、韓湘子、《大唐西域記》《高僧傳》等問題。我的論文《論“毛女”》，由韓瑞亞教授代為用英語介紹，受到重視，康儒博教授建議由韓瑞亞譯成英文，在美國(guó)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。

按照計(jì)劃，我和芝加哥大學(xué)東亞系蔡九迪教授也有合作關(guān)系。2003 年4 月6 日—10 日，我應(yīng)她邀請(qǐng)?jiān)谥ゼ痈绱髮W(xué)東亞系進(jìn)行了學(xué)術(shù)訪問。我開展了5 項(xiàng)工作：（1）4月7 日，在蔡九迪教授為博士生開的中國(guó)清代戲劇《長(zhǎng)生殿》研究課上，我為博士生們講述了關(guān)于唐玄宗和楊貴妃的愛情故事，介紹了有關(guān)的唐宋史料和作品，并對(duì)其中若干問題提出自己的看法。（2）4月9 日發(fā)表《“亂世”與文言小說》的講演，聽眾有東亞系、比較文學(xué)系、宗教系、美術(shù)史系等系的學(xué)生和教授，共20 人左右。（3）與蔡九迪、巫鴻（美術(shù)史系）、余國(guó)藩（宗教系）等教授討論了許多學(xué)術(shù)問題，交換了看法。（4）參觀圖書館東亞分館，館長(zhǎng)周原介紹了東亞館情況。（5）參觀了芝加哥大學(xué)的兩個(gè)博物館和芝加哥美術(shù)館。

此外，我還應(yīng)美國(guó)學(xué)者邀請(qǐng)，兩次到臨州大學(xué)講學(xué)（由韓瑞亞教授陪同）。第一次是在2002 年11月1日，應(yīng)印地安那州普渡大學(xué)外文系中文日文部主任謝立義教授邀請(qǐng)，去那里進(jìn)行學(xué)術(shù)演講，演講題目是“關(guān)于中國(guó)文言小說”，聽眾是該系及比較文學(xué)系的教師和學(xué)生，大約40 多人。演講后和部分教師及研究生討論了許多關(guān)于中國(guó)文學(xué)的問題。

第二次是在2002 年11 月23 日，應(yīng)威斯康星州大學(xué)東亞系倪豪士教授邀請(qǐng)去該系演講，題目是“唐傳奇的幾個(gè)問題”，聽眾是該系教師和研究生，大約20 多人。倪豪士教授是著名漢學(xué)家，中國(guó)出版過他的著作的中譯本，以前在中國(guó)與我相識(shí)，一直有書信聯(lián)系。這次我還聽了他一節(jié)為博士生開的討論課，討論中國(guó)古代小說《搜神記》中韓憑夫婦的故事及其他一些問題。應(yīng)倪豪士教授的請(qǐng)求，我向大家介紹了我的研究情況。我還參觀了威斯康星大學(xué)圖書館的東亞分館。

美國(guó)學(xué)者研究中國(guó)文學(xué)大抵側(cè)重于理論闡釋，而這些理論闡釋往往出于主觀認(rèn)識(shí)，并不一定符合當(dāng)時(shí)中國(guó)人的觀念。比如那本厚厚的《怪異寫作》，我讓一位女生翻譯了一部分，感覺概念游戲而已，用現(xiàn)在的話說，就是表達(dá)的陌生化，讀起來非常吃力。讀完后的評(píng)價(jià)八個(gè)字：“除了錯(cuò)誤就是常識(shí)?！毖芯俊渡裣蓚鳌纺俏?，不懂《神仙傳》版本，混為一談。和來自北京的巫鴻教授（他是蔡九迪的丈夫）閑聊，他說考據(jù)之類還得靠中國(guó)學(xué)者。

您研究文言小說，其中也關(guān)涉著廣泛的社會(huì)、歷史、思想、文化問題，而且研究本身也要求具備多種文史知識(shí)和基本功，因此需要讀各種書。您的生活中應(yīng)該也離不開買書、讀書、藏書，請(qǐng)談?wù)勀倪@些經(jīng)歷。

文言小說自史傳分化而成，作者的主體是傳統(tǒng)文人。在“傳信”“實(shí)錄”的傳統(tǒng)史學(xué)觀影響之下，在“拾遺補(bǔ)闕”的書寫目的之下，文言小說作為敘事文學(xué)盡管不可能不虛構(gòu)故事，特別是志怪小說和傳奇小說更是極“幻設(shè)”之能，但它對(duì)歷史背景、歷史人物事件、地理、制度、社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、習(xí)俗、日常生活等方面的反映，是極為真實(shí)的，有極大的史料價(jià)值。既然閱讀、研究文言小說不能離開這些廣泛的社會(huì)、歷史、思想、文化問題，要弄明白它們，當(dāng)然需要讀各種書。自然讀書須緊緊圍繞文言小說研究進(jìn)行，有的放矢地讀，我記著章學(xué)誠(chéng)《文史通義·假年》中說過這樣的話：“有切己者，雖錙銖不遺；有不切己者，雖泰山不顧。”就是說讀書要有所為有所不為，不能貪多求全。

在研究過程中我常常感到知識(shí)的匱乏，不免出現(xiàn)由于缺乏某些知識(shí)而做出錯(cuò)誤判斷的情況。比如《唐五代志怪傳奇敘錄》初版對(duì)韋瓘、曹鄴官職的考證，曹鄴乾符中為洋州刺史，而《桂林風(fēng)土記》稱“曹鄴中丞”（中丞即御史中丞），韋瓘會(huì)昌末為楚州刺史，趙嘏等人詩稱韋中丞，我判定韋瓘在刺楚前曾任御史中丞而時(shí)人以內(nèi)職稱之，曹鄴在刺洋后曾任職于中央御史臺(tái)。后來才知道判斷錯(cuò)誤，原來御史中丞乃韋瓘、曹鄴任刺史時(shí)所兼憲官?！短茣?huì)要》卷六〇載，會(huì)昌二年中書門下省奏：“諸郡刺史須地望雄重，兵額稍多處方得兼授中丞?！薄短圃娂o(jì)事》卷五三載于興宗“大中時(shí)以御史中丞守綿州”即其例。我只知道節(jié)度使觀、察使之類兼御史大夫或御史中丞，不明白某些刺史也可兼御史中丞，遂造成考證錯(cuò)誤。

以前我曾參加主編《全唐詩》第二分冊(cè)的注釋工作，親自注釋了錢起、柳宗元等100多位詩人的詩，感到收獲頗大。事后我常對(duì)學(xué)生說要研究哪位詩人先做兩項(xiàng)工作，一個(gè)是編年譜，一個(gè)是注釋全部詩，肯定大有裨益。因?yàn)檫@都是實(shí)打?qū)嵱才鲇驳氖?，可以學(xué)到許多真知識(shí)，練出許多真功夫。

要之，讀書要有目的性，須為研究服務(wù)，無目的地泛泛而讀，竊以為并不可取。讀研究生時(shí)，我一位老同學(xué)攻讀文藝學(xué)，只讀書不動(dòng)筆，他說必須打好三個(gè)根基，即中國(guó)文論、外國(guó)文論、馬列文論，然后才可展開研究。我很不贊同，說這三個(gè)根基你一輩子都打不完，應(yīng)當(dāng)在研究中讀書打根基。這位老同學(xué)后來是一所大學(xué)中文系的系主任，專業(yè)知識(shí)不能說不足，但到頭來沒出過多少成果。

說到買書藏書，我的書不很多，只求適用而已，特別專注于原典、經(jīng)典、資料書、工具書等。我不是藏書家，而是用書者，不求珍貴只求有用。要說善本只有一套明版《東坡先生詩集注》，線裝8 冊(cè)，年輕時(shí)買的，很便宜。

讀書人寶愛的就是書了，我常用的書大都在文學(xué)院分給我的研究室里，共9 櫥，塞滿了十幾平方米的陋室，天天與我相伴，我在詩中曾提到它們——

題釣雪齋

書齋名釣雪，寂寞度生涯。

九架常翻笈，三盆不死花。

爽心聽俚曲，滌思品清茶。

一瞥南窗外，秋蟾影又斜。